Церемония жизни

Быть нормальным - тоже форма безумия, разве нет? Ту из форм безумия, которая на данный момент нам дозволена, мы и считаем нормой.

Небольшой сборник историй, где каждая вызывает разные реакции, но в большинстве своём это что-то такое. Больше всего впечатлил первый рассказ - он повествует об особом ритуале под названием «церемония жизни». Заключается ритуал в том, что после смерти человека, близкие умершего не горюют об утрате, а устраивают из этого праздник, где они едят блюда из частей тела умершего и угощают этим гостей, тем самым приглашая их к обряду осеменения, чтобы воспроизвести на свет новую жизнь. На голодный желудок лучше не читать. Омерзительно, но очень интересно - идеальное описание книги. Вообще истории все разные и происходят в разных временных рамках (альтернативная реальность тоже имеется), ну и огромный плюс все они короткие и найти можно все что угодно на свой вкус. 

Знакомство русскоязычного читателя с писательницей начали с «Человека-комбини». И, пожалуй, это – одно из самых «лёгких» произведений Саяки Мураты. Исследование граней нормальности, характерное для творчества Мураты, в «Человеке-комбини» не выходит за рамки привычной морали. В «Земляноидах» писательница уже идёт куда дальше – тут герои не просто хотят, чтобы их оставили в покое, но вовсе отрицают человеческую мораль как явление, что приводит к жертвам. Кроме того, «Земляноиды» - ещё и исследование детских травм. Страшно то, что тут неясно, каковы были изначальные шансы героев на другой исход, если бы в детстве рядом с ними оказались более чуткие и понимающие взрослые.

«Церемония жизни» - немного другая книга. Да, она тоже о гранях нормальности и дозволенности… Но тут Мурата затрагивает тему переменчивость социальных установок и общественного мнения. Причём она не озвучивает мораль, не пытается учить – за это я очень люблю книги писательницы. Читателям предстоит сделать выводы самим.

У Саяки Мураты очень свежий, незамутнённый взгляд на мир. Она смотрит сквозь догмы моральных устоев, правил, социальных условностей, и отчаянно пытается постичь самую суть людей, которая за ними кроется. Отыскать первозданное, что дремлет в наших душах. При этом писательница не боится заигрывать с «запретными» темами. Именно это делает её книги такими самобытными. Разумеется, тут нет попытки «нормализировать» табу. Миры Саяки гротескны и гиперболистичны: это приём, обнажающий зыбкость «нормы» в человеческом обществе.

В сборник «Церемония жизни» входит двенадцать рассказов – все разные и все по-своему обыгрывают тему взаимодействия индивида и общества. Местами – очень экстремально (тем, кому «Земляноиды» показались жестковаты, стоит отнестись к сборнику с осторожностью). Причем первые два эпизода – самые шокирующие и вопиющие. Настолько, что в американском издании первую новеллу (собственно, «Церемония жизни») перенесли в середину сборника. Она как будто призвана отпугнуть самых впечатлительных и оставить лишь аудиторию, которая способна по достоинству оценить творчество писательницы.

Этот подход напоминает концепт «Чёрного зеркала». Те, кто смотрели сериал, наверняка помнят, какой эпизод открывает первый сезон антологии. Думаю, зрители «Зеркала» делятся на две группы – те, кто выключили на середине первого эпизода и те, кто с удовольствием посмотрели все сезоны. Вот также и у Саяки Мураты.

Что такое «общественные устои»? Как формируется наша мораль? Насколько живучи табу? Так ли устойчивы границы правил и рамок? Как они двигаются и меняются по мере развития человечества? Когда-то то, что человек не ходит в церковь по воскресеньям, сурово порицалось большинством, однако сейчас для большинства жителей светских стран это не имеет значения. С каждым поколением наши взгляды на «нормальность» понемногу меняются.

Саяка Мурата создаёт до абсурдности гротескные миры чтобы показать условность привычных правил и понятий о «норме». Вплоть до рассуждений о том, может ли стать каннибализм общественно приемлемым в современной Японии. И вот уже герои, что не хотят есть человечину или использовать части человеческих тел для создания украшений и предметов декора, оказываются в мире «Церемонии жизни» чудаками для окружающих.

Кстати, первые два рассказа (о каннибализме и предметах из частей человеческих тел) – это ещё и выкрученная до максимума иллюстрация к японскому концепту «моттайнай». Философия «моттайнай» диктует бережное отношение к ресурсам – ничего не должно пропадать зря, всё нужно использовать рационально, обстоятельно. Сюда относится и сокращение производства отходов, и переработка ресурсов, и вторичное использование… И тут Саяка Мурата отмечает – постойте, а как же тела умерших? Разве не расточительно просто кремировать их? Может, и им можно найти какое-то рациональное применение, чтобы даже после смерти человек послужил на благо другим?.. Так общепринятая и привычная концепция оборачивается шокирующими и эпатажными рассказами «не для слабонервных». Но ведь концепция-то та же! Так где границы «нормы» и «аномалии» и почему они на проверку оказываются так зыбки?

При этом мне очень, очень импонируют отношения между героями в большинстве рассказов. Мурата показывает в сборнике не открытую борьбу разных взглядов на мир, но скорее поиск способов сосуществования. Её герои разговаривают, обсуждают, ищут путь к консенсусу. Порой герои постепенно принимают взгляды на мир окружающих – сами, по своей воле, путём анализа и размышлений. Невеста и жених в «Превосходном материале» в начале рассказа серьёзно не сходятся взглядами в одном вопросе. Но невеста старается уважать мнение любимого, пусть и искренне не понимает его «причуды».

Герои рассказов адаптируются, меняются или остаются при своём мнении, они ищут своё место в этом мире и отчаянно стремятся сохранить частичку своего «я» среди безликой толпы. И в этом есть что-то прекрасное, несмотря на эпатажность некоторых рассказов (при этом в историях практически нет прямого насилия, и от «причуд» героев в основном никто не страдает буквально). Можно проводить границу между собой и другими. Можно не разделять чьих-то взглядов. Но это не значит, что нужно каждого переделывать под свои представления о счастье. Не значит, что надо уничтожать все «инаковое», - словно говорит нам Мурата.

Чуть-чуть подробнее о рассказах (группирую по-своему, это не порядок сборника). «Церемония жизни», «Идеальный материал» и «Время большой звезды» стоятся на концепте «привычный мир, но с неожиданным твистом в моральном компасе его жителей или в самом мироустройстве». Все считают за норму то, что неприемлемо или просто непривычно для нас.

«Паппи» и «Любовь с ветерком» - очень короткие и атмосферные, из серии литературы абсурда. Привычный мир и вроде бы ничего фантастического, однако что-то тут не так.

«Милое застолье», «…и летней ночи поцелуй» и «Семейство на двоих» - про взаимоуважение, любовь и понимание. Очень добрые рассказы, на мой взгляд. Порой приходится непросто, когда твой образ жизни немного отличается от того, как живут окружающие… Но всё хорошо, пока рядом есть понимающие люди, что принимают тебя таким, какой ты есть.

«Магия тела» невероятно чутко и тонко рассказывает о том, как девочки-подростки познают себя и свою сексуальность. Меня очень проняло то, как открыто и невинно Саяка Мурата раскрыла тему, в описании которой легко скатиться в пошлость. Взросление – настоящее и показное, пробуждение чувственности, первый сексуальный опыт, умение отстаивать свои границы в том, что касается своего тела… Очень хорошие темы тут затронуты.

«Инкубатор» посвящён тому, как люди создают маски, чтобы вписаться в социум. Идея доведена до гротеска, но сам по себе-то концепт очень жизненный! Разве не все мы играем разные роли, чтобы заставить людей вокруг принять и полюбить нас? Однако если слишком уж заиграться – можно потерять себя, и это уже пугает… Пожалуй, отчасти рассказ как раз о том, что чрезмерное стремление к «адаптации», подстраиванию под общество, может быть чревато. Нельзя забывать о частичке своего «я», которое делает человека собой.

«Пазл» - самый тревожащий рассказ сборника, на мой взгляд. Если в большинстве историй герои уживаются с окружающей действительностью, несмотря на свои странности, то героиня этого рассказа явно теряет связь с реальностью. Пожалуй, только тут при прочтении человека хотелось отправить к специалисту – просто потому, что её восприятие мира ставит под угрозу её безопасность. Очень живая иллюстрация к проявлению деперсонализации/дереализации.

И, наконец, «Город на съедение». С одной стороны – он о жажде чего-то живого, свежего, настоящего в городских джунглях. О тяге человека к природе. Наверняка понравится дачникам, которые выращивают вкусные овощи вместо «бездушных» магазинных.

С другой стороны – в отличие прочих рассказов сборника, где близкие хотя бы стараются относиться уважительно к взглядам друг друга, тут главная героиня настойчиво и бесцеремонно, прибегая ко лжи, пытается навязать свои предпочтения другим «для их же блага». Мне даже померещилась здесь шпилька в сторону эко- и веганских движений, но возможно это лишь моё восприятие, и ничего такого Саяка Мурата в виду не имела. А, ну и ещё, пожалуй, в этом рассказе разрешение конфликта героини с миром вроде бы самое простое – в общем-то, никто не заставляет её жить в большом городе вместо того, чтобы перебраться поближе к природе.

Очень необычная книга! Поднятые автором темы балансируют на лезвии ножа! Сначала кажется, что автор описывает довольно обычный мир и обычный порядок Японии, но потом появляется такое, от чего меня как читателя бросало в дрожь. Сами по себе темы никак не связаны с чм-то мистическим или хоррорным. Тут скорее сами темы и нормы описываемого общества вызывают дикую смесь восторга, отвращения и удивления. Автор ярко показала как меняются нормы, как общество изменяет свои взгляды и традиции. То, что казалось диким и варварским сейчас, через 30 лет может стать нормой для всех. И герои автора переживают различные эмоции, находясь в условиях того, что они ощущают себя в этом обществе изгоями и каким-то неправильными. Кто-то находит опору, кто-то меняется, кто-то принимает нормы, кто-то нет. По итогу даже невозможно точно сказать, описаны ли в сборнике истории из разных стадий одного общества, или это всё разные истории разных Японий. Каждая из историй в сборнике цепляет, какая-то больше, какая-то меньше, но в каждой истории находишь что-то близкое себе. ВО время чтения меня посетила мысль, что только японский автор мог придумать такие истории. В них сквозит азиатский склад ума, островной быт и необычность бытия и самовосприятия самих японцев. Думаю, читать такие истории неподготовленным умам будет неприятно, но знатоки азиатской литературы точно оценят этот сборник. Кстати, подумала, что истории из сборника напоминаю немного концепцию сериала от Марвел "What if...". Т.е. что было бы с обществом, с человеком, с миром, если бы *нужное подставь"? Как складывались бы нормы и традиции, какие бы ритуалы появились, а какие исчезли? В целом, книга понравилась! Люблю я этого автора. Её книги точно ударяют в такое место, что диву даешься. И заставляет задуматься о таком, о чем и не думал в обычной жизни. Не смело, не громко, но рекомендую книгу, особенно если хочется чего-то противно-шокирующего. Прослушано в исполнении Анны Минкиной.

Сразу скажу, что если бы не предисловие переводчика Дмитрия Коваленина, у меня сложилось бы менее благоприятное мнение об этой небольшой книге, в которую автор совершенно ненавязчиво упаковала «вау»-эффект. Каким-то образом его объяснение того, почему полинезийские племена съели когда-то капитана Кука, подготовило меня к первой, самой ошарашивающей на мой взгляд, истории о поедании плоти умершего человека во славу жизни. Пытаясь подавить весьма настойчивый рвотный рефлекс во время чтения рассказа «Церемония жизни», я, тем не менее, восхищалась неординарным мышлением автора и её попыткой поразмышлять над последствиями вполне современной проблемы в Японии — нехваткой места для хранения праха покойных.

В рассказах Саяки Мураты человек представлен не как думающее и любящее существо, а как совокупность физиологических процессов: он пахнет пОтом, испражняется, потребляет пищу и иногда извергает её обратно. Из умершего человека делают украшения, одежду и мебель, то есть фактически человек Мураты — это расходный материал. Не знаю, как объяснить одну удивительную вещь. Физиологичность, например, латино-американского магического реализма всегда была одной из основных причин того, что я не люблю этот жанр. Однако здесь меня это совсем не оттолкнуло.

Мне кажется, самим «невинным» рассказом оказался «Инкубатор». Он о том, как девушка принимала образ, в котором её хотели видеть в той или иной компании: то она принцесса, то свой парень, а то капитан-главарь. Она сама уже не знает, где настоящая она, и на каком образе остановиться. Здесь никто никого не съедает на обед. Рассказ просто служит напоминанием того, как важно быть собой, какой бы эта самость не казалась порой неприятной. Не все истории показались мне додуманными. Я теперь знаю, что приняла бы от неё любой нонсенс, если бы автор представила его во всей красе, но, к сожалению, некоторые рассказы показались незаконченными.

Я уже упомянула, что предисловие Коваленина — это само по себе произведение искусства. Так вот там он напоминает, что читатель не должен терять во время чтения чувство юмора. И это, на мой взгляд, важный совет.

Но, повторяю, читать эту книгу лучше на сытую голову, не совсем на ночь глядя, и самое главное — не теряя чувства юмора. Ведь, как ни крути, это все-таки сатира. Пусть даже «омерзительная и нежная одновременно», как выразилась редактор русского перевода этой книги, едва его прочитав.

Отличный сборник рассказов на любимую автором тему табу и жизни странных людей.

На самом деле здесь хватает странных, откровенно стремных и даже страшных рассказов, но в отличие от тех же "Земляноидов" тоже авторства Саяки Мураты, где меня это местами очень тяготило и немного раздражало, здесь даже самая "не моя" история выигрывала, потому что или была короткой, или была обрамлена другими, более удачными на мой личный вкус рассказами.

Отмечу, что встречает нас очень любовно написанное предисловие, прямо чувствуешь увлеченность переводчика как самим автором и ее творчеством, так и своим делом переводчика собственно) Это сразу настроило меня на чтение, помогло понять настроение книги.

Всего в "Церемонии жизни" двенадцать рассказов, некоторые длинные, некоторые короткие, причем самый короткий длиной в четыре странички, а самый длинный - не длиннее пятидесяти. Мои самые любимые - это, наверное собственно сама "Церемония жизни", "Семейство на двоих", "Паппи" и "Любовь с ветерком".

Последние два рассказа понравились своими безумными концептами, которые при этом раскрывают жизнь немного с другой стороны. Или совсем с другой) "Паппи" так-то вообще про мужика, который сошел с ума от стресса на работе, и девочек, которым было скучно, а "Любовь с ветерком" - про влюбленную занавеску. Такие рассказы запоминаются, поверьте.

"Семейство на двоих" в свою очередь вообще не странное, оно скорее про дружеские отношения двух женщин, но подкупает своей печальной меланхолией. По факту рассказ о том, что счастья и хорошей жизни можно достичь не только общепринятыми путями.

Ну и "Церемония жизни" просто великолпный рассказ с занятным, пусть и жутким концептом. Даже не хочется о нем рассказывать, чтобы не спойлерить. Рекомендую прочитать в первую очередь его, если зайдет - дочитать сборник до конца)

И да, отличная обложка, редкий случай, когда мне больше нравится обложка русскоязычного, а не англоязычного издания.