Дети полуночи

Думая мало кто не знает, что за голову Салмана Рушди персидским имаматом назначено вознаграждение... И цена постоянно растет. Сейчас эта голова стоит 3,8 млн. долларов... Уже этого факта достаточно было мне, чтобы ознакомиться с творчеством Рушди. Взял я самое известное его произведение, получившее Букера Букетэров, то есть признанное престижной премией самым сильным произведением за всю ее историю. И не пожалел! Начало романа очень напомнило мне Рея Бредбери и его Вино из одуванчиков. С индийским орнаментом, конечно))) а после сюжет стал приобретать черты работ Эка Курниевана и Маркеса... Не скажу что прочитал Детей на одном дыхании, но уж точно не заскучал! А как индолог почерпнул для себя массу полезных фактов. Книга на 10 процентов состоит из примечаний, и это тот редкий случай, когда я проходил по ссылкам и с интересом их читал. Рекомендую

Что остается от прочтения?

Что мы помним, прочитав книгу? Что остается у нас в голове, после того, как мы откладываем прочитанное в сторону? Смотря какая книга, конечно, смотря какой читатель. Но вот, в свое время я прочитал «Дети полуночи», и на меня эта книга произвела глубокое впечатление. И читатель я вроде бы не из худших. Что же я помнил из прочитанного к моменту второго прочтения? Да почти что ничего. Конечно, в первый раз я читал книгу довольно давно, но ведь все равно, если бы у меня спросили: «Ты читал «Дети полуночи»? Я бы ответил: «Читал», - но что же такое я читал, если ничего не помню? И вот, в качестве эксперимента я заставил себя постараться вспомнить все, что я все-таки помню, еще до того, как примусь за перечтение. Результаты эксперимента получились довольно забавные. Я помнил эпизод, когда Салем попытался провозгласить себя слышащим голоса пророком. Я помнил эпизод с голубым цветом кожи Иисуса. Я помнил эпизод с косвенным поцелуем на экране. Я помнил эпизод с девочкой необычайной красоты, которой изуродовали лицо. Я смутно припоминал о чудесном путешествии, которое совершил… кто? где? какой-то таинственный город… нет, все тонет в тумане… Вот все, что я помнил, вот все, что остается в памяти после первого прочтения. Ничего, кроме каких-то странно-избирательно запомнившихся эпизодов. Нет, если память у вас среднестатистическая, то до тех пор, пока вы хотя бы не перечитали книгу, считайте, что вы ее еще не читали.

Авторский стиль и спойлеры

Рушди пишет весьма своеобразно, конечно. Было бы любопытно вскрыть механику его повествования, наверняка это уже и сделано каким-нибудь исследователем его творчества, если кто отошлет меня (не пошлет, но – отошлет) к такому исследованию, буду только благодарен. Одно бросается в глаза – всякой истории Рушди предпосылает ее завершение, он всегда начинает с конца (обратившись к тексту, я не могу сказать, что данный тезис, строго говоря, верен, так что максимально смягчите его в своем восприятии – слова «всякий» и «всегда» вводят в заблуждение). Говоря по-другому, всякая (не всякая) единица повествования в «Детях полуночи» начинается со спойлера (не совсем так). Тем самым Рушди наглядно иллюстрирует тезис, в истинности которого я почти не сомневаюсь, а именно: хорошую книгу спойлером не испортишь. В противном случае, никто попросту не перечитывал бы книг, потому что, прочитав, он (никто) уже все знает (сам ведь только что писал, что все забыл). Конечно, есть «Десять негритят», и если я сейчас скажу, кто убийца, то, хотя все и так знают, но все же… Но даже и в детективах, если после раскрытия тайны произведение закрывается, значит, оно просто ничего не значит и его не стоило и открывать (это я думаю, все же верно, но в целом вопрос со спойлерами остается открытым – ими таки можно подпортить чтение; подпортить, но не испортить).

Начало и конец

Салем Синай – человек-история. История Индии. История индийской независимости. Все началось 15 августа 1947 года (одновременное рождения Салема Синая и Индии как независимого государства), - началось таинственно, многообещающе и трагикомично, а закончилось… - чем? все же не буду спойлерить:)

Магический реализм

Есть такое понятие – магический реализм. Что оно означает? Конечно, название говорит само за себя, магический реализм – это реализм с элементами магии, волшебства. Но это еще трудно назвать определением, да и всякое точное определение дать непросто. Именно в таких случаях бывает полезно попросту указать на определенное явление. Допустим, я не знаю в точности, что такое магический реализм (а я лично и не знаю). Но, прочитав «Дети полуночи» я могу смело воскликнуть – вот он, магический реализм! «Дети полуночи» - одно из тех явлений в мире литературы, которые и задают эталон жанра, становясь основой для обобщающих обозначений и прояснения значения обозначаемого.

Виртуализция и развиртуализация

Когда и как именно возник Интернет? Справку по этому вопросу можно найти в… интернете - как и у всякого развитого явления, у Интернета есть своя предыстория, а все истории вместе с предысториями хранит всезнающая Вики. Частью этой предыстории несомненно является и Конференция Полуночных Детей, которая, как ни крути, есть не что иное, как классический инет-чат (и даже видео-чат, ведь передается и изображение, с некоторыми проблемами, правда, ведь скорее передается представление об изображении – то есть почти целый скайп получается). Сам же Салем Синай играет роль социальной сети; он - площадка, делающая чат возможным. При этом он одновременно и социальная сеть, и пользователь сети. Убежден, речь здесь идет о какой-то совершенно обособленной реальности. Это видно хотя бы из того, что только в этой «виртуальной» реальности дети полуночи могут быть самими собой (с другой стороны, способности их все же проявляются «в реале», но именно что они не могут их там проявлять вполне открыто). Далее в романе возникает и вопрос развиртуализации – ведь Салему доведется встретиться со своим главным сетевым френдом – Парвати-колдуньей. Прошла ли развиртуализация хорошо или плохо? Последствия говорят что… но я не решусь утверждать, что именно они говорят:) Вообще, учитывая, что роман написан в 1981 году (сама же конференция открылась и вовсе в 1958 году), когда до Интернета в его развитом состоянии было еще довольно далеко, я полагаю, мы имеем полное право занести «Конференцию Полуночных Детей» в предсказательную предысторию интернета ничуть с не меньшим правом, чем это делается в отношении ряда НФ произведений.

Очарованный читатель Какая неохватно-огромная, неисчерпаемо-глубокая книга, и как мало я сказал! Конечно, я мог бы сказать и больше, но мне хочется надеяться, что я еще вернусь к этой книге (хотя и почти не сомневаюсь, что – нет) и тогда и скажу хотя бы чуть, но - больше. Но, разумеется, больше всего сказал сам автор. Читайте и да будьте вы очарованы!

Если бы Маркесу довелось родиться в Индии, его бы звали Салман Ахмед Рушди. "Дети полуночи" напомнили "Сто лето одиночества". Этакая семейная сага с нотками самокопания, тоски по прошлому и мистицизма. Только запах миндаля сменился запахом бетеля. Салем Синай, искусный повар, работающий на консервном заводе, пишет историю своей семьи: от деда-врача, получившего образование в Европе, до своей младшей сестры. Салем родился в полночь 15 августа 1947 года, в тот самый час, когда Индия обрела независимость. Дитя полуночи, о котором писали все газеты, которого приветствовал сам Неру, которого предрекали колдуны. Как жить, когда от тебя с самого рождения чего-то ждут? По силам ли ребенку такая ноша? Судьба Индии и носатого мальчишки переплетается так, что он начинает думать, будто те или иные события случаются из-за него. Очень атмосферная книга, очень эмоциональная, очень эпичная что ли. Я читала ее довольно долго, но оно того стоило. Кстати, книга умудрилась получить аж три Букера. Дважды - как лучший роман за всю историю премии. Думается мне, это хорошая рекомендация.

AlexAfonin ! Спасибо вам! Великолепную книгу посоветовали Вы!

О Ролане Быкове говорили: «Это фонтан, из которого бьют под мощным напором французские духи, борщ, моча и шампанское». Для эпопеи «Детей полуночи» не умею найти более удачной характеристики. И отрицательные отзывы, которых невпроворот, объясняются именно тем, что не удалось сепарировать одно от другого. Фигурально выражаясь, поставлено на стол то, что вылить бы на компост, а лакомства и вина угодили в помои. Ибо что перед нами на первый, да и на второй взгляд? Вялотекущая автобиография безобразного, хилого, малоспособного и нудного отпрыска торговой династии из Кашмира. В лучших традициях восточной литературы формирование личности отпрыска начинается за сто лет до рожденья, и все сколько-нибудь значимые предки удостаиваются столь же подробного анализа. Если честно, и домашний уклад семейства Синай, и индийская политэкономия в изложении Рушди напоминают бессмертную «Обстановочку» Саши Чёрного:

Ревёт сынок. Побит за двойку с плюсом. Жена на локоны взяла последний рубль. Супруг, убитый лавочкой и флюсом, Подсчитывает месячную убыль.

Ну, и так далее. Обыденность давит, среда заедает, и всё труднее сопереживать вислоносому, глухому, насморочному уродцу, одержимому непристойной страстью одновременно к матери, тётке и сестрёнке, которые ему такие же мать, тётка и сестрёнка, как… Но не будем забегать вперёд, и не забудем также, что Салем и Салман – имена однокоренные. В общем, странице на трёхсотой, когда нерадивые отсеялись, усталые отвлеклись, а над страницами горбятся одни терпеливцы, свершается чудо. Наверное, так же ощущал себя Салем Синай, когда в его мозгу заговорил разом миллиард голосов, когда по всей израненной странной стране у него нашлась тысяча сестёр и братьев по несчастью, рождённых в радостный день Независимости. Потому что Рушди-рассказчик превращается во всех и каждого, но остаётся собой. То утопает в собственных монологах, как сенильный лодочник Таи, то кокетливо приоткрывает одну за другой части правды, как открывалась нежная Назим перед своим врачом и суженым. То укрощает мелодией, как Прельстительнейший Сингх толстую кобру, то распевает тонко рассчитанные хулительные песни, как свадебная скандалистка Решам-биби, то зазывает, как Лифафа Дас, слуга маски: - Дуниа-декхо! Посмотри на всю Вселенную! По-моему, у Сарнова звучала мысль о «Войне и мире» как эталоне (в т.ч. и в плохом смысле) русского романа. За плечами Салмана Рушди стоят две древнейшие культуры, с одной стороны предлагая в образцы «Сказки 1001 ночи», а с другой – «Махабхарату» и «Рамаяну». Наверное, поэтому способности Детей полуночи приводят на память первое, а скитания подразделения СУКА по джунглям – второе. Но Рушди строит собственный эпос, где подвиг – не победить, а выжить. Тебе режут лицо тупым ножом, потому что не выдерживают твоей красоты – а ты живёшь. Твои детородные органы скармливают бродячим собакам – а ты живёшь. На тебя объявляют охоту во имя Бога-Вседержителя – а ты живёшь, и ещё книги пишешь, и нуждаешься, по большому счёту, лишь в одном… Как я уже сказала, имена Салем и Салман происходят от одного корня, имеют одинаковые значения: 1) - нечто необходимое, нужное; 2) мир, покой.

Удивительную книгу сотворил Салман Рушди. Многоплановую, сложную, прекрасно-отвратительную, эмоциональную, реалистичную и мистическую одновременно. Настолько удивительную, что я трижды бралась писать на нее рецензию и два раза меняла свои оценки...

Что это? Семейная сага, приключенческий роман, жестокая политическая сатира, фантастика или сказка-миф? "Дети полуночи" вместили в себя по чуть-чуть от каждого жанра, перемешали, приправили специями, поварили немного - и вышел знатный маринад! Читать сложно, местам противно, иногда даже больно, но как же затягивает! Именно такие книги - социальные, современные, острые, - в моем понимании, и должны получать сейчас "букеровскую" (да и другие) премию.

Индия - невероятная страна, страна древних традиций, культуры, религий, и в то же время страна острых социальных проблем и противоречий, древняя и такая молодая одновременно. За 50-70 лет 20го века она перетерпела, наверное, больше, чем за всю свою многовековую историю. Роман С. Рушди - это история становления новой Индии, свободной, сбросившей иго британского господства. Это страна надежды, но при этом и страна боли, жесточайших конфликтов, борьбы за власть, войн, эпидемий, голода, политического произвола...

И с историей Индии неразрывно связаны судьбы ее жителей - целых поколений рожденных вместе с ней детей, больших семей и отдельных людей, чувствующих свою связь с историей, таких как Салем Синай. Его жизнь (а, впрочем, и не только его) - это отражение истории, воплощение нелегкого пути страны, когда старые боги сражаются с явлениями нового времени - коммунизмом, атеизмом, ядерными бомбами, стерилизацией... Это история влияет на жизни людей, попавших между ее жерновами, заблудившихся во времени и пространстве, потерянных, не находящих себе места в новом мире? Или же люди, желая или не желая того, творят историю, совершая незначительные, на первый взгляд, поступки? Это извечный вопрос о курице и яйце... А ведь есть еще и боги, которые имеют тут свой интерес...

Реальность и фантастика сплетаются в "Детях полуночи" в какую-то причудливую смесь. Иногда кажется, что рассказ Салема - чистой воды бред умалишенного. А иногда - что ничего реальнее просто и быть не может. Бесконечные, запутанные нити истории сплетаются в сложный клубок, распутать который вряд ли кому-то под силу. Судьбы президентов и самых последних нищих связаны - потянешь за одну ниточку и весь клубок может развалиться на части в считанные мгновения. Боги и люди, история и современность, ислам и индуизм, старое и новое, жизнь и смерть - всего намешано в котле под названием Индия. Все это кипит, варится - и кто знает, что получится из этой смеси через пару десятков лет?

Если бы за чтение книги давали медаль, то это был бы роман "Дети полуночи". В общем, мне медаль! Это было невероятно сложное чтение, более трудной для восприятия книги я еще не встречала. И ведь интересно, не оторваться, но месиво из истории Индии, семейной саги и магического реализма - это гремучая смесь, которая очень туго идет. Местами говорила себе: "Так! Села! Читай!" Периодически меня посто клинило: "Все, больше не могу!" и даже хотела бросить, но интерес брал вверх. Прочитав две трети книги я решила не мучить себя дальше, посмотреть фильм, чтобы узнать чем дело кончилось (фильм, кстати, очень хороший, но всю магию книги сюжет потерял). Но и фильм не удовлетворил любопытства, так как книга действительно Нечто, в ней есть то, что нельзя снять. Поэтому книгу пришлось дочитать. Повествование начинается с рассказа об истории любви бабушки и дедушки главного героя, о его родителях и странном предсказании, данном его матери о том, что у нее родится ребенок с двумя головами. Но на свет появляется самый обыкновенный малыш, отличается он только тем, что родился в ту полночь, когда Индия приобрела независимость. В этом же роддоме в эту же минуту у нищенки тоже рождается мальчик, которым акушерка подменяет ребенка, родившегося у матери, получившей страшное предсказание. Мальчик Салем со временем осознает свою необычность, в его голове начинают звучать сотни голосов детей Индии, рожденных в полночь, в том числе и подменыша Шивы. В первой половине книги очень много истории Индии, но идет эта история параллельно сюжету, слегка его касаясь, всю вторую половину исторические события не просто вплетаются в текст, а образуют хитросплетенное кружево. В одном предложении мы читаем и непосредственно историю Салема Синая, его воспоминания, исторические события и размышления героя, что бы все это значило. Иногда хотелось книгу взять и потрясти, чтобы вытряхнуть все лишнее (хотя так нельзя говорить, в книге нет лишних слов, все это сугубо мои впечатления), кирпич стал бы легче во всех смыслах раза в три. За историю самого главного персонажа книги - ребенка не своих родителей, но дитя нации - я бы поставила наивысший балл, так как она великолепна. Но все остальное так меня измучало, что я выведу некий усредненный балл - 4. Я все понимаю, что без вплетения в текст исторических событий, даже не так - фраз, имеющих прямое и косвенное отношение к истории Индии - не было бы смысла в самой книге. Это была бы просто волшебная сказочка. То что мы имеем, это безусловно гениальное произведение, совместный подвиг автора и читателя. Роман рекомендовать к прочтению не стала бы, так как это тот случай, когда чтение книги должно быть самостоятельным решением, и к процессу придется морально подготовиться. Но если уж возьметесь, будьте уверены, то что вам предстоит незабываемо!

Очень неторопливая книга. Медленно-медленно, подобно улитке ползущее повествование. От внутриутробной "преджизни" и до едва ли не "послесмертия". Биография Главного Героя книги героически-прозаически-трагически тесно переплетена с такой же судьбой послеанглийской Индии. Но первую добрую четверть книги наш ГГ попросту отсутствует, вообще, напрочь. Ибо спервоначалу мы подробно, детально и неспешно знакомимся с его дедом и бабкой, с их детьми и детьми их детей, с их жёнами и мужьями, друзьями и недругами, слугами и просто с другими индийцами. Полухаотическое смешение имён и событий вязко окутывает сознание, погружая Читателя в мир патриархальной колониальной Индии. Наконец наступает 1947 год, и одновременно, практически одномоментно рождаются новая, независимая Индия, и наш маленький Герой, наш почти что всемогущий и всеведущий Салем. Все связаны со всеми, и всё связано со всем. Ничто не может существовать отдельно от прочего сущего. Истина столь же старая, сколь и спорная. Но судьба нашего героя тесно связана с судьбой целой страны, и столь же тесно переплетена с судьбами нескольких сотен других своих соотечественников и одногодков, однодневков и одночасков, с судьбами всех тех, кто родился в течение того же дня, начиная с 00 часов 00 минут 15 августа 1947 года, в час, когда вступил в законную силу Акт Независимости Индии (Indian Independence Act) и Джавахарлал Неру поднял трёхцветный флаг независимой Индии. "Дети полуночи" — так назвал этих детей автор книги. Совсем особенные дети, потому что каждый из них оказался наделён какими-то совершенно особенными странностями и странными особенностями и способностями. От нормально-паранормальных до мистически-фантастических и сказочно-волшебных. Совершенно особую окраску приобретает это нехилое по весу (в ридере у меня на счётчике было 1168 страниц! — пока что самая "толстая" электронная книга из прочитанных) с появлением на горизонте событий Индиры Ганди и переходом к описанию событий шестидесятых-семидесятых годов — трагических лет разделения Индии на собственно Индию и Пакистан, а затем и появление Бангладеш, на спорные и военные периоды в существовании этих государств и жизни этих разных теперь уже народов. Кровь, насилие и кровь, смерть, кровь и насилие заполняют страницу за страницей, и заполоняют сознание читающего... Магический реализм, исторический магизм — тег к этой книге может быть самым разным. Не скажу, что я стал больше знать о самой Индии и об её истории, но какие-то картинки из жизни людей безусловно врезались в память. И до судорог хочется попробовать на вкус ярко-зелёное чатни! :-)

К моменту прочтения этой книги мы с Рушди уже успели достаточно сблизиться – так, что выход «Детей полуночи» в моем любимом оформлении вызвал неподдельную радость и настоящий налет на книжные магазины города («Рушди-корпус-дети-где»), а затем длительный период волнительного ожидания. Это предвкушение было долгим, пожалуй, даже слишком долгим, но оно объяснимо: как-никак, самая значительная работа Рушди, лучший роман за 40 лет, Букеровская премия и все такое.

Перед нами – исповедь человека, которую он будет в лучших традициях псевдо-автобиографии долго и мучительно излагать со времен, предшествующих его рождению, полных тайн и коварных уловок судьбы, потом продираться сквозь взросление и зачастую непонятные ребенку проблемы взрослых… А еще – раскладывать по полочкам историю своей страны.

Главный герой собственной повести, Салем – ребенок необычный. Он дитя полуночи, один из сильнейших среди тех, кто родился в этот час (в час, когда была провозглашена независимость Индии), и неразрывно связанный с судьбой страны. Мальчик, способный пропускать через себя чужие мысли и сумевший наладить у себя в голове связь с другими детьми полуночи, мистическим образом оказывается связанным с почти всеми мало-мальски значимыми событиями, происходящими в Индии. Жизнь его, озаренная (или, точнее, затемненная) пророчеством, омрачена веяниями волшебства и столь же запутана, как и его рождение.

Что мне по-настоящему грело душу, так это магический реализм, которым пропитан роман. История, политика, неизменная бренность человеческого бытия и вместе с тем – мистическое очарование тысячи и одной ночи, вечное эхо прошлого, неявно скользящее по страницам книги в схожих событиях, судьбах, цифрах… Совпадения? Весьма вероятно. Происки судьбы? Вероятно так же. Выбирать читателю.

Однако без неприятных моментов тоже не обошлось. Во-первых, рассказчик-Салем утомителен безмерно, постоянно отвлекается на какую-то ерунду, причем сам за собой это замечает, но возвращается к рассказу только тогда, когда его любимая Падма на него накричит. Спасибо, Падма – если бы не вы, я бы, может, и не вынесла этой бесконечной тягомотины, стенаний, плача не по делу и бестолковых вопросов.

Во-вторых, Рушди, которого в его романах и без того всегда слишком много, напихал «Детей» таким количеством специфических культурных словечек и имен политических деятелей, которые часто проскальзывают без всякой надобности, что порой книга превращается в труднопроходимый лес. Зачем? Все просто: напоминаю, что Салман Рушди считает себя посланником небес, призванным воспеть Индию для простых смертных европейцев. И будь это в меру, можно было бы только сказать спасибо. Но то ли автор думал, что это последний его роман, то ли еще что… Но то, что в других его произведениях более или менее разложилось на составные части и въелось в текст романов, здесь присутствует во всем своем богатстве, и, глядя на книгу со стороны, кажется, что она непомерно раздута как раз за счет этих труднопроходимых лесов, на которые частенько натыкается читатель.

Но, говоря откровенно, интересный, необычный сюжет, затейливое изложение и сказочное очарование, обволакивающее собой реальный мир, оказывается сильнее всех недостатков. И хотя я бы не назвала «Детей полуночи» лучшим произведением Рушди (тот же «Стыд» его затмевает), это безусловно хорошая вещь, и я рада, что она имеется на моей полке.

Сложная книга. Пряная, откровенная, затягивающая как в омут. Наверное, одна из лучших из прочитанного в этом году. В прошлом году у меня было два катарсиса - "Благоволительницы" и Маленькая жизнь", а в этом я наконец добралась до книги, снискавшей славу еще до моего рождения, и "Дети полуночи" стали увлекательным книжным приключением со слезами на глазах.

Я люблю Индию, эта страна очень похожа на мою родину, только южнее и со своей спецификой, она такая же богатая на впечатления, разная от региона к региону, ее каждый раз можно открывать заново и находить новые грани. Это страна, населенная самыми разными людьми разных верований и убеждений, тем более что на момент окончания событий в книге людей там было шестьсот миллионов, а сейчас в два с небольшим раза больше - править таким многочисленным народом сложно, поворачивать эту махину в сторону современных ценностей просто архитяжело, уследить за всем не представляется возможным. Рушди - проповедник-обличитель, срыватель покровов, такой индийский Солженицын, который расскажет всю правду, что руководство старательно замалчивает, местами ее приукрасив и недопоняв, восполнив недостаток знаний "как" знанием "что".

Его герой, Салем Синай, рождается в полночь индийской независимости в 1947 году, и с тех самых пор автор старательно ведет его по жизни, привязывая знаковые моменты в биографии к знаковым для индийской истории событиям. Так, с легкой руки Салема Синая, воплощается в жизнь языковое разделение по штатам, создается Пакистан, чуть позже в том же Пакистане происходит "революция перечниц", писатель со своей Конференцией Детей Полуночи предугадал появление интернета. Дети Полуночи - а их родилось 1001, но до сознательного возраста дожили только 581, 420 умерли (а число 420, как и 42, знаковое в романе) - особенные, наделенные талантами, которыми не обладают другие: кто исключительной красотой, кто умением читать мысли, кто исключительно крепкими коленками. Магический реализм во всей красе, Маркес с индийским колоритом, все персонажи имеют свои истории, которые автор накрепко вплетает в канву рассказа главного героя.

Роман невероятно дискуссионный, и поговорить там есть о чем, от истории с политикой и всегдашними религиозными распрями, до семейных связей и способности отдельных людей изменить вектор движения страны. Остроты добавляют отношения между людьми - чего стоит поступок командора Сабармати или невысказанная до поры до времени страсть Салема к девушке, которую он много лет считал своей сестрой, Джамиле-певунье.

Все издающиеся на западе книги об Индии похожи - я это поняла, прочитав в отпуске сразу две, эту и роман Ирвинга "Сын цирка", точкой перехлестья стали башни парсов и грифы, клюющие разлагающиеся тела. Ну и говно, конечно же, куда же без него. Рушди, как человек, получивший западное образование и сын отца, получившего западное образование, абсолютно прозападный, и я не знаю, насколько достоверно у него получилось передать общеиндийские настроения, вся его книга - это большой отчаянный крик оппозиционера режиму, однако из нее неясно, разделяют ли этот крик ширнармассы. Тем не менее читать было интересно и погружение в историю колониальной Индии с 1918 по 1947 и постколониальной с 1947 по 1980 год, безусловно, того стоило. А талант автора неоспорим.

"Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слёзы вступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинных вкус правды… ведь они, несмотря ни на что, были порождены любовью."

После прикосновения к первой из тридцати глав, запертых в банках с маринадом, становится понятно, что невозможно вырваться из 700-страничного плена «Детей полуночи», не дойдя до самого конца. Сейчас передо мной последняя, тридцать первая банка с будущим, она пуста, но зато я полна, эмоции, мыли, чувства, - все поглотила история Великой Индии Бхарат-Мата. Эта история яркая, пристрастная, безумная, демонизированная, полная мистификаций, но самое главное – она полна боли и любви, сплетенных в тесный клубок змей, подчиняющихся велениям умелого факира-автора. Салман Рушди уже давно не живет в Индии, но в каждой строчке, в каждом образе, в каждом «Домой-в-Бом!», он дарит читателю всё великолепие, красоту, противоречивость, беды, страхи, надежды и магию своей Родины.

Салем Синай родился в самую полночь, с последним ударом часов 15 августа 1947 года в день объявления независимости Индии. В этот момент «стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя» его. Для любого человека его собственное Я – центр вселенной, вокруг которого вертится остальной мир, все исходит от него и приходит к нему, но для Салема-Сопливца эта абстракция становится реальностью. Он намертво связан с историей своей страны, рожденной вместе с ним в один миг. Его взлеты и падения переживала вся страна, он влиял на историю, а она в ответ крушила его семейство. Быстрый рост, подростковые противоречия, первые обиды и конфликты, разве государство не может иметь судьбу, схожую с людской? Дать лозунг одной из партий, быть причиной бомбардировки, ужасать саму Индиру Ганди и вызвать введение чрезвычайного положения – Салем в каждом из поворотных моментов за 31 год своей жизни был и причиной и следствием происходящего. Индия – огромная страна и разве мог он быть единственным ребенком полуночи? Конечно, нет, их было 1001 – волшебное число, но оно трагически уменьшилось. У каждого был свой волшебный дар, кем они были – аватарами мифов древнего Бхарата или воплощением новых возможностей молодой станы? Дети полуночи были и тем, и другим одновременно, и то же время, увы, они - ничто.

Стоп. Пересказ сюжета не должен испортить вам впечатления от этой страшной и увлекательной сказки. Поведает ее сам главный герой Салем-Плешивый. О таком рассказчике можно только мечтать, он пережил потрясения целой страны на своей шкуре, пусть он пристрастен, где-то память может его подвести, но он был там и все знает, и хочет, чтобы его читатель открыл для себя правду. Слова текут одно за другим в назначенную банку, Салем торопится, у него осталось совсем мало времени, поэтому он забегает вперед, одергивается и возвращается обратно, вспоминает о прошлом и заглядывает в будущее, намекает и интригует. Повествование хватает читателя и тащит за собой сквозь Бомбей, Карачи, джунгли, Дели и снова бросает в Бомбей.

Принюхайтесь: запах пряностей и аромат нежно зеленого чатни (к слову Салем-Будда мог учуять много больше, чем банальные зловония физического мира) откроет перед вами безумную атмосферу молодой Индии. Невероятное сплетение религий: индуизма, ислама, православия, буддизма, - создает особое духовное пространство, в котором люди с именами древних индийских богов исповедуют ислам, но свадьбу справляют по национальным обычаям, у Иисуса Христа голубая кожа и он, возможно, не умер на кресте. В светском мире все полно контрастов, на экранах танцуют актриски бомбейского кино, а мусульманские девушки стыдятся показать лицо, богатые горожане живут во дворцах, оставшихся от англичан, а нищие фокусники и колдуны ютятся в домах из коробок. Политики под острым взглядом Салема обнажают свои сущности, Индира Ганди предстает в воистину демоническом виде, ее пробор наполовину белый, наполовину черный, отражает светлую и темную стороны, и эта ее темная часть ужасает.

Описание войны очень живо напомнило «Апокалипсис сегодня» Копполы. Иррациональные джунгли, жара, насекомые, наедине с враждебной силой, разрушающей личность, герои теряют себя, сходят с ума, погружаются в фантасмагорию абсурда, в которой призраки ходят наяву, Время превращается в убитого старика, а школьные друзья обращаются горой трупов.

Финал открыт, историческая связь перешла от отца к сыну, который сказал лишь только первое свое слово: «Абракадабра». Ждет ли его столь же сложная и разрушительная судьба?

Да, это волшебное чувство, когда книга подходит к концу, но заканчивать чтение нет сил, так как расставание грозит звенящей пустотой, хочется задержаться в этом мире, вобрать в себя все смыслы и сюжетные линии, пережить жизнь каждого из героев, начать сначала или перечитать в обратном порядке.