Buch lesen: «Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России»
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России.
Данная книга – всего лишь личное субъективное мнение, которое не претендует на исключительную и единственную правду. Автор книги не собирался оскорбить или задеть чьи-то чувства, права. Читатель вправе не соглашаться с мнением автора. Автор книги настаивает, чтобы никто из читателей не занимался пиратством. Пиратская деятельность – это плохо и может повлечь за собой законное наказание.
Я никогда раньше не писал книги. Но как оказалось, это не так просто, как писать очередное прохождение к компьютерной игре в жанре квест. Я всегда думал, что для этого нужно идеально знать русский язык и быть мастером разговорного жанра, чтобы красиво излагать собственные мысли в текст. В школе я так хорошо учился, ошибочно считая, что знания русского языка мне не пригодятся. Но кто знал, что когда-то я сяду за написание своей первой книги, пускай и на такую щепетильную тему, вокруг которой до сих пор в моей стране не умолкают споры о том, как относиться к “пиратству”.
Идея написать книгу в моей голове вынашивалась уже давно, и, видимо, я созрел, чтобы сесть не за перо, а за клавиатуру своего старенького ноутбука с надеждой, что издание этой книги поможет мне купить новый (шучу), хотя бы отбить расходы. Я давно хотел высказаться на тему пиратства, высказаться обо всём, что я думаю. И немаловажно для меня получить обратную связь от читателя. Конечно было бы замечательно, если он прочитает мою книгу от начала до конца, тогда у него сможет сформироваться более полное представление о теме, которую мне так хочется обсудить, да только не с кем. Действительно, тема пиратства настолько неоднозначна пока еще в нашей стране, что люди до сих пор не знают, как к этому относиться. Отношение к пиратству на западе давно имеет негативный характер, а наша страна до сих пор возглавляет топ лидеров по мировому пиратству, уступая разве что только Китаю, и, может быть, делит второе место с Индией.
Поскольку я изначально хотел написать о компьютерном пиратстве в России (ну и в мире, конечно), то, разумеется, невозможно было бы не затронуть и около пиратскую среду, которая, как Вам может показаться на первый взгляд, не имеет ничего общего с озаглавленной темой. Я даже до сих пор не знаю, какое будет окончательное позиционирование моей книги, будет ли это документалистика, рассказ очевидца, художественный вымысел или бред сумасшедшего. Я не преследую цели как-то развлечь читателя или вызвать у него жаркий интерес к книге. Большинство вещей, которые я описываю, могут показаться скучными, но они все взяты из моей жизни, то, как это я видел в разные периоды времени, напрямую и даже “глазами с боку”. Поскольку мой читатель может быть совсем юным, ему может быть не понятна аббревиатура VHS или что такое RAKS, и может возникнуть желание перескочить на конец книги и прочитать только про EMPRESS. Но какой в этом смысл? Я же хочу, чтобы читатель вместе со мной погрузился в тематику пиратства так далеко, насколько я смогу об этом рассказать, используя все возможности своих потенциалов, чтобы у него была возможность во время чтения хотя бы визуализировать в своей голове то, как это было и происходит сейчас – в наши дни.
Вообще, у некоторых людей может возникнуть навязчивая идея, мол, а кто мне давал право рассуждать на столь серьезную тему, тему компьютерного пиратства в России? Да никто, я сам себе дал это право. А вот как у меня это в конечном итоге получится, там посмотрим. Ведь, во всяком случае, никто об этом до меня не писал. Да, “взрослые люди” высказываются время от времени что-то о пиратстве в России или за рубежом, но обычно это какое-нибудь интервью, где герой отвечает на точечный вопрос, и на этом тема закрывается.
Многим понравился российский сериал “Слово пацана”. Будет ли моя книга настолько увлекательна, как тот сериал? Я не ставил такой цели, все-таки перед Вами не развлекательная литература. И я не прошу Вас относиться к изложенному материалу со всей серьезностью, характеризуйте это, как посчитаете нужным. Моя задача – быть перед Вами максимально честным.
Помните, в середине 90-х была реклама по телевизору? Там мужчина с голым торсом замуровывает себя видеокассетами VHS, словно кладет кирпичи, и закадровый серьёзный мужской голос спрашивает: “Ты за пиратство или против?” А ниже был номер телефона горячей линии. Такой же вопрос я задаю читателю на протяжении всей книги, и мне очень важно, чтобы читатель смог ответить на него честно хотя бы самому себе. Представьте, что Вы всегда будете за всё платить или представьте, что Вы никогда ни за что не платите, какой мир для Вас лучше? Сложно ответить однозначно? А ведь это действительно не просто. Так уж устроен человек, что каким бы он не был благородным, а от заманчивого халявного предложения отказаться трудно.
Подхожу ли я к этому делу со всей ответственностью? Конечно, нет. Разве пираты за что-то в этой жизни отвечали? Ой, я только что назвал себя пиратом. Я не хотел, это случайность. Но если порассуждать, то каждый из нас в этой жизни хоть раз принимал на себя роль пирата, даже если это было не столь очевидно. И даже те, которые когда-то были пиратами осознанно, сейчас так сильно протестуют, размахивая руками, не соглашаясь со своим прошлым, что готовы верить в собственную ложь ради своего текущего положения с безупречной репутацией.
Ну что же, пора, я думаю, нам поговорить непосредственно о пиратстве, но перед этим давайте определимся с терминами. Чтобы Вы могли понимать, что я вообще имею ввиду во избежание двусмысленности в книге, которую Вы, скорей всего, скачали на каком-нибудь торрент-трекере или кто-то любезно с Вами поделился в социальных сетях. Даже если это будет так, я не огорчусь. Во всяком случае это будет означать, что, если мою книгу пиратят, значит она все же получилась интересной и имеет смысл задуматься о сиквеле.
Поговорим о пиратстве
Как часто в своей жизни Вы слышите что-то про пиратство? Речь вовсе не о захвате морского судна какими-нибудь сомалийскими пиратами. Вовсе нет. Я имею ввиду пиратство в том самом понимании, когда чужая интеллектуальная собственность была скопирована и распространена без согласования с законным правообладателем.
Давайте поразмышляем. Ведь компьютерное пиратство не так сильно и отличается от классического понимания этого термина, где корабль берут на абордаж, уничтожают неугодных и присваивают себе чужую собственность.
Однако, в современном компьютерном пиратстве происходит не только захват чужой интеллектуальной собственности, но тут еще возникает её массовое копирование и распространение. Кстати, распространение может быть не всегда бесплатным. Но как можно что-то скопировать, когда это защищено от копирования? Как говорили на одном известном хакерском сайте: “Идеальной защиты не существует”. И действительно, всё созданное человеком может быть им так же и разрушено. Но с другой стороны поговорка “ломать – не строить”, где чаще всего подразумевается, чтобы что-то построить, нужно совершить акт воли с рождением инженерной мысли, и это бывает отнюдь непросто. В любом случае “построить” что-то красивое, нужное, важное – это всегда сложно. Другое дело “разрушить”, где, опираясь на грубую силу, много ума не требуется. Это может работать в большинстве случаев, но не в компьютерном пиратстве. Здесь, даже если что-то сломать, надо еще ни один десяток раз подумать, как это сделать.
В компьютерном пиратстве, если речь и заходит о разрушении, то это относится исключительно к системе защиты от копирования (далее, как DRM – “Digital Rights Management”). У компьютерного пирата не стоит задача разрушить саму интеллектуальную собственность. Всё противостояние “добра” и “зла” происходит между создателями защиты и теми взломщиками (пиратами), которые хотят разрушить или обойти защиту. Вы, наверное, уже определили для себя кто есть “добро” и “зло”, но давайте не будем делать поспешные выводы. Уверен, во время чтения книги Ваше мнение будет меняться по нескольку раз. И вряд ли Вы будете придерживаться какой-то однозначной позиции в этом вопросе.
Так получилось, что из всех тем для разговоров тема о пиратстве для меня была самой любопытной. Всегда интересно взглянуть на новую DRM, узнать, по какому принципу она защищает авторский материал. И не менее интересно, как другие светлые умы по ту сторону баррикад разрабатывают методологию обхода DRM.
В разных городах по-разному происходили пиратские движения. В моём небольшом городе с населением в 360 000 человек это заимело интересную форму в виде огромного неформального сообщества.
Расскажу Вам небольшую историю. Всё началось еще с 70-х годов. В моём родном городе были формальные и неформальные клубы по интересам. Кто-то любил собирать почтовые марки, продавать и обменивать их, собирать коллекции. Кто-то собирал значки или что-то еще, а кто-то увлекался музыкой. Тогда в моде были виниловые пластинки. В Советском Союзе коллекционирование, как мне кажется, было куда более часто встречающимся явлением, чем сейчас. Но давайте я всё-таки расскажу про музыкантов, меломанов и любителей виниловых пластинок.
В воскресное раннее утро особо посвященные и владеющие информацией люди встречались один раз в неделю (у большинства это как раз совпадало с выходным днём), чтобы поговорить о музыке, пообщаться с друзьями и, возможно, познакомиться с новыми приятными людьми, которые время от времени появлялись в этом неформальном клубе меломанов.
Основная философия встречи – это, конечно же, обмен, купля-продажа виниловых пластинок между участниками неформальной встречи. Общение и знакомство с новыми вступившими – это как приятный бонус, причем, не было каких-то правил и обрядов на вступление в клуб. Мог прийти любой желающий. И даже мимо идущий прохожий свободно подходил, разговаривал с участниками встречи и даже задерживался в их компании на пару часов. Да и клубом это назвать было бы неправильно. Просто люди собираются на улице – и в дождь, и в снег – раз в неделю, в одном месте, в одно время на несколько часов, чтобы приятно провести время в кругу единомышленников, отдохнуть от рабочей недели и от семьи. Как я уже написал выше, посетить это мероприятие может абсолютно любой, для этого не нужно особое приглашение и поручительство, и уж тем более никаких членских взносов.
Хорошие виниловые пластинки всегда были в цене. Но особую ценность имели экземпляры из-за границы. Например, The Beatles или Aerosmith, или записи другого иностранного коллектива, которого на поприще Советского Союза было не достать. Они всегда имели ценность на порядок выше, чем отечественные исполнители.
Не трудно догадаться, что импортный винил мог достигать просто космических цен. При всём при этом никого это не смущало, все всё прекрасно понимали.
Виниловые пластинки пользуются спросом у коллекционеров даже сегодня, спустя более чем 50 лет. Там много факторов оценки стоимости: год выпуска, внешнее состояние, эксклюзивность (редкостность) и так далее. Критериев оценки масса, я не являюсь экспертом, чтобы перечислить их все, да и в рамках данной книги это не нужно.
Такие редкие «артефакты» к меломанам попадали через разные каналы. Например, с моим отцом в общежитии жили чернокожие студенты, которые приехали из своих африканских стран в СССР получать высшее образование, в основном медицинское.
Судя по всему, парни были не из бедных племён, кто-то из них хорошо разговаривал на английском, а кто-то на французском, и те и другие были ориентированы на западную культуру. У них выменивали импортные виниловые пластинки, и после этого они появлялись в тот самый воскресный день, в том самом месте, которое в последствии условно заимело название “Менялка”. То есть, самый привлекательный товар на менялке приходил от фарцовщиков. И уже там коллекционеры и ценители музыки совершали между собой товарно-обменные взаимоотношения. Конечно, фарцовщики составляли в первое время большую долю менялки, однако с течением времени их не стало по вполне объяснимым причинам.
Постепенно, уже в 80-х годах, стали потихоньку появляться видеоплееры VHS (Video Home System или как “Домашняя видео система”). Хоть они и стоили огромных денег, и за ними приходилось ездить в Москву, тем не менее на менялке стало всё больше и больше появляться людей, которые приходили обменяться кассетами VHS. Обычно на них были записаны культовые фильмы Голливуда, как Рэмбо, Рокки, Чужой, Терминатор и прочие известные названия, ставшие классикой, но, разумеется, этими громкими названиями ассортимент не ограничивался.
В конце 80-х годов, практически перед развалом СССР, отечественное кино уже мало кого интересовало, да и наши режиссёры уже не снимали ничего толкового. Отечественный кинематограф стал терять популярность. В то время продукт Голливуда вызывал самые настоящие чувства восторга и восхищения по сравнению с советским кино. Ведь наши граждане ранее ничего подобного не видели, и дело даже не в завораживающем сюжете, а в крутых и невиданных ранее спецэффектах, которые выглядели настолько натурально, что, в прямом смысле этого слова, захватывало дух. Отечественный зритель пересматривал эти художественные фильмы снова и снова, и они не надоедали. Особо предприимчивые ребята из общежития, заимев каким-то образом видеомагнитофон и пару VHS-кассет, устраивали прямо в общаге закрытые кинопоказы со своими друзьями, а некоторые ставили это на коммерческий поток, то есть брали скромную плату за присутствие на киносеансе. Конечно, никто за это налогов не платил и делалось это втихую. Ну разве они могли подумать о том, что занимаются откровенным пиратством?
Конечно, сейчас нашего искушенного зрителя ничем не удивишь, даже совсем юного. Но тогда, в те времена, это был очень интересный опыт. Вы счастливчик, если смогли это прожить лично. Сейчас выпускают такие «говённые» фильмы с большими бюджетами, что даже и первый раз их смотреть неохота. Не все фильмы такие, но, действительно, не зря шутят, что современные голливудские режиссеры и сценаристы родились из одной и той же пробирки.
Держателей VHS на менялке становилось всё больше и больше, рынок разрастался за счет популярности формата и его доступности. Однако видеокассеты по-прежнему стоили очень дорого, как и видеомагнитофоны, и в семье считались роскошью. Появлялся необычайный спрос на фильмы. Особо предприимчивые люди, как некий “дядя Вася”, приобретали к своему видеомагнитофону пишущий плеер, и записывали фильмы на заказ индивидуально для клиента.
Пишущий плеер – это вообще уникальное устройство. Он выглядит как обычный видеомагнитофон VHS, но по габаритам в полтора, а то и в два раза меньше. Причем, на нём так же можно было воспроизводить видеокассеты. Хотя, возможно, модели в размерах стали уменьшаться со временем.
Например, встречаются два человека на менялке, один другому говорит, что ищет конкретный фильм с хорошей записью, чтобы оставить для себя в домашнюю коллекцию. Второй, по имени “дядя Вася”, говорит: “Без проблем, достану для тебя в лучшем виде, с наилучшим качеством”. Они договариваются о цене и встречаются через неделю, где у них происходят товарно-денежные отношения. Причем, у дяди Васи за весь день таких клиентов могло быть пару десятков. Предприимчивый мужчина в своём доме уже имел заранее подготовленную коллекцию фильмов, которые так хотели заиметь новые участники менялки, но они не желали идти в магазин, покупать кассету за баснословные деньги. Ведь на менялке это продавалось намного дешевле.
Не хочу вдаваться в нюансы, но таких предприимчивых людей сначала было немного. Их все знали в лицо и по именам, а новички по наводке от других без проблем находили их в воскресный день среди огромной толпы людей, насчитывающих около 200 или 300 человек. И это еще если не учитывать приходящих и уходящих, то есть, тех людей, которые приходили на час или даже на пол часа.
Со стороны менялка напоминала чем-то базар под открытым небом, однако привычных палаток не было, и люди разворачивались либо на лавочках, либо выгружали всё на землю, либо держали в открытых сумках (этот вариант был наиболее распространенным). Все ходили друг возле друга с большими сумками, с любопытством и зачастую даже молча заглядывая друг другу в эти открытые сумки, и могли даже условными жестами договориться, на какие фильмы друг с другом согласны поменяться. Некоторые люди могли договориться между собой, чтобы обменяться кассетами на неделю, то есть вернуть их обратно друг другу на следующей встрече в воскресенье, такое часто практиковалось.
Но давайте пока вернёмся к дяде Васе. Однажды на менялке я познакомился с молодым парнем по имени Евгений. В ходе нашего разговора выяснилось, что дядя Вася – это его родной отец. Изначально могло показаться, что дядя Вася – это какой-то прирожденный коммерсант, хотя были и такие, но Василий скорее был скромный человек и всегда старался идти навстречу, угождая своему клиенту. По рассказам его сына, он работал слесарем в гараже и имел далеко не самую высокую зарплату. Его жена трудилась на фабрике ткачихой и тоже не имела высокую плату за свой труд.
Евгений так же откровенно поделился, что Василий не сразу стал таким узнаваемым человеком по воскресеньям. На видеомагнитофон он копил и откладывал очень долго, затем поехал в Москву, чтобы его купить. Со временем, купив несколько кассет VHS, он стал их выменивать на кассеты с более крутыми голливудскими фильмами, а у соседа брал пишущий видеомагнитофон японской фирмы JVC, чтобы копировать фильмы для клиентов. Если Василий смог насобирать с десяток заказов и даже больше, то комната в квартире, где работало одновременно два магнитофона, походила на полноценную лабораторию. Евгений также отметил, что постепенно, с продажи заказных копий фильмов, отец в конечном итоге выкупил пишущий плеер, и в их квартире появился новый холодильник, а обеды и ужины не были уже такими скудными, как раньше.
Можно сказать, что менялка для Василия была не только местом приятного времяпровождения, но дополнительным заработком. С уверенностью можно сказать, что дядя Вася – настоящий пират, так как занимался незаконным копированием голливудских фильмов с последующей их перепродажей. По идее, он нарушал закон, за которым у нас в стране пока еще не особо следили. Можно ли сказать, что голливудские киностудии Disney, New Line Cinema, 20th Century Fox потерпели колоссальные убытки и впоследствии закрылись? Нет, и я уверен, они даже не почувствовали тот ущерб, который нанёс им Василий. Но, с другой стороны, семья дяди Васи стала чуть лучше жить. Плохо ли это?
Так в моём городе стало зарождаться пиратство. Напомню, что таких, как дядя Вася, стало появляться больше, некоторые из них были «акулами» своего дела и никто даже не задумывался, что он нарушает чьи-то авторские права.
В киосках продавались видеокассеты RAKS, TDK c фильмами и мультфильмами, записанными подпольно. Эти кассеты характерно отличались, так как имели хронометраж ленты 3 часа, отсутствовала цветная обложка кассеты с названием фильма. Обычно было так, что на трехчасовую кассету помещалось два фильма, а на оставшееся место хронометражем в 20-30 минут дозаписывали какой-нибудь мультфильм, например, японский “Гайвер” или американский “Освободите Вилли”, или что-то еще.
В отличие от видеопроката, на менялке ты мог выменять кино по схеме «мой-на-твой» абсолютно бесплатно. Обменяться ты мог либо на неделю, либо навсегда, как это обычно было при классическом раскладе. Бывало, что кассету с фильмом могли разменять на две кассеты и более. Как удастся договориться. Вообще договариваться – это ключевой навык, которому может научить менялка. Да и вообще, такой навык, как “договариваться”, считаю базовым в нашей жизни. Он высоко ценится на любой работе.
О менялке стало узнавать больше людей, но не так много, чтобы все поголовно на неё ходили, иначе кинопрокаты быстро потеряли бы свою востребованность и закрылись бы, не успев «раскрутиться».
Ты можешь прийти на менялку ни с чем, и купить интересующие кассеты по цене значительно ниже магазинной. Можно купить и абсолютно новые кассеты. Цены могут отличаться, так как продавец сам назначает стоимость за каждую свою кассету в отдельности. Тут есть интересный факт, что на фоне разброса цен, средняя формировалась сама по себе, словно существовал какой-то негласный рыночный закон на определение этой цены, и это было ориентировкой для постояльцев. Но обычно люди приходили со своим ассортиментом для обмена. Но когда речь заходила о продаже, то тут вступал в силу тот самый негласный рыночный закон, присущий лишь на менялке.
Каждый раз, когда я приходил на менялку рано утром, там уже находилось много людей. Первое время ты присматриваешься, так сказать, вникаешь в атмосферу, затем начинаешь запоминать лица людей, подмечаешь поведение и даже манеры разговора каждого из них. А через некоторое время завязываются дружеские отношения с некоторыми постояльцами, в основном, с которыми совпадают интересы для обсуждения.
Атмосфера на менялке мне нравилась. Я каждый раз туда приходил как на праздник, а если еще это теплый летний день, и с утра нежно светит солнце, то настроение у тебя на высшем уровне. Идя на менялку, ты испытываешь ни с чем несравнимое чувство предвкушения того, что сейчас ты выменяешь действительно что-то интересное. А как приятно увидеть знакомые лица, с которыми можно поддержать разговор на интересующие темы, обсудить новости и слухи. Время за разговорами пролетает очень быстро, а еще можно посмеяться, потравить байки и в конце концов разойтись в хорошем настроении, даже если ничего не выменял. К тому же с большинством своих собеседников ты видишься только по воскресеньям, и бывает так, что ты скучаешь по этим людям.
Экранные копии фильмов на VHS были большой проблемой того времени, когда я имею ввиду эпоху 90-х. За подсунутую экранку могли набить «морду», если ты не предупредил об этом клиента.
При обмене кассетами VHS считается незазорным взять в руки интересующую кассету и осмотреть её со всех сторон, так же рекомендуется открыть защелку и посмотреть, в каком состоянии плёнка. Это можно делать абсолютно молча, не спрашивая разрешения хозяина, любой его протест просто будет выдавать его нечестность. Важно, чтобы пленка не имела продольных полос, то есть не была «зарезанной». Зарезанная пленка дает плохое качество изображения на телевизоре, а видеомагнитофон может её «зажевать». В итоге показ кино прекращается, а пленка наматывается на головку магнитофона, которая считывает эту самую пленку.
Тут два варианта: либо обрезать пленку, либо снимать крышку магнитофона, чтобы вытащить кассету. И тот и другой вариант воспринимался крайне болезненно, особенно если кассета чужая и её нужно отдавать через неделю, то тут скорее придется её выкупать. Но даже перед обменом, проверяя пленку, она может быть зарезана в середине или в конце, а сам хозяин перемотал её к началу. К моменту, где полос нет.
Вообще при обычном обмене (обмен навсегда), перематывание плёнки в начало после просмотра фильма считалось хорошим тоном. Так же могли подсунуть и экранку. Причем, экранка делилась на три типа:
Очевидная экранная копия, списанная из зала кинотеатра, где видно, как по залу ходят люди.
Экранка в ужасном качестве, где плохо видно изображение (особенно темные сцены) и ужасное качество одноголосого перевода.
Хорошая экранка. Запись почти как у оригинальной лицензионной копии. Даже хорошую экранку никто не оставлял себе в домашнюю коллекцию. На неё тоже могли поменяться, особенно если записанный фильм редкий или еще не вышел в прокат.
Вообще, за подобный обман при обмене на экранку, не поставив клиента в известность, могли в конечном итоге через неделю предъявить претензии на высоких тонах, и нередко могло дело закончиться рукоприкладством. Поэтому чаще всего обманывали каких-нибудь залётных новичков. Про экранки можно говорить много, но все же несколько любопытных аспектов я бы хотел изложить. Во-первых, я всегда знал и был уверен, что экранки не писались с кинотеатров моего города, они всегда приходили извне. Во-вторых, экранки к нам вполне могли приходить из-за рубежа, так как позже экранку озвучивали одноголосым переводом, причем закадровый голос был никому неизвестен, и часто он был реально противным на слух.
Я помню, как выменял кассету “Mortal Kombat 2: Аннигиляция”. Это была ужасная экранка самого паршивого качества, с противным гнусавым одноголосым переводом. Просто еще сам по себе фильм тёмный, то есть большая часть сцен фильма – это темные пещерные помещения с минимум света. Было ощущение, что закадровый голос на протяжении всего фильма плакал. Местами это было даже смешно, в конечном итоге никакого удовольствия от просмотра фильма не получаешь. Когда в руки попадается не экранка уже ранее просмотренного фильма, а копия с действительно хорошей записью и полным дубляжом, то испытать удовольствие от фильма тоже не получается, потому как всё это ты уже в той или иной степени смотрел на экранке, и дальнейший сюжет фильма тебе известен. Вероятно, у Вас возникает логичный вопрос: “А зачем смотреть экранку, если она вдруг попалась в руки?”. Возможно, никто бы и не смотрел. Если она всё же досталась, но у многих граждан было всего шесть телевизионных каналов, и смотреть там по большому счету нечего. Тебе попадается в воскресенье экранка, ты приходишь в будний день с работы уставший, и желаешь перед сном посмотреть какое-нибудь кино потому, что по телевизору смотреть сериал Санта-Барбора нет никакого желания, да и еще всех раздражала повторяющаяся реклама каждые 5 минут. Тут по любому достанешь с полки экранку, которую ты еще не видел, и будешь смотреть, утешая себя мыслью: “Ну хоть какая-то альтернатива дурацким ТВ-передачам, пускай и с плохой записью”.
Как Вы уже поняли, экранки на менялке никто не любил, и все их старались избегать в той или иной степени. Кто-то категорически отказывался меняться на экранку даже на неделю. Но они появлялись на менялке в таких огромных количествах, что этот процесс походил на эпидемию. Поэтому, выстраивать доверительные отношения на менялке между участниками было важным моментом. Вообще формировать доверие к себе – это второй важный навык в нашей жизни.
Кому вообще нужны эти экранки, и почему они появлялись? Как я уже описывал ранее, экранки получались за счет записи фильма на видеокамеру во время киносеанса в каком-нибудь кинотеатре. Пираты ходили с видеокамерой на премьеру фильма, и старались брать средний ряд в центре, чтобы захват картинки был ровно по центру. Иногда у них это не получалось, или даже по неопытности покупали место в первых рядах в центре. Особо смешно было смотреть экранку, где пират, сидя в кинотеатре сбоку, осуществлял запись фильма. После, она копировалась и продавалась, и забугорная экранка доходила до нас. Однако у нас в России тоже были пираты, ходившие в кинотеатр на премьеру, и работали по такой же схеме. Еще во время киносеанса работники кинотеатра ходили и высматривали пиратов, записывающих фильм на скрытую видеокамеру. Тут от пиратов требовалось максимум изобретательности – как записать фильм с ровной картинкой и не скомпрометировать себя. Потому как за пиратство в кинотеатрах ловят с поличным, и уголовное наказание за такое настигает сразу. Примечательно, что в 90-х годах не было уж совсем маленьких видеокамер, которые можно было бы как-то замаскировать во время киносеанса, поэтому тут нередко грешили и сами сотрудники кинотеатра, которые запускали показ фильма и ставили свою видеокамеру параллельно для записи с экрана.
Культура менялки
Менялка разрасталась, и теперь это было не 200-300 человек, а гораздо больше во много раз. Раньше менялка проходила в городском парке, но позже пришлось её перенести за его пределы, неподалёку. Причем ощущения, что народу стало намного больше, не возникало. Потому что какие-то люди приходили в 8 утра и уходили в 10, другие, наоборот, только к 10 часам подходили и находились на менялке не больше часа. Если суммарно прикинуть, то некоторые люди приходили на менялку аж в 7 утра, обычно это были либо музыканты (люди, которые меняли и продавали виниловые пластинки и аудио компакт-диски CD), либо VHS-«барыги». Кстати, VHS-«барыгам» было важно прийти раньше, чтобы занять выгодное место на лавочке или удобно разложиться у неработающего фонтана (центровое и самое видное место). И заканчивалось это всё примерно к 13 часам.
Помимо обмена видеокассет, были задушевные разговоры о женщинах, рыбалке, охоте, мужики даже травили анекдоты, которым позавидовал бы даже Роман Трахтенберг. У всех было хорошее приподнятое настроение, неподалёку был ларёк, куда товарищи-мужчины ходили покупать кофе с пирожками сразу на всю компанию собеседников. А кто-то приносил водку с закуской и накрывал у фонтана целую поляну. Кто-то отмечал там свой День рождения, кто-то праздновал новоселье, а кто-то даже рождение детей. Были и те, кто приходили с жёнами, но активных участниц женского пола, приходящих на менялку – это большая редкость. Обычно на менялке были исключительно мужчины. Менялка не могла не нравиться людям. Это такое приятное место встречи, где люди знакомились и разговаривали на самые разные темы. Проходя мимо людей, я был невольным слушателем, как решались проблемы с недвижимостью, кто-то другой предлагал свои юридические услуги, пытаясь бескорыстно помочь собеседнику в его деле развода с женой. Контингент на менялке был настолько разноплановый, что, вспоминая сейчас, если бы я был более зрелого возраста, то смог бы обзавестись нужными связями практически в любой сфере жизнедеятельности. Главное – общаться с людьми, быть честным и уметь слушать.
С каждым разом, когда я приходил на менялку, ощущал себя в своей тарелке. У меня уже тогда исчезло чувство робости и скованности при общении со взрослыми незнакомцами, но я всегда уважительно обращался к старшим с предложениями обмена. Я не всегда получал взаимное уважение от старшего поколения из-за своего совсем юного возраста, но я никогда не считал нужным обижаться, относился к этому с пониманием, будь я на их месте, возможно, так же пренебрежительно относился к малолетнему мальчишке, но это не точно. Контингент людей там был разный. Со временем я научился определять платежеспособность людей по их одёжке и манере вести диалог.
Вступал в словесный контакт с новыми людьми я не сразу. Сначала просто наблюдал и ненавязчиво мог ходить за новым человеком, чтобы как можно лучше понять его модель поведения. Например, новый человек принципиально ищет комедии или фэнтезийные приключения. Соответственно, чтобы эффективно вступить с ним в разговорный контакт, я должен был иметь что-то подобное из своего ассортимента фильмов, чтобы при разговоре было проще его склонить на обмен или лучше всего – на покупку кассеты. Некоторые люди были вспыльчивыми, поэтому тактику словесного давления и навязывания лучше не применять к таким, у нас этот метод называли “впарить”. Например, нужно срочно кому-то впарить экранку, и в итоге ты можешь её навязчиво предлагать, дабы поскорей от неё избавиться. Но завсегдатаи сразу распознают неладное, поэтому с ними такой фокус не проворачивали, даже если ты мастер разговорного жанра. Менялка помогает закладывать уже с раннего возраста неплохой базис коммуникативного навыка и навыка продаж, что в будущем может пригодиться на профессиональном поприще, если придется работать в сфере продаж или где нужно вести переговоры.
