Недоверчивые умы. Чем нас привлекают теории заговоров

Проклятье оспы

К типичным симптомам натуральной оспы относятся очень болезненные гнойные пузырьки со зловонным запахом, покрывающие все тело и лицо^{122}. Через открытые язвы во рту вирусные частицы попадают в ротовую полость и горло, а потом распространяются при кашле, чихании и даже разговоре, поэтому оспа – очень заразное заболевание. Среди взрослых умирает примерно каждый третий заболевший, среди детей погибает четыре ребенка из пяти. Те, кто выживает, часто остаются изуродованными или даже хуже: многие слепнут, у беременных случается выкидыш, у детей останавливается рост.

Оспа погубила больше людей, чем любая другая болезнь. Совсем недавно, в 1967 г. от оспы умерло 2 млн человек всего за один год. Этот вирус влиял на ход истории. Из-за вспышек оспы выигрывались и проигрывались сражения и войны. Она убивала царей и правителей. Она освободила путь европейским колонизаторам, уничтожив миллионы коренных жителей в Северной и Южной Америке.

К счастью, вы не заразитесь оспой. Благодаря первой в мире вакцине, изобретенной 200 лет назад, этот вирус больше не встречается. К несчастью, появление вакцинации вызвало боязнь прививок и породило антипрививочное движение, которое существует и по сей день.

Эту вакцину открыл в XVIII в. Эдвард Дженнер^{123}. Он был классическим, немного эксцентричным английским джентльменом, увлекающимся разными занятиями: собирал окаменелости, летал на воздушном шаре и выращивал гигантские овощи^{124}. Он заинтересовался оспой после того, как однажды днем, заигрывая с дояркой, узнал народную примету, что, переболев коровьей оспой (заболеванием коров, при котором волдыри образуются на вымени), доярки и другие работники фермы почему-то оказываются защищенными от человеческой. У человека коровья разновидность болезни вызывает появление нескольких безвредных пузырьков на руках, зато, по-видимому, обеспечивает пожизненную невосприимчивость к человеческой оспе. Дженнер решил проверить это народное наблюдение. Сначала он вводил вирус натуральной оспы 15 работникам, которые до этого уже перенесли коровью оспу. Никто из них не заразился. Затем в 1796 г. он решился на самый смелый эксперимент того времени: намеренно заразил мальчика коровьей оспой, а затем ввел ему оспу натуральную. Мальчик не заболел. Дженнер назвал процедуру вакцинацией от латинского слова vaccinae, что в переводе значит «коровья», и в 1798 г. опубликовал свое исследование. К 1820 г. миллионы жителей Великобритании, Европы и США были вакцинированы, и число умерших от оспы сократилось вдвое.

Впечатлились не все. Сразу же появились отдельные возражения против этой вакцины^{125}. Зачастую несогласие имело религиозные корни. Так, возникла идея о том, что прививка сама по себя выражает сомнение в божественном замысле Творца. Другие возражения имели экономический характер или же просто были связаны с отвращением к вакцинам, получаемым от коров, а также с недоверием к врачам, которые их применяют. В 1800 г. вынужденный защищать свою вакцину от противников Дженнер писал: «Жалкие попытки нескольких человек обесценить новую методику быстро уйдут в небытие». Его оптимизм не оправдался.

Первые организованные движения против прививок возникли, когда Британский парламент в 1850–1860-х гг. одобрил акты «Об обязательной вакцинации»^{126}. Первый такой закон, принятый в 1853 г., угрожал штрафом и тюремным заключением тем родителям, кто не прививает своих детей. Вначале этот закон получил широкое признание, главным образом благодаря разрушительной эпидемии оспы, захлестнувшей Англию годом раньше. Однако, когда люди поняли, что исполнение закона не контролируется, интенсивность вакцинации снова стала снижаться. В 1867 г. парламент ужесточил закон. В ответ на принятие этих законов начали формироваться первые специализированные и хорошо организованные антипрививочные союзы. Критики вакцинации утверждали, что прививки в лучшем случае бесполезны, а в худшем – либо это надувательство, либо отрава. К 1900 г. по всей Англии насчитывали около 200 антипрививочных групп. В США быстро переняли этот опыт: первые американские антивакцинаторские общества начали появляться в 1870-х гг.

В Англии противники прививок победили в 1898 г. Британские власти уступили и приняли закон, который позволял родителям оформить так называемый «отказ по убеждениям», чтобы не вакцинировать своих детей. К 1907 г. свидетельство об отказе можно было сделать очень легко. Уровень вакцинации снизился, и в некоторых частях Англии начались вспышки оспы. В соседних Шотландии и Ирландии, где антипрививочное движение было не столь активным, вакцинация происходила без сопротивления и заболеваемость оспой снижалась.

Итак, страх перед прививками появился как побочный эффект со времен еще самой первой вакцины, и с тех пор его проявления никогда не исчезали полностью. Пожалуй, наиболее примечательное в этом затянувшемся «прививочном беспокойстве» – то, насколько слабо изменились аргументы за прошедшие столетия^{127}. Противники Дженнера рисовали карикатуры, изображающие врачей бесчувственными монстрами, намеревающимися принести в жертву невинных и беспомощных деток. В наш XXI в. антипрививочники пишут в блогах: «Врачи хотят получить возможность убивать новорожденных детей-инвалидов»^{128}. В XIX в. активисты заявляли, что вакцина от оспы содержит «гадючий яд, кровь, требуху и экскременты летучих мышей, жаб и щенков-сосунков»^{129}. Участники современного марша «Оздоровите наши вакцины» (Green Our Vaccine) не зашли настолько далеко, чтобы говорить про требуху, однако они до сих пор ошибочно считают, что в вакцине имеются «токсины», в том числе антифриз, репеллент и спермицидное средство^{130}. И как отметил Пол Оффит, подозрения наших современников, что вакцина КПК вызывает аутизм, по степени биологического правдоподобия аналогичны широко распространенному утверждению 1800-х гг., что прививка от оспы вызывает рост рогов, передвижение на четырех ногах, мычание и раскосость глаз, как у коров^{131}.

На протяжении всего этого времени появлялись теории о существовании обширного международного заговора, который преувеличивает последствия болезней, чтобы заставить прививаться, скрывает правду о побочных эффектах вакцин, а также обеспечивает прибыль крупнейшим фармацевтическим компаниям и правительству. Один британский деятель XIX в. писал об оспе так: «Страх перед этой инфекцией ложный, лелеемый или даже созданный врачами, желающими повысить свою собственную значимость и придушить народный разум, который давно уже лежит скованный и бездеятельный в их когтях»^{132}. Спустя более 100 лет Барбара Фишер назвала вакцину против вируса папилломы человека (ВПЧ) «одной из крупнейших схем получения прибыли за всю историю медицины»^{133}.

В некоторых частях земного шара конспирологические страхи перед вакцинированием привели к более радикальным событиям, чем просто отказ от прививок. Так, в Пакистане местные религиозные лидеры осудили вакцинацию как хитрый ход американцев для стерилизации мусульман^{134}. По данным Би-би-си, с 2012 г. в Пакистане было убито более 60 медицинских работников, прививающих от полиомиелита, их водителей и охранников^{135}. Надо заметить, что и ЦРУ тоже подлило масла в огонь, запустив фальшивую программу вакцинации в городе Абботтабад в 2011 г.^{136} Чтобы подтвердить местонахождение Усамы бен Ладена, агенты под видом проведения вакцинации собрали образцы ДНК у членов его семьи. Когда об этом потрясающе бестолковом плане стало известно, под подозрением оказались все медицинские работники, проводящие вакцинацию. Убийства врачей, прививающих от полиомиелита, происходят и в Нигерии. Полиомиелит сейчас распространен всего в трех странах мира, неудивительно, что две из них – Пакистан и Нигерия.

Конечно, не все родители непривитых детей бредят конспирологическими теориями. Некоторые дети еще слишком малы для вакцинации. Других нельзя прививать по медицинским показаниям. Многие родители не следуют рекомендованному календарю прививок не потому, что боятся мирового заговора фармакологов, а просто у них нет денег или времени на визит к врачу или же они оказались за пределами системы медицинского обслуживания. Эти дети зависят от «группового иммунитета» – защиты, которая обеспечивается тем, что у окружающих людей имеется иммунитет к заболеванию. Те родители, которые сознательно отказываются от вакцинации, подвергают опасности не только своего ребенка, но и окружающих детей.

И все же было бы ошибкой демонизировать родителей, решивших отказаться от вакцинации. Они внимательны, заботливы, у них добрые намерения, зачастую они хорошо образованны. Благодаря небольшому, но шумному меньшинству убежденных антивакцинаторов в интернете полно ложной информации, обильно приправленной конспирологией, убеждающей нас не верить в прививки. Часто СМИ усугубляют ситуацию, ложно представляя обе стороны этого спора равновесными. Большинство родителей слышали про связь аутизма с вакцинацией, а согласно недавнему исследованию простое чтение конспирологических антипрививочных статей может снизить готовность родителей вакцинировать своих детей^{137}. В главе 8 мы еще поговорим, почему обеспокоенные родители так легко верят во вред прививок.

Наука дает однозначный ответ: прививки не вызывают аутизма. Теории заговора подрывают нашу веру в науку, продолжая разжигать споры еще долго после того, как тема себя исчерпала.

Сражение с ветряными мельницами

Итак, некоторые теории заговора приводят к человеческим жертвам. Если речь идет о насильственном экстремизме, конспирологические теории играют на наших самых темных предрассудках, в случае страха перед вакцинами давят на желание защитить самых близких людей. Однако, прежде чем пугаться, следует отметить, что большинство теорий заговора созданы из гораздо менее взрывоопасного материала. Когда люди верят, что евреи готовят ужасный заговор или что спасительная вакцина на самом деле представляет собой яд, это вызывает определенное беспокойство. Но не стоит лишаться сна из-за того, что кто-то верит, что Элвис Пресли на самом деле жив и обитает в городе Каламазу штата Мичиган.

С другой стороны, печальные последствия могут наблюдаться даже у вроде бы безобидных идей. В 1995 г. трое психологов из Стэнфордского университета под руководством Лизы Батлер опрашивали людей либо до, либо сразу после просмотра конспирологического фильма Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» (JFK), снятого в 1991 г. Оказалось, что после просмотра люди выражали меньшее желание принимать участие в выборах, быть волонтером или жертвовать деньги на политическую кампанию по сравнению с теми, кто еще только шел в кинотеатр^{138}. Просмотра фильма было достаточно, чтобы хотя бы на время снизить гражданскую активность зрителей.

Позже Джо Усцински и Джозеф Парент проводили опрос американцев сразу после президентских выборов 2012 г.^{139} Они обнаружили, что чем сильнее человек верил теориям заговора, тем с меньшей вероятностью он голосовал на выборах. Также эти люди менее были склонны выдвигать политические лозунги, участвовать в митингах, добровольно помогать кандидату, делать денежные пожертвования и баллотироваться на выборах. И они же чаще верили в то, что результаты выборов сфальсифицированы.

Усцински и Парент отмечают, что подобная политическая отрешенность особенно тревожна, поскольку чем дальше конспирологи отходят от политической жизни, тем меньше шансов, что политик будет бороться за их интересы. Политический цинизм не знает границ. И это очень досадно, так как конспирологи, несомненно, могут быть инициативными, организованными и хорошо умеют выражать свое мнение. Такие способности можно эффективно использовать для выявления реальных нарушений и борьбы с ними. Но самоизолирующая конспирологическая логика в погоне за воображаемым заговором часто загоняет нас в интеллектуальный тупик.

Мне довелось быть в Нью-Йорке во время 10-й годовщины терактов 11 сентября. Бродя по Нижнему Манхэттену, я слышал имена людей, погибших при террористической атаке. Друзья и любимые читали имена погибших около только что открытого мемориала на месте, где когда-то стояли башни-близнецы. Однако всего лишь в паре кварталов к востоку имена жертв заглушались скандированием лозунгов «11 сентября – контролируемый снос» и «Три здания, два самолета». Десятки людей, многие в одинаковых черных футболках с логотипом «11 СЕНТЯБРЯ УСТРОИЛИ СВОИ!», вооруженные плакатами и баннерами, держали в руках листовки и DVD-диски, которые раздавали прохожим. Такие уличные митинги как непрошеные гости ежегодно сопровождают официальные акции памяти, раздирая душу многим ньюйоркцам, переживающим настоящие горе и боль.

Кроме того, подобные теории заговора отвлекают внимание от реальных проблем, которые вскрылись после террористической атаки. И хотя правительство США, по-видимому, не было автором дьявольского заговора, нельзя утверждать, что оно совсем ни в чем не виновато. Что-то можно и нужно было сделать по-другому, чтобы предотвратить события 11 сентября. Например, ЦРУ было известно, что двое угонщиков самолетов несколько месяцев до теракта проживали в США. ФБР могло бы изучить деятельность этих людей, если бы знало об их присутствии на территории США. Лоуренс Райт в своей книге «Аль-Каида» (The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11)^[5] рассказывает, что сотрудник ЦРУ, занимавшийся темой бен Ладена, неоднократно просил разрешения у своего начальства передать эту важнейшую информацию в ФБР^{140}. Его электронные письма остались без ответа.

Перед нами проблема не заговора в правительстве, а некомпетентности. Системное отсутствие межведомственной связи и нежелание передавать информацию тем, кому она необходима, привели к тому, что никто не заметил у себя под носом явной угрозы. Эти ошибки уже сделаны, но, если привлечь к ним внимание сейчас, это могло бы уберечь от подобных ошибок в будущем. Однако структура разведывательных и контртеррористических организаций США в наше время как никогда запутанна из-за бюрократизации и переизбытка сотрудников. Правительство собирает огромное количество информации о потенциальных угрозах (не говоря о миллионах мирных граждан), а террористы тем временем умудряются остаться незамеченными. Общественность и СМИ обращают на эти реальные проблемы гораздо меньше внимания, чем на теории заговора.

Конечно, не все можно объяснить одной лишь некомпетентностью. Есть и настоящие заговоры. Но в таких случаях нарушения всегда выявляются информаторами, журналистами, учеными и чиновниками, которые работают в той самой системе, которая, как считается, окончательно испорчена. В этом заключается некоторая ирония по отношению к конспирологии. Журналист Чип Берлет пишет: «Конспирологи правы в одном: в мире существует неравномерное распределение власти и полномочий, что само по себе опасно, и это надо исправить»^{141}. Однако он же утверждает, что теории заговоров практически всегда отвлекают от упорного труда, нужного для проведения исследований и реализации социальных изменений. «Конспирологи задают множество увлекательных вопросов, но редко находят содержательные ответы».

Конспирологическое мировоззрение раскрашивает все в черно-белый цвет, как на карикатуре, где отважные герои-конспирологи борются с монолитными заговорами. Но реальность имеет множество полутонов. Создавая козлов отпущения для воображаемых заговоров, конспиролог отвлекает внимание от настоящих, решаемых проблем. В борьбе с заговором невозможно победить, если его не существует.

Глава 3
Что такое теория заговора?

11 сентября 2001 г. террористы направили самолеты на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, а также на Пентагон, расположенный около Вашингтона, и устроили авиакатастрофу в поле в штате Пенсильвания, всего убив 2996 человек. Эти теракты были тайно спланированы членами «Аль-Каиды».

Или…

11 сентября 2001 г. террористы направили самолеты на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, на Пентагон, расположенный около Вашингтона, и устроили авиакатастрофу в поле в штате Пенсильвания, всего убив 2996 человек. Эти теракты были тайно спланированы членами правительства США.

Создается впечатление, что все в курсе того, что такое теория заговора. Эти слова придают живость главным новостным сайтам, окутывают туманом интернет-форумы, слетают с языка политиков и ученых мужей, украшают названия книг, фильмов и телепередач, дают альтернативные объяснения практически любому явлению. Найти примеры проще простого. Высадка на Луну была сфальсифицирована, Кеннеди ликвидирован ЦРУ, принцессу Диану убили, масоны строят козни, «Новый мировой порядок» подбирается к власти.

Однако простое перечисление конспирологических теорий еще не объясняет, в чем их суть. Возьмем два сообщения о событиях 11 сентября. Оба пытаются объяснить произошедшее. Оба в качестве причины предлагают заговор. Они написаны практически одинаково. Единственное различие в том, кто стоит за этим заговором. И все же только одно из этих сообщений упоминают как конспирологическое. Почему? В чем разница? Есть ли она здесь?

Для начала обратимся к словарю, чтобы разобраться с термином. Статья о конспирологической теории в Оксфордском словаре английского языка (Oxford English Dictionary) появилась в 1997 г.: «Это теория, согласно которой событие или явление возникло в результате сговора заинтересованных лиц». 11-е издание энциклопедического словаря Мерриама-Уэбстера (Merriam-Webster's Collegiate Dictionary) предлагает похожее определение и намекает, что предполагаемые виновники могут пользоваться высоким влиянием: теория заговора – это «теория, которая объясняет событие или совокупность обстоятельств как результат секретного сговора, как правило могущественных конспираторов».

Таким образом, если придерживаться этих определений, конспирологическая теория по сути представляет собой предположение о заговоре. Но когда люди называют нечто конспирологической теорией, чаще всего они имеют в виду не классический преступный сговор. Таких заговоров пруд пруди. В мире происходит много событий, которые возникают в результате сговора заинтересованных лиц или секретного заговора могущественных конспираторов: начиная от ограбления банка по заказу членов правления, чтобы обмануть вкладчиков, контрабанды наркотиков, взяточничества и заканчивая путчами, похищением людей, заказными убийствами и терактами. В этих заговорах нет ничего особо примечательного, чтобы создавать для них конспирологические теории. Наше определение должно отражать то, как люди на самом деле используют этот термин: в обычном разговоре не каждое предположение о заговоре может быть названо конспирологической теорией. Это понятие сложнее, чем просто сумма его признаков.

Возражая против рассмотрения конспирологических теорий как психологического явления, обычно говорят, что каждая такая теория уникальна, они очень разные по содержанию и масштабам, поэтому нет смысла их обобщать. Конечно, определить, верна теория или нет, можно, только подробно разобрав ее доказательства, тем не менее это не тот вопрос, который мы здесь обсуждаем. Теории заговора нас интересуют не как гипотезы, нуждающиеся в проверке, а как концепции, которые поддерживают или отрицают, в зависимости от обстоятельств. На самом деле, какими бы ни были внешние различия, если мы присмотримся к логике, структуре и предпосылкам этих утверждений, то увидим, что теории заговора выглядят очень схоже.

Не бывает единого универсального определения. При достаточно долгом размышлении над любым определением оказывается, что у всех сложных понятий довольно расплывчатые границы. Сложность определения понятия «конспирологическая теория» можно сравнить с трудностями определения понятия «порнография»^{142}. Как известно, Поттер Стюарт, член Верховного суда США, справился с этой задачей, заявив, что «я понимаю, что это, когда это вижу». Даже если нам не удается придумать точное, лаконичное, универсальное определение теории заговора, которое всех устроит, мы можем создать вполне полезное рабочее определение. Авторитетный исследователь конспирологии Ричард Хофштадтер говорил о теориях заговора как о неком «стиле объяснений»^{143}. Искусствовед может назвать мотивы, которые в совокупности образуют стиль барокко; музыкальный критик способен проанализировать тонкие отличия дабстепа от грайма, а нам надо отделить конспирологические теории от традиционных представлений о тайных сговорах. Наша задача – определить наиболее важные риторические приемы, образы и детали, которые вместе образуют конспирологический стиль.