Bill El Vampiro

Table of Contents

  Prólogo: El día de mi muerte

  Antes de convertirme en el «Querido Difunto»

  El día antes del día de mi muerte

  Una fiesta para morirse

  Tranquilo, tonto corazón

  Bill el Vampiro

  Ser un vampiro apesta

  Domingo, sangriento domingo

  Limpio

  La carretera larga... eh, el tren, de vuelta a casa

  ¿Cómo podemos dormir mientras nuestras camas arden?

  Uno quedará en pie, el otro caerá

  Y ahora un montaje de entrenamiento de Kung-Fu

  De vuelta a la picadora de carne

  Lección de historia

  Noche de cita

  La Torre de los Idiotas

  Pateando traseros y a diestra y siniestra

  El terror que aletea en la noche

  99 problemas y una perra es definitivamente uno

  Acción de vampiros contra vampiros

  El viaje por carretera de los condenados

  De nuevo en la carretera

  Enemigos irreconciliables

  Aquí viene el sol...

  Y, por supuesto, hay un epílogo

  Nota del autor

  Acerca del Autor

Bill el Vampiro

El Libro de Bill

Parte 1

Rick Gualtieri

Traducido por Santiago Machain

Copyright © 2011 Rick Gualtieri

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso previo por escrito del autor. Su apoyo a los derechos de autor es muy apreciado.

Todos los personajes de esta novela son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. El uso de nombres de empresas y/o productos reales es sólo para efectos literarios. Todas las demás marcas y derechos de autor son propiedad de sus respectivos dueños.

Editado por Megan Harris en: www.mharriseditor.com

Portada por Mallory Rock en: www.rocksolidbookdesign.com

Publicado por Freewill Press

Freewill-press.com

Bill El Vampiro (El Libro de Bill, Parte 1)

Hay razones por las que tememos a la noche. Él no es una de ellas.

Bill Ryder era un friki sin citas, pero entonces conoció a una chica por la que morir. Así que lo hizo. Por desgracia para él, eso fue sólo el comienzo de sus problemas. Se despertó como un vampiro, uno de los legendarios depredadores de la noche. Lamentablemente, con colmillos o sin ellos, seguía estando en el fondo de la cadena alimenticia.

Ahora se encuentra rodeado de criaturas más fuertes, más mortíferas y mucho más geniales que él... y todas quieren romperle los dientes.

Sin embargo, Bill no es exactamente la media. Hace siglos que no se ve un vampiro como él. Tiene algunos trucos bajo la manga, aliados improbables y una actitud que lo hace demasiado odioso como para dejarlo.

Para Spike, un buen gato.

Prólogo: El día de mi muerte

¡Bum, bum!

¡Uf! Alguien tiene que apagar su maldito estéreo antes de que le meta el pie en el culo. Dios no permita que algún tipo pueda dormir después de una gran juerga sin que un imbécil ponga el bajo a tope. Al menos, creo que fue una gran juerga. Sé que estoy dormido, pero la habitación sigue girando. Sí, tengo que estar borracho como una cuba.

Lo curioso es que no recuerdo haberme emborrachado, aunque eso no significa nada. A veces, las mejores fiestas son las que no recuerdas. Aun así, ni siquiera estoy seguro de haber ido a una fiesta anoche. Es por la mañana, ¿verdad? No puedo ver nada. Bueno, dah, mis ojos están cerrados.

De acuerdo, mis ojos no se abren. Supongo que debo estar bastante mal.

¡Bum, bum! Ahí está otra vez. ¡Por el amor de Dios! Algunos días odio vivir aquí. Siempre hay un pequeño pan blanco, un adolescente imbécil que canta Tupac desde el BMW Beemer de su padre porque cree que puede relacionarse con la vida en las calles. Pero, ¿por qué hay tanto ruido? Tal vez la ventana está abierta. Debería levantarme y cerrarla.

Ah, sí, es cierto. Estoy fuera de combate. No puedo comprobar que la ventana esté cerrada en mi estado actual. Oh, bueno, tal vez tenga suerte y algunos pandilleros de verdad vengan por la cuadra y le revienten el trasero de clase media alta a Homey.

¡Bum, bum! ¡UFF! Esto está empezando a fastidiarme de verdad.

¿Eh? ¿qué demonios fue eso? Mierda, ¿son voces? Tal vez no estoy en casa después de todo. Si ese es el caso, debo estar todavía en la fiesta. Oh, mierda, odio desmayarme en casa de otra persona. Realmente espero que no estén dibujando vergas en mi cara. La última vez que pasó eso, los cabrones usaron un Sharpie permanente. Déjenme decirles lo divertido que fue borrarlo. Probablemente quité cinco capas de piel y todavía se podía ver.

Tom fue un idiota al respecto, también. Seguía fingiendo que era útil sólo para reírse. —¿Quieres que vaya a la tienda por ti, imbécil?— Yo lo haré. ¿Hola? Oh, ¿Bill? Lo siento, no puede venir al teléfono ahora mismo. Está demasiado ocupado intentando limpiarse la verga de la cara. ¿Puedes llamar más tarde?— Uno de estos días, realmente tengo que conseguir mi propio apartamento.

Bum, bum.

Bien, ahora está bajando un poco. La canción debe estar terminando. Todavía no puedo distinguir lo que dicen las voces, pero al menos no suena como una risa. Eso es bueno. Espero que signifique que aún no han empezado a usar mi cara como caballete. Tal vez pueda obligarme a despertarme antes de que eso ocurra.

Cielos, mi cuerpo aún no responde. Hombre, ¿qué demonios estaba bebiendo? Incluso desmayado, todavía me siento muy jodido. Tal vez estaba haciendo algo más que beber. Recuerdo vagamente que Ed dijo algo sobre conseguir unos cuantos porros. ¡Mierda! espero que no estuvieran mezclados con Drano o algo así, aunque eso podría explicar porque estoy aquí tumbado, teniendo un soliloquio interno.

Espera un segundo, ¿no pasó eso la semana pasada?

Bum, bum.

¿Por qué me resulta tan familiar? No suelo escuchar ninguna mierda de música rap, pero maldita sea, eso me suena. Lo tengo en la punta de la lengua...

¡UF! Hablando de mi lengua, ¿qué demonios es ese sabor en mi boca? Oh, mierda. Por favor, que no sea vómito. No hay nada peor que vomitar en una fiesta y despertarse en ella. Nadie se acuesta después de eso. Bueno, okay, con vómito o sin él, hace tiempo que no me acuesto con alguien, pero aún podría pasar... tal vez. Aunque no si estoy tumbado en una piscina de mis propios vómitos.

¡Mierda! Espero que alguien me ponga de mi lado. Lo último que quiero es hacer un Hendrix. Bien, bien, relájate. Nadie es tan imbécil. Si puedo oírlos hablar, entonces probablemente significa que estoy bien.

Bum, bum.

Es raro el sabor del vómito, de todos modos; un poco cobrizo. Oh, vale, quizás no he vomitado. Probablemente me mordí el interior de la boca en su lugar. Eso tiene sentido. Esperemos que sea así y que no sea nada más grave.

¡Maldición! ¿Y si es algún tipo de ataque? Podría haberme mordido la maldita lengua y estos imbéciles están debatiendo los méritos artísticos de los penes en mi cara. Tal vez es por eso que no puedo despertar. Se me reventó un vaso sanguíneo en el cerebro y estoy entrando en coma.

Aun así, no creo que esté tan lúcido en un coma. Pero no he estado en suficientes comas para saber cómo sería.

Muy bien, cálmate. Probablemente sentiría si me mordieran la lengua. Eso probablemente sería un poco doloroso.

Vamos, concéntrate. Veamos... Todavía puedo saborear esa mierda en mi boca, pero también puedo sentir mi lengua. Al menos creo que puedo.

Intenté moverla un poco dentro de mi boca. Sí, todavía tengo la lengua...

¡AH! ¿Qué demonios fue eso? Tenía una lengua hace un segundo, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Qué demonios? ¿Alguien me metió una hoja de afeitar en la maldita boca?

Bum, bum.

Gracias a Dios. La música es apenas un susurro ahora. Juro que algunas de esas estúpidas mezclas de baile parecen durar horas. Es curioso que pueda escuchar el bajo, pero nada más, sin embargo. Sigue sonando tan familiar. Casi como un...

Oh, no.

Eso no puede estar bien.

Bum, bum.

No puede ser.

Por favor, no dejes que sea mi corazón lo que estoy escuchando.

Bum.

¡Oh, mierda!

Me estoy ahogando con mi propio vómito.

O teniendo un ataque.

Bum.

O un maldito aneurisma cerebral.

Bu...

¡Mierda-mierda-mierda!

De acuerdo, no debería preocuparme. Estoy seguro de que alguien empezará a hacerme RCP.

En cualquier momento.

...en cualquier momento.

Vamos, gente. Sólo tengo unos pocos minutos aquí antes de todo eso de la muerte cerebral.

¡MALDICIÓN!

Por favor, empieza a latir de nuevo.

Por favor.

No es justo. Todavía tengo muchas razones para vivir. Iba a salir con Sheila. Bueno, está bien, tal vez. Uno de estos días, ciertamente. Diablos, habría llegado a hacerlo eventualmente. No te acercas a una chica tan sexy como ella y la invitas a salir, especialmente cuando te pareces a mí. Tienes que trabajar para conseguirlo. Claro, han pasado dos años, pero ya casi estaba allí, maldita sea. Ahora todo se ha ido.

O se habrá ido todo.

En cualquier momento... se irá todo.

Cielos, esta cosa de la muerte no es como pensé que sería. Todavía puedo saborear lo que hay en mi boca. Sí, también puedo mover la lengua. ¿Los muertos pueden mover la lengua? no lo sé. No he visto demasiados cadáveres.

Okay, esto está empezando a ser un poco extraño. ¿No debería estar viendo un túnel con una luz al final? Tal vez vea a la abuela y al abuelo; diablos, tal vez incluso Elvis me está esperando al final del mismo. No estoy seguro de porqué lo haría, pero da igual.

No, nada.

No, eso no es del todo cierto. Es que... sí. Ahora puedo sentir mi brazo izquierdo. ¿Los muertos empiezan a recuperar la sensibilidad? Mmm, no puedo moverlo mucho, pero siento que estoy acostado en algo suave. No, no estoy en mi cama. Se siente como una alfombra. Sí, definitivamente en un piso en algún lugar. Se siente grueso... como un... oh, no... una alfombra de pelusa. O estoy atrapado en un mal flashback de los setenta, o estoy en ese... ¡ loft!

¡Oh, mierda! Y con eso, la niebla se despeja de repente de mi cabeza. Puedo recordar dónde estoy y cómo llegué aquí. Si tengo razón sobre lo que está pasando, entonces una cara llena de vergas no va a sonar tan mal en comparación.

Antes de convertirme en el «Querido Difunto»

Bien, retrocedamos un poco. Probablemente me estoy adelantando. Antes de aburrirte con pequeñas cosas como, por ejemplo, mi muerte, probablemente debería ponerte al corriente de lo más básico. ¿Cómo suena eso? ¿Te parece bien? Entonces empecemos de nuevo, ¿de acuerdo?

Mi nombre es Bill, Bill Ryder. William Anderson Ryder, si quieres ser formal, aunque no estoy seguro de porqué querrías ser formal con un tipo muerto. Es un nombre bastante genial, si me preguntas, aunque se volvió un poco molesto hace unos años cuando salió Matrix. Durante un par de meses, tuve que aguantar que todas las personas que conocía terminaran todo lo que me decían con un «Sr. Anderson» usando una voz inexpresiva. Fue divertido la primera vez, mucho menos a las quinientas veces.

De todos modos, siempre me ha gustado cómo se escriben mis iniciales WAR, algo así como W. Axl Rose, aunque un poco menos genial, tal vez. Aunque, como me llaman «Bill», mis amigos siempre han señalado que BAR podría ser un acrónimo mejor. Tampoco puedo quejarme de eso, ya que admito que paso una buena cantidad de tiempo bebiendo cervezas frías los fines de semana.

Me encantaría decirles que soy un detective privado, tal vez un niño mago en formación, o incluso un tipo normal de día/superhéroe de noche, pero eso sería exagerar un poco la verdad. Como en todas las cosas, la realidad tiende a ser menos emocionante de lo que esperamos.

Estos son los datos básicos: tengo veinticuatro años, actualmente estoy soltero y no hay ningún aspirante a la vista. Bueno, está Sheila, pero volveremos a ella más tarde, sobre todo porque no estoy seguro al cien por cien de que fuera capaz de elegirme en una rueda de reconocimiento policial. No es que tenga ninguna razón para hacerlo. No es que haya estado acechándola estos últimos años. Claro, sé dónde vive, a qué hora llega al trabajo, cuál es su perfume favorito, pero te aseguro que no la estoy acosando. De verdad. Ah, sí, y tiene un culo súper bonito que se mueve tan bien cuando camina...

Perdón por eso. A veces me dejo llevar por el momento. ¿Por dónde iba? oh, sí, lo básico... Tengo veinticuatro años, creo que ya lo he mencionado. Tengo el cabello corto y castaño, los ojos marrones, gafas, mido tal vez uno o dos centímetros por encima de la altura media y tengo unos veinte... bueno, vale, tal vez treinta kilos de sobrepeso. No soy un mutante espantoso, pero las mujeres tampoco se abalanzan sobre mí como los cerdos a la mierda. Puede que eso tenga que ver con el hecho de que probablemente tenga el aspecto de alguien que se sentiría como en casa sentado alrededor de una partida de D&D (Dragones y Mazmorras) -lo que puedo admitir que hago ocasionalmente... o cada domingo, lo que ocurra primero-.

Soy licenciado en Informática por el NJIT (New Jersey Institute Technology), me gradué con honores. Me gusta pensar que soy un tipo bastante inteligente. Tal vez no sea apto para el MIT (¡malditos elitistas chupa vergas!), pero puedo mantenerme en pie frente a una configuración de dos monitores.

Hablando de eso, trabajo como programador de juegos para Hopskotchgames.com. Probablemente hayas oído hablar de ellos. ¿Conoces a Jewel Smash? Sí, fui yo. Esa pequeña joya (no es un juego de palabras) por sí sola ha hecho que la empresa gane millones en ingresos online. Me atrevo a decir que recibí una pequeña bonificación por eso... énfasis en pequeña. Malditos tacaños. Pero aun así, no puedo quejarme, al menos no demasiado. Gano más que suficiente para mantener mi «lujoso» estilo de vida, tengo todos los beneficios y puedo trabajar desde casa prácticamente cuando me apetece. En general, hay lugares mucho peores para trabajar. Pero no me malinterpreten, en cuanto gane la lotería, esos tipos se pueden ir a la mierda.

De todos modos, mi mencionado estilo de vida ostentoso consiste en el apartamento del último piso de un edificio en la sección Bay Ridge de Brooklyn. Lo comparto con mis dos compañeros de piso antes mencionados, Ed y Tom. Ed es mi cómplice en Hopskotchgames. Hace el diseño gráfico para ellos, y hemos colaborado en unas cuantas de sus principales descargas. Nos conocimos en la universidad y fue él quien me consiguió la entrevista allí. Ed es un buen tipo, aunque un poco raro. Tiene mucho talento, pero es absolutamente el artista menos apasionado que he conocido. La vida es un gran —¡meh!— para él. Algunos días estoy seguro de que habría que prenderle fuego y cortarle las pelotas con una sierra sin filo para que reaccionara, y no es que fantasee mucho con prenderle fuego... ni con sus pelotas, por cierto. Pero ya te haces una idea.

En cuanto a Tom, es mi mejor amigo. Somos amigos desde hace casi veinte años. De todos los que conozco, yo votaría por él como quien probablemente, en la próxima década más o menos, termine en una mansión de veinte habitaciones con una esposa trofeo caliente a su lado. A Tom le gusta el dinero. Trabaja en el distrito financiero de Manhattan. Actualmente, es poco más que un adulador de los altos cargos, pero me asegura que así es como funcionan las cosas allí. Te aferras a algún vicepresidente ascendente como una rémora (en este caso, pegando tus labios firmemente a su culo) y dejas que te arrastre hacia arriba.

También es un coleccionista obsesivo. Su padre le inició en ello cuando era joven, y luego el TOC de Tom tomó el control y lo mantuvo a toda marcha desde entonces. Tiene un almacén en Jersey, donde crecimos, lleno hasta el borde de cómics y figuras de acción. Eso sin contar las cosas que guarda bajo llave en su dormitorio. La mayor parte vale una mierda ahora, y probablemente lo será siempre, pero tiene algunas piezas bonitas. Nunca dejes que te pille jugando con alguna de ellas, el tipo es un poco psicópata al respecto. Una vez cambié la posición de su figura de He-Man para que le diera a la princesa Leia al estilo perrito y hubieras pensado que había envenenado a su familia. Mierda, si alguna vez envenenase a su familia, probablemente lo superaría más rápido.

Así que, ese soy yo. No soy exactamente Bruce Wayne, pero tampoco soy un caso perdido que sigue viviendo en casa con mamá y papá. Mi vida es estable, aunque un poco aburrida: me levanto, hago algo de trabajo, como algo de comida y vuelvo a dormir. Y así sucesivamente hasta el fin de semana, en el que más o menos cobro mi sueldo, salgo con mis amigos y me quejo del resto de la semana.

Algún día espero casarme, tener unos cuantos hijos, y entonces probablemente volveré a la misma rutina. Excepto que entonces pasaré los fines de semana con mi mujer, quejándome del resto de la semana. Ya sabes cómo es. Mi plan es muy parecido al de cualquier otra persona: maximizar mis buenos momentos, minimizar los malos y dejar las cosas más grandes a la gente a la que le importa más que a mí. Al menos ese era el plan, pero luego tuve que ir a arruinarlo todo con mi muerte.

El día antes del día de mi muerte

Permítanme empezar diciendo, ¡al diablo con el SoHo! Sí, eso es lo que he dicho. Nunca, nunca he tenido una buena experiencia allí. Cada persona que conozco que vive allí, es un idiota. Todas las entrevistas de trabajo que he tenido allí, han sido realizadas por imbéciles. Todos los restaurantes en los que he comido allí, han sido una mierda, e incluso cuando la comida no era una mierda, el servicio sí lo era. Es un lugar donde los trágicamente modernos van a morir, y la gente con más sentido de la moda que células cerebrales se reúne como polillas en el fuego. Así que debería haber sabido que no debía ir a una fiesta allí. Más aún, debería haber sabido que el dulce pedazo de culo que me invitó era demasiado bueno para ser verdad.

El sábado había empezado bastante bien. Era un buen día, despejado y lo suficientemente fresco como para llevar una chaqueta ligera. Tom se dirigió a pasar el día con sus padres y su linda hermanita que, en sólo dos años más, iba a tener la edad suficiente para masturbarse legalmente... no es que yo lo hiciera. Bueno, vale, habla conmigo dentro de dos años y ya veremos. Pero no le digas que he dicho eso. En cuanto a Ed, estaba encerrado en su dormitorio/oficina en casa. Estaba un poco atrasado en el diseño de niveles de un nuevo proyecto y quería quemar algunas horas del fin de semana para terminarlo. El resto de mis amigos de la zona estaban ocupados, así que solo quedábamos yo y yo.

Comí un par de Egg McMuffins por la mañana en el McDonalds de la calle 86 y luego me subí al tren R para ir a la ciudad. No tenía ningún plan. Pensé en gastar un poco de dinero, almorzar y regresar. Tal vez vería si alguien tenía ganas de ir a algún bar por la noche. Tengo que admitir que morir no estaba en mi lista de cosas por hacer. Pero bueno, vivir y aprender, supongo... ¿o es no vivir y aprender?

La primera parte de mi día fue más o menos como esperaba. Pasé por el Complete Strategist para comprar unas cuantas miniaturas nuevas de D&D (la que tenía no le hacía justicia a mi Mago Guerrero de Alto Nivel) y unos cuantos suplementos de reglas que habían salido. Puse suficiente dinero para que, gracias a mí, algún ejecutivo de Wizards of the Coast pudiera seguir pagando la educación universitaria de su hijo.

Después de eso, me dirigí al centro de la ciudad y pasé un rato en la tienda de Apple, donde, por centésima vez, me paré a debatir conmigo mismo las ventajas de comprarme un iPad y también, por centésima vez, decidí que tal vez lo dejaría para más adelante. Luego cogí unas porciones de pizza y me dirigí al metro de nuevo.

En retrospectiva, debería haber merodeado un poco más. Si eso hubiera pasado, no la habría conocido, y, bueno... Todavía estaría vivo.

Pero no estás aquí para ver la historia de Bill, el tipo que se fue a casa, se reunió con unos amigos, y luego pasó el resto de su noche de sábado discutiendo borracho sobre quién era la chica más sexy de Smallville, ¿verdad?

Como decía, fui a coger el tren de vuelta a Brooklyn. Como no quería mezclarme con la gente del fin de semana, me dirigí al final del andén, donde sólo había unas pocas personas esperando. Eso resultó ser un gran error.

El tren se tomó su tiempo, y yo empezaba a cansarme del perpetuo hedor a orina de vagabundo cuando sentí un golpecito en el hombro. Como soy un habitante de la ciudad, reaccioné con naturalidad. Es decir, me giré rápidamente, seguro de que me iban a asaltar y con la esperanza de parecer lo suficientemente intimidante (lo cual es dudoso) como para que mis posibles atacantes lo pensaran mejor.

—Estás un poco nervioso, ¿verdad?— dijo la pequeña que me miraba fijamente. No medía más de un metro sesenta y cinco, con tal vez unos cuarenta y siete kilos empapada (discúlpenme mientras considero la imagen de ella mojada... ah, sí. Bastante bien), y totalmente caliente. Tenía el cabello rubio de longitud media con reflejos verdes, pero aparte de esa pequeña rareza, parecía que podría haber salido de una sesión de fotos de moda... o de un club de striptease.

Me encantaría decirles algo tópico, como que iba vestida de negro o que tenía un aire siniestro. Pero la verdad es que era una mujer muy guapa y bien vestida. Aparte del hecho de que se dirigía a mí, no había nada en ella que fuera realmente una amenaza.

De todos modos, antes de que las cosas pudieran extenderse hasta un silencio incómodo (o, más importante, antes de que fuera obvio que la estaba desnudando con la mirada), le dije: —Lo siento. Me has sorprendido.

—Como sea— dijo ella, obviamente no sorprendida con mi respuesta. —¿Tienes fuego?

—No fumo. ¿Acaso se permitía aún a la gente hacer eso en el andén?

—Me imagino. Entonces, ¿tienes tiempo?

—Eso sí. —Dije mientras me acercaba el reloj a la cara, con cuidado de no quitarle los ojos de encima. Había oído en la CNN hace unos años que algunos pandilleros hacían esto para distraer a una persona y poder acuchillarla con una navaja. De acuerdo, no parecía exactamente una pandillera en sí, pero, aun así, mejor tener cuidado. Al parecer, se dio cuenta de mi paranoia porque sonrió a su vez.

—Alrededor de la una y media— respondí, sintiéndome demasiado cohibido.

—Gracias.

Y, bueno, eso fue todo. Dio un paso atrás y se puso en ese modo de mirar a mil metros que es tan común en la gente que espera un tren. Sin embargo, no pude evitar la sensación de que seguía mirándome de reojo y descarté esa sensación como una mera ilusión. Después de todo, ¿qué hombre heterosexual no ha tenido pensamientos de «sí, ella me desea» en el momento en que una chica sexy como ella le hace una pregunta inocua?

De acuerdo, mentí sobre la parte de «eso fue». Sólo fue «eso» para la plataforma. Resulta que «eso» empezó de nuevo cuando el tren se detuvo y subimos. El último vagón estaba bastante vacío y los pocos que estábamos allí nos dimos el lujo de poder sentarnos sin estar demasiado cerca unos de otros. Sin embargo, para estar seguro, tomé el asiento de la esquina. En caso de que la población del tren aumentara repentinamente, al menos podría consolarme sabiendo que no acabaría siendo la carne de un apestoso bocadillo de fin de semana. Si estás pensando que lo siguiente que voy a contar es cómo mi amiga stripper (definitivamente era una stripper, una modelo probablemente no me habría dicho ni una palabra si estuviera en llamas) se sentó a mi lado, entonces date un premio. Tú, amigo mío, o eres psíquico o al menos no eres un completo idiota.

Haciendo un inciso, hace tiempo me hice la promesa de que, en mi próxima vida, iba a volver atractivo. No solo atractivo, sino al estilo de Johnny Depp (como atestiguan todas las mujeres que he conocido), las bragas de las mujeres se humedecerán con solo mirar en su dirección de manera caliente. Llámame superficial, pero me importa un bledo lo que piensen los demás. El mundo tiene muchas más posibilidades cuando estás caliente.

Un ejemplo: mi atractiva acosadora del metro. Se sentó a mi lado, inmediatamente cogió mi bolsa de la compra sin más que un «¿Qué tienes ahí?» y empezó a rebuscar en ella. Olvídate de las bestias feas del mundo, si incluso un extraño de aspecto normal intentara eso, sería inmediatamente golpeado o señalado a la policía en la siguiente estación. Pero, ¿alguien que esté bueno? podían salirse con la suya y, lo peor de todo, la mayoría lo sabía. El mundo es injusto. Por otro lado, no vi a nadie más en el automóvil con una preciosa chica sentada a su lado, así que pensé que le daría al mundo un poco de margen... solo por esta vez, claro.

Así que allí estaba ella, revisando mis cosas, mientras yo estaba sentado sin hacer nada más que tensarme en caso de que ella saliera disparada cuando se abrieran las puertas. Sí, sí, lo sé, pero las minis de juegos no eran baratas. No me importa cómo te veas, consigue tu propia y maldita espada.

Hablando de eso, la sacó de la bolsa y me dirigió una mirada interrogativa. De acuerdo, se acabó la fantasía de acostarme con la chica gamer más sexy del mundo.

—Es para mi sobrino— solté estúpidamente. Ella, a su vez, me lanzó otra mirada que me dijo que tenía un cero por ciento de posibilidades de que se creyera esa respuesta.

No dejé de notar la rápida mueca que hizo mientras guardaba mi nueva miniatura en la bolsa. Luego volvió a ignorar las reglas básicas de «no tocar lo que no es tuyo». Sacó mis libros nuevos y empezó a hojearlos con una expresión que parecía una combinación de lástima y humor. En una suerte de presagio que solo se da en las historias más desesperadas, se detuvo en uno en particular.

—Esto sí que es bonito— dijo, entregándome la última revisión del «Manual del No Muerto».

—Tengo que estar al día con los cambios de reglas— tartamudeé, sin duda continuando mi ininterrumpida racha de rebajar aún más su opinión inicial sobre mí.

—Claro que sí. Entonces ella puso una mirada un poco lejana en sus ojos. —Las reglas son importantes. Todos las tenemos. Incluso yo.

—Tú juegas...

—No ese tipo de reglas. Pero reglas al fin y al cabo— continuó crípticamente. —Hay todo tipo de juegos... algunos un poco más adultos que otros.

De acuerdo... era el momento de moverme un poco en mi asiento, ya que mis pantalones se sentían de repente demasiado apretados.

Dejó que el incómodo silencio se prolongara un momento más antes de que su humor se aligerara. Me devolvió mis compras y me tendió la mano. —Siento haberte tomado el cabello. Soy Sally.

Sin creerme la realidad en la que me había metido, imité su movimiento. —No hay problema. Soy Bill. Bill Ryder— dije mientras estrechaba su mano. (¡Sí!, Houston, hemos logrado el contacto físico).

—Un placer conocerte, Bill Ryder.

Ahora, aquí me desviaré una vez más de mi recuerdo de mis días entre los aún vivos para señalar que no, no noté nada raro en el apretón de manos. Me encantaría decirte que su mano estaba demasiado fría y húmeda o que quizás tenía un apretón que habría hecho estremecerse a un hombre mucho más fuerte. Pero la verdad es... bueno, de acuerdo, la verdad es que su mano podría haber estado cubierta de escamas y llena de avispas y no me habría dado cuenta. Estaba un poco perdido en el momento.

Siempre se oyen reportajes en las noticias sobre gente a la que le acaba de tocar la lotería, y siempre cuentan con detalle exacto lo que estaban haciendo cuando se enteraron. Mentira, digo yo. Cuando ocurre cualquier momento importante de crisis, tendemos a quedarnos un poco aturdidos y quizás más tarde tratamos de completar los detalles lo mejor que podemos. Bueno, eso fue lo más cerca que he estado de uno de esos momentos en mucho tiempo. Además, había cosas mucho más interesantes que las manos delante de mí. Oh, bueno, tal vez la próxima vez que me enganche con un depredador con escote asesino, estaré un poco más atento.

Continuando con mi racha de bromas ingeniosas, pregunté —Entonces, ¿vienes aquí a menudo? Sí, lo sé, es increíble que no tenga sexo todas las noches, ¿no?

Otra mirada de soslayo (cielos, ¿realmente soné tan patético?) y ella respondió con un banal: —Solo cuando necesito llegar a algún lado.

De acuerdo, era hora de profundizar y tratar de encontrar ese pedacito de diálogo adulto que se escondía en algún lugar dentro de mí. —Lo siento, eso ha sido un poco patético. Lo que quería preguntar es si sales por Manhattan a menudo.

—Mucho mejor. Me reconoció con una sonrisa. —Y la respuesta es sí. De hecho, vivo no muy lejos de aquí. Tengo un pequeño local en el SoHo. ¿Y tú?

—Yo vivo en Brooklyn. Hoy estuve haciendo unas compras.

—Se nota. Señaló las bolsas en las que había terminado de rebuscar recientemente.

—¿Tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué estás haciendo?

—Bueno, aparte de hablar con un tipo que suena muy nervioso en el tren, simplemente estaba disfrutando del día. Dado que el tipo que suena nervioso con el que estoy hablando también parece un tipo bastante decente, diría que va bastante bien—, respondió ella, con un tono amistoso. Maldita sea, tenía una bonita sonrisa... entre otras cosas impresionantes.