Records de la meva inexistència

3

L’edifici on vivia, una construcció dels anys vint revestida d’estuc i situada entre senyorials cases victorianes de fusta, tenia el seu encant. El meu pis em feia gràcia perquè hi havien col·locat una sèrie d’objectes com si fos minúscul mentre que a mi em semblava molt espaiós: una post de planxar que es plegava a la paret, un llit abatible que dominava l’habitació quan estava obert, i per això sempre que podia el desava dins el que havia estat pensat com un armari rober. Hi havia una finestra darrere la capçalera del llit, una porta ampla al seu costat i una altra al peu del llit. Era un espai bastant obert comparat amb un armari, però, així i tot, era una cofurna, on vaig dormir durant un quart de segle.

La pobresa és a vegades una gran conservadora del passat, i vaig viure en un lloc molt poc modificat al llarg dels anys. Els estrets taulons del terra de fusta de roure, de color groc daurat, eren els mateixos de quan es va construir l’edifici, igual que el radiador fumejant, la rampa a l’escala del darrere per on les escombraries baixaven fins a l’enorme cubell i l’antiquada i esquifida nevera, que no funcionava, encastada a la paret de la cuina, al costat de les aigüeres, a l’altra banda de la vitrina de la vaixella i el bufet, que s’alçaven fins al sostre.

Una cuina Wedgewood, vella però magnífica, dominava aquell espai. Estava esmaltada d’un blanc crema, amb un rivet negre; el tub dels fogons, també negre, feia un angle recte abans d’arribar a la paret. Les flames pilot van estar sempre apagades mentre vaig viure allà; per això arreplegava sempre capses de mistos als bars i als restaurants, aleshores en aquells llocs s’hi podia fumar. Poder cuinar i tenir nevera em semblava tot un luxe després d’haver viscut en un hotel apartament on era impossible guardar i preparar menjar.

Jo era pobra. Agafava de franc els mobles abandonats al carrer, em comprava la roba a les botigues de segona mà i els estris de la casa als encants. En aquella època es valoraven les coses antigues, i aquest plantejament estètic m’anava la mar de bé. Gairebé totes les meves coses tenien més anys que jo, i això m’encantava; cada objecte m’ancorava al passat. Desitjava saber apreciar el temps, la història, la mortalitat, la profunditat, la textura, coses, totes elles, absents de la meva infantesa i joventut. Havia viscut en un barri residencial nou de trinca al límit de la zona de la badia de San Francisco, i, a més, els meus pares, immigrants i urbanites, tenien un migrat sentiment dels orígens, poques històries per explicar i cap relíquia familiar. Més tard, la meva tasca com a escriptora a vegades ha consistit a restaurar els passats perduts i oblidats d’alguns llocs de l’oest del país.

Un dia que anava a una manifestació al districte de Castro, en uns encants vaig trobar un petit sofà victorià entapissat de vellut i adornat amb claus. El gai que me’l va vendre per deu dòlars va ser molt amable: un cop acabada la protesta, se’l va carregar a coll i va pujar l’escala fins a casa. El sofà deixava a terra manyocs de crins de cavall vell, com un animal de companyia incontinent. Com que jo col·leccionava recordatoris, tresors i objectes de petites dimensions, el meu cau semblava cada vegada més un museu d’història natural excèntric, amb branques recobertes de líquens insòlits, nius d’ocell i closques d’ou, banyes, pedres, ossos, roses emmusteïdes, una capsa de papallones de color groc sofre procedents d’una migració en massa a l’est de Nevada i el crani d’un cérvol amb banyes, regal del meu germà i que encara conservo al domicili actual.

Passava per una fase de pobresa però de mica en mica vaig anar millorant la meva situació econòmica. En el món de la pobresa també era una nova forastera, però m’hi vaig passar prou anys per saber una mica com funciona i conèixer-ne els efectes. La pobresa, en un altre sentit —la pobresa de l’esperit—, m’havia envoltat des del dia que vaig néixer. Els meus pares, a conseqüència de la Gran Depressió o de les penúries que van sofrir de petits, tenien un profund sentiment de carència i no volien compartir el seu confort de classe mitjana. No estava segura que m’haguessin ajudat si m’hagués passat alguna desgràcia terrible i no vaig estar mai disposada a enfonsar-me més i més per saber-ho. Jo no feia pas una visita turística als barris baixos com molts joves blancs del meu voltant, que podien sortir de la pobresa amb la mateixa facilitat amb què havien decidit entrar-hi. Jo també en vaig sortir, però a poc a poc i gràcies al meu esforç. I, com vaig acabar d’entendre més tard, gràcies també als avantatges que em van comportar el color de la pell i l’origen social, sense els quals no hauria estat capaç, als meus ulls i als dels altres, de prosseguir els estudis i tenir il·lusions.

Llegia llibres dreta a les llibreries, els treia de les biblioteques o els buscava durant mesos o anys fins que trobava un exemplar de segona mà a bon preu; escoltava música a la ràdio i enregistrava cintes de casset a casa de les amigues i dels amics; mirava coses, i les promeses que feien m’estimulaven, em burxaven i m’amoïnaven: que amb aquestes botes o amb aquesta brusa seràs qui has de ser o qui vols ser, que el que és incomplet en tu és un forat que es pot omplir amb coses, que el que tens queda eclipsat pel que vols, que voler coses es cura tenint coses, més de les que són essencials.

Sempre volia una altra cosa i, quan ja la tenia, volia la següent, sempre volia alguna cosa. El desig em burxava. Volia tenir coses desesperadament, amb un deler tan punyent que m’abassegava, i el procés de desitjar sovint m’ocupava més temps i més espai imaginatiu que la persona, el lloc o la cosa reals, o bé la cosa imaginada posseïa més poder que la real. I, després d’obtenir una cosa, el desig es calmava —el desig que havia estat tan intens—, però de cop i volta es revifava, contemplava bocabadat la cosa següent i provava d’agafar-la. Evidentment, amb els amants i les parelles, la incertesa podia mantenir el desig viu (i amb els homes més amables i més dignes de confiança es transformava en una altra mena de lligam que en diem amor).

El que volia, per damunt de tot, era la transformació, no pas del meu caràcter, sinó del meu entorn. No tenia una visió gaire clara d’on volia anar, però sabia que em volia distanciar d’on provenia. Potser no es tractava ben bé de desig, sinó del contrari, d’aversió i fugida, i potser per això caminar era tan important per a mi: em feia l’efecte que anava a algun lloc.

Vaig tenir una primera visió del que podia ser una vida que valgués la pena viure quan als quinze o setze anys vaig llegir els diaris d’Anaïs Nin. La seva evocació de la vida de París entre les dues guerres mundials em suscitava imatges d’espais que acollien converses profundes i exploradores, de vides que s’encreuaven i es pol·linitzaven, de l’entusiasme de trobar-se immersa en amistats apassionades. Molts anys més tard, després de sopar amb una colla a la meva cuina, al voltant de la taula de linòleum amb potes cromades, la historiadora radical Roxane Dunbar-Ortiz, una de les invitades, i jo vam coincidir a dir que això era el que havíem desitjat durant la nostra joventut solitària. (I molts anys més tard vaig descobrir amb consternació que Anaïs Nin havia deixat el seu marit banquer fora dels diaris publicats, així es podia presentar com una bohèmia més desemparada del que era en realitat.)

Al costat dels fogons de la cuina hi havia dues grans aigüeres: una aigüera normal de cuina i l’altra, a la dreta, més profunda, que en realitat era un safareig. El vaig tapar amb la vella safata de metall esmaltada de l’escorreplats. Com que la pica fosca, profunda i humida que hi havia sota la safata feia pudor, de tant en tant treia la tapa i la netejava. Les dones hi havien rentat la roba a mà. En els primers anys de viure allà, al terrat pla de l’edifici encara hi havia una mena de gàbia de fusta per estendre-hi la roba, al capdamunt de l’escala; quan hi pujava, els darrers esglaons cruixien amb la grava del sostre enquitranat.

El terra original de la cuina, un linòleum groc i verd, de tan gastat era ple d’esquerdes i clivelles. Com que no quedava mai net, el vaig pintar de negre, i després el vaig tornar a pintar, una vegada i una altra, perquè perdia la capa de pintura una vegada i una altra. Però als matins que feia sol, un devessall de llum entrava a la cuina i a l’altra habitació a través de la finestra de l’est, i a l’hivern, regalims de claror durant tot el dia per la finestra del sud, que donava a Fulton Street i a un fanal. A vegades m’asseia davant d’aquesta finestra i contemplava embadalida com la boira, que el vent feia arribar des del fred oceà, es movia sota el fanal com plantes estepicursores gegantines i fantasmagòriques.

O bé jeia al llit i, enmig del silenci de la nit, sentia, llunyanes, les sirenes de boira. Quan em despertaven de nit, al centre de San Francisco i en un lloc considerat un barri pobre, les sirenes de boira em transportaven als límits de la ciutat i més enllà, al mar, al cel i a la boira. Les sentia sovint, i ara, en recordar-les, el seu so em sembla estar íntimament relacionat amb l’entreson —ni del tot desperta ni del tot adormida—, amb una ment que vagareja mentre el cos està clavat al llit per la força de la gravetat del son. M’avisaven com si jo fos un vaixell perdut, no pas per dur-me a casa, sinó per recordar-me l’existència de l’oceà i de l’aire, amb els quals estava connectada des de la meva cofurna.

Vaig viure tant de temps en aquell cau, que ell i jo vam créixer alhora. Al principi no hi tenia gairebé res i em feia l’efecte que era immens. Al final estava atapeït de llibres i de caixes plenes de papers sota el llit, i em semblava esquifit. Mirat en retrospectiva, el veig brillant com la conquilla nacrada del nàutil, amb l’estructura de cambres, i jo soc un bernat ermità que s’hi instal·la —cal reconèixer que és un refugi fantàstic— fins que, igual que el cranc esmentat, creixo tant que l’espai se’m fa petit.

Dotze anys després de deixar aquell pis, encara en veig tots els detalls; a vegades m’imagino que haig d’agafar la farmaciola d’allà en comptes de la del domicili actual; després de passejar pels carrers del meu antic barri, encara dono automàticament l’adreça de Lyon Street al taxista abans de recordar que fa anys que no hi visc, després dic l’adreça següent i per fi l’actual, que no em quedarà mai tatuada a la psique com la d’aquell lloc. Quan hi vivia, somiava sovint en el carrer que passava per davant de la casa de la meva infantesa, esdevenia un camí rural i acabava en un camp de pastura per als cavalls; agafava aquell camí i, esmunyint-me sota tanques de filat espinós, m’endinsava en un món d’aventures. Ara somio en el piset de Lyon Street com un lloc essencial, de la mateixa manera que abans somiava en el camí rural.

Quan hi vivia, somiava sovint que hi trobava una altra habitació, una altra porta. En certa manera, el pis era jo, i jo era ell, i, per tant, aquestes descobertes eren parts de mi mateixa. Quan somiava en la casa dels pares, veia un lloc on jo havia quedat atrapada, però el pis de Lyon Street no m’enclaustrava, sinó que m’obria possibilitats. En somnis era més gran, tenia més habitacions, tenia llars de foc, cambres secretes, belleses que no existien a la vida desperta, i una vegada la porta del darrere es va obrir a una resplendent extensió de camps i no a la depriment pila de trastos que hi havia en realitat.

Un paper pintat de vinil, que tenia totxos com a motiu decoratiu, havia cobert les parets de la cuina; se’n veien algunes juntures a la paret darrere els fogons. Un dia les vaig estirar: va ser com treure l’embenat d’una ferida. Es va desenganxar amb grans trossos i va arrossegar la capa següent de paper pintat. A sota d’aquest n’hi havia un altre, més bonic, que tenia una retícula d’heura com a motiu decoratiu. Quan vaig veure l’heura, vaig notar la vívida presència de les persones que hi havien viscut abans que jo, més fantasmes, d’altres temps, d’abans de la guerra, quan el barri era una altra mena de lloc amb altres menes de gent en una altra mena de món.

Després vaig somiar que feia el mateix, però en la versió onírica, sota el paper pintat vell apareixia un collage de fulls de diaris i revistes, retalls de roba, un tou d’imatges florals, totes en tons roses, fascinants i estrambòtics, un jardí de retalls. En el somni vaig saber que era un recordatori d’una altra dona que havia viscut al pis abans que jo, una dona negra i gran, dotada de talent creador.

L’edifici era situat prop del centre de la ciutat, i quan ara hi penso el veig com l’eix al voltant del qual es mou l’agulla d’una brúixola, un lloc obert als quatre punts cardinals. No hi vaig crear una llar, sinó que ell em va crear a mi, mentre jo observava comunitats i a vegades m’hi afegia, recorria al llarg dels anys milers de quilòmetres a peu per la ciutat, a vegades per itineraris coneguts per anar al cine, a les llibreries, a les botigues de queviures o a la feina; a vegades, quan pujava als turons, per descobrir nous indrets; i altres vegades, per tenir un respir de la densitat i l’enrenou, anava a Ocean Beach, on, com recordava cada cop que hi era, moltes històries arribaven al final i, més enllà del vast Pacífic, d’altres començaven.

L’esvalotat oceà i la llarga platja de sorra eren una altra mena de llar i una altra mena de refugi, i en aquella immensitat, els meus neguits i les meves angúnies em semblaven poca cosa en comparació del cel, el mar, l’horitzó llunyà, els ocells salvatges que volaven. El pis de Lyon Street era el meu refugi, la meva incubadora, la meva conquilla, la meva àncora, la meva línia de sortida, i el regal d’un foraster.

La vida en temps de guerra

1

Una amiga em va regalar un escriptori poc després d’instal·lar-me al pis. Un escriptori petit de dona o un tocador, el mateix on encara escric ara. És un moble elegant d’estil victorià, amb dos calaixos estrets a cada costat i un de més ample al mig, sobre l’espai per estirar-hi les cames, i una ornamentació variada: les potes, fixades amb espiga, tenen unes protuberàncies com genolls i més adorns circulars, els calaixos tenen la part inferior fistonada i els poms en forma de borla o llàgrima.

Sota els calaixos laterals hi ha dues parelles de potes al davant i dues al darrere. Malgrat la refinada decoració, aquest escriptori antic és fonamentalment sòlid i resistent, una bèstia de càrrega de vuit potes que durant dècades ha portat moltes coses a sobre, o potser dues bèsties de càrrega acoblades pel tauler. Aquest moble ha canviat de domicili amb mi tres vegades. És on he escrit milions de paraules: més de vint llibres, ressenyes, assajos, cartes d’amor, milers de correus electrònics a la meva amiga Tina durant els anys d’intercanvi epistolar gairebé diari, molts més correus —uns quants centenars de milers—, panegírics i necrologies, incloent-hi les dels meus pares; en aquest escriptori vaig fer els deures quan era estudiant i em vaig preparar les classes quan era professora; ha estat una porta oberta al món i un trampolí tant per llançar-me cap a l’exterior com per endinsar-me en el meu interior.

Més o menys un any abans de regalar-me l’escriptori, un exnòvio havia clavat quinze punyalades a la meva amiga. Era la seva manera de castigar-la perquè l’havia deixat. Ella va estar a punt de morir dessagnada, li van fer transfusions d’urgència i va quedar amb el cos recobert de llargues cicatrius. Quan les vaig veure, no vaig reaccionar, tenia esmorteïda la capacitat de sentir, potser perquè a casa m’havia acostumat a la violència o potser perquè ens deien que teníem l’obligació de prendre’ns-la amb calma i mantenir-nos impertorbables, anys enrere, quan ben poques de nosaltres teníem un llenguatge per parlar d’aquesta classe de violència o un públic disposat a escoltar.

La Tina va sobreviure. Li van donar la culpa del que havia passat; en aquella època era habitual culpar les víctimes. L’aspirant a assassí no va haver d’afrontar conseqüències jurídiques. Ella se’n va anar a viure lluny de l’escenari dels fets; va treballar per a una mare soltera, que havia estat desnonada i que li va pagar amb l’escriptori en comptes de diners. I després me’l va regalar a mi. Es va traslladar a un altre lloc i vam estar molts anys sense contacte. En acabat el vam restablir i em va explicar la història sencera, una història que cala foc al cor i congela el món.

Algú va provar de silenciar-la. I ella em va regalar un trampolí per fer sentir la meva veu. Ara em pregunto si amb els meus escrits he volgut fer de contrapès a aquell intent de reduir una dona jove al no-res. Tots els meus textos tenen el seu origen, en el sentit literal de la paraula, en aquest escriptori.

Mentre treballo en aquest llibre, asseguda a l’escriptori, consulto el web de la biblioteca pública de San Francisco, que té un arxiu de fotografies de la ciutat, amb l’esperança de recordar l’aspecte que tenia el meu barri. La quarta fotografia del carrer on vaig viure és del 18 de juny de 1958; s’hi veu una casa una travessia i mitja més enllà de la meva, amb el peu: «Transeünts encuriosits contemplen un carreró prop de Lyon Street, 438, on avui han trobat el cos de Dana Lewis, de vint-i-dos anys, nu excepte uns sostenidors negres. La policia, després d’un primer examen, ha dit que els blaus al coll de la víctima indiquen que la devien escanyar amb una corda». És evident que la seva mort també és un espectacle per al diari, perquè en fa una descripció excitant i qualifica els transeünts d’encuriosits, no pas de trasbalsats per la visió del cadàver.

Dana Lewis també era coneguda pel nom de Connie Sublette. La premsa es va fer ressò de la notícia. La majoria dels articles la culpaven de la seva pròpia mort perquè era una dona jove sexualment activa que es movia pels ambients bohemis i, a més, bevia. MARINER PARLA DE MORT ACCIDENTAL, deia un titular, amb l’afegitó: VÍCTIMA: UNA PLAYGIRL. Un altre titular: ASSASSINAT POSA FI A SÒRDIDA VIDA DE PLAYGIRL, on «sòrdida» sembla que vulgui dir que tenia relacions sexuals, aventures i preocupacions, i «playgirl» significa que es mereixia aquell final. Tenia, segons els diaris, vint o vint-i-quatre anys. El seu exmarit vivia a Lyon Street, 426, i ella hi havia anat a buscar consol després que el seu xicot, un músic, hagués caigut mort en una festa.

Al Sublette no era a casa, o no va contestar. Ella es va quedar plorant a l’escala fins que el propietari li va dir que se n’anés. Un mariner, segons va explicar ell mateix, es va oferir a demanar-li un taxi i, en canvi, la va matar. Els diaris, això és el que sembla, es van creure la seva versió: l’assassinat va ser un accident i, encara que aclaparada per la pèrdua del músic, Connie Sublette havia accedit a tenir relacions sexuals amb ell en un carreró. NOIA BEATNIK ASSASSINADA PER MARINER A LA RECERCA D’AMOR, deia un altre titular, com si matar una dona escanyant-la fos una manera normal de buscar amor. «Ho veia tot de color rosa i sempre es volia divertir», va dir el seu exmarit. Allen Ginsberg, que havia fet fotos d’Al però no de Connie Sublette, va esmentar la seva mort, sense afegir-hi cap comentari, en una carta a Jack Kerouac, el 26 de juny de 1958. Ella era coneguda, però no la va plànyer gairebé ningú.

No sé pas què va passar a Lyon Street, 438, però sí que sé que la poeta i escriptora Maya Angelou va viure no gaire lluny d’allà, en la direcció nord-est, quan era jove, una mica després d’estar muda durant cinc anys com a reacció al fet de ser violada moltes vegades quan en tenia vuit. I també sé que uns quants carrers en l’altra direcció del meu, a Golden Gate Avenue, 1827, hi ha el pis on van ficar en un cubell d’escombraries de cent quinze litres Patty Hearst, l’hereva d’un imperi periodístic, després de ser segrestada, al principi del 1974, a punt de complir vint anys, per l’Exèrcit Simbiòtic d’Alliberament, un grupuscle de sonats amb pretensions revolucionàries. Segons el seu testimoniatge, la van tenir lligada i amb els ulls tapats durant setmanes en un armari d’aquell pis, i abans en un altre, i dos dels seus segrestadors la van violar. Els diaris van esbombar aquestes dues notícies. Però no es fan ressò de la majoria de fets semblants o bé els redueixen a una informació anodina de les pàgines del darrere.

N’he presenciat alguns. Una nit, bastant tard, de la finestra de casa estant vaig veure un home que amb un ganivet enorme acorralava una dona a l’entrada de la botiga de begudes alcohòliques, a l’altra banda del carrer. Quan va aparèixer silenciosament un cotxe de la policia i els agents van enxampar l’home amb el ganivet a la mà, ell va llençar l’arma a la vorera i, mentre se sentia el soroll de l’acer rebotant sobre el formigó, va dir: «No passa res. És la meva nòvia».

L’escriptor Bill deBuys va començar un llibre amb aquesta frase: «Hi ha una forma innegable d’esperança en la possibilitat de veure una cosa, un fenomen o una essència tan clarament i tan totalment que la llum de la comprensió il·lumini la resta de la vida». I tot seguit comença amb l’escriptori de pi on està assegut i, a partir de la descripció de les vetes i el color de la fusta, s’envola cap als arbres i els boscos i després parla de l’amor, la pèrdua i l’encís d’alguns llocs. És un viatge fascinant. Em puc imaginar molts boscos on m’agradaria anar a partir del meu escriptori, fet d’arbres tallats abans que nasquessin les meves àvies, en comptes d’endinsar-me en la violència contra el meu gènere.

Però l’escriptori on estic asseguda me’l va regalar una dona que un home va intentar matar, i em sembla que ja és hora que expliqui el que per a mi va significar créixer en una societat on molta gent preferia que les persones com jo fossin mortes o callessin; també explicaré com vaig trobar una veu i com per fi va arribar el moment de fer-la servir —la veu que s’expressa millor quan sec tota sola a l’escriptori enraonant en silenci a través dels dits— per narrar les històries que fins llavors s’havien silenciat.

Les autobiografies, en la seva forma més convencional, són arcs d’un triomf final després de superar moltes dificultats: els problemes personals es resolen mitjançant l’evolució i solucions personals. El fet que molt homes volguessin —i encara vulguin— fer mal a les dones, en especial a les dones joves, que molts s’hi delectessin, fent-los mal, i que molts d’altres se’n desentenguessin em va afectar profundament d’una manera personal, però el remei no era pas personal. No podia modificar la meva psique ni la meva vida perquè aquest problema esdevingués acceptable o desaparegués de la terra, i no hi havia cap lloc on pogués fugir per perdre’l de vista.

Els problemes estaven incrustats en la societat —i potser en el món— on em trobava, i l’esforç per sobreviure-hi era també l’esforç per entendre-la i a la llarga transformar-la en benefici de tothom, no tan sols en benefici meu. Vaig trobar, però, la manera de trencar el silenci —el silenci formava part del sofriment— i em vaig rebel·lar per despertar a la vida i adquirir la capacitat d’explicar històries, tant meves com dels altres. Un bosc d’històries en comptes d’arbres aïllats, i l’escriptura com la meva eina per traçar camins a través del bosc.