Buch lesen: «Nichts gegen Iren»

Wer hustet, hat schon verloren
Der Ire und seine Alltagsfreuden

Wie viele Iren gibt es eigentlich? Mehr als noch vor 25 Jahren. Die Bevölkerungszahl ist von dreieinhalb auf über vier Millionen gestiegen. Dafür ist nicht nur die Geburtenrate der Grünen Insel verantwortlich, die mit 1,93 Kindern pro Frau noch immer deutlich über dem EU-Mittelwert liegt – und das Durchschnittsalter deshalb mit 34,2 Jahren unter dem EU-Schnitt von 38,9 Jahren. Hinzu kommt, dass Irland, das klassische Auswandererland, im vergangenen Vierteljahrhundert zum Einwandererland geworden ist. Die größte Gruppe stellen die Polen mit mehr als 200.000 Menschen. Der irische Billigflieger Ryan­air spielt dabei eine große Rolle, da vor allem Polen aus den Regionen nach Irland einwandern, die über eine Ryanair-Direktverbindung nach Dublin verfügen.

Doch die Zeiten des Wirtschaftsbooms mit Wachstumsraten um zehn Prozent, die Irland den Spitznamen »keltischer Tiger« einbrachten, sind vorbei. Mit stagnierender Wirtschaft und steigender Arbeitslosigkeit hat die Auswanderung inzwischen wieder zugenommen, die Einwanderung ist in den ersten sechs Monaten 2008 um 40 Prozent gegenüber dem gleichen Zeitraum im Vorjahr gesunken.

Nur die wenigsten Immigranten sehen Irland als neue Heimat an, noch weniger haben die irische Staatsbürgerschaft angenommen. Dabei ist es nicht sonderlich schwer, Ire zu werden. Kein Land in Europa handhabt die Einbürgerung so großzügig wie Irland. Wer genügend Geld auf der Grünen Insel investiert, wird gerne naturalisiert. Der damalige Premierminister Charles Haughey überreichte dem Scheich Khalid bin Mahfouz, einem Schwager Ussama bin Ladens, bei einer Dinner Party in den achtziger Jahren elf irische Pässe für die ganze Familie – gegen eine »persönliche Spende«.

Bis 2005 reichte es für die Staatsbürgerschaft auch aus, in Irland – und dazu gehört auch Nordirland – geboren zu sein, selbst wenn das zufällig bei einer Urlaubsreise geschah. Diese Regelung wurde dann per Referendum geändert, da die Regierung behaup­tete, dass Asylbewerberinnen das ausgenutzt ha­ben und geschwind einreisten, nachdem die Wehen eingesetzt hatten.

Nun muss man ein irisches Eltern- oder Großelternteil nachweisen, um einen Pass zu bekommen. Das trifft zum Beispiel auf die irische Fußball-Nationalmannschaft zu, die überwiegend aus Spielern besteht, die in England geboren sind. Wer einen Iren oder eine Irin heiratet und danach mindestens drei Jahre auf der Insel lebt, hat ebenfalls Anrecht auf die irische Staatsbürgerschaft. Alle anderen Ausländer müssen ihren »guten Charakter« nachweisen und eine Loyalitäts­erklärung zum Staat abgeben. Die Entscheidung liegt dann beim Justizminister. Die genaue Zahl der Ausländer, die derzeit in Irland leben, ist ungewiss, da es keine Meldepflicht gibt.

Der Staat interessiert sich aber brennend für das Privatleben seiner Schäfchen. Zu diesem Zweck veranstaltet er alle paar Jahre eine Volkszählung, bei der man über Wohnsituation, Bildungsstand, Gesundheit, Aufstehgewohnheiten und allerlei Intimes Auskunft geben muss. Andernfalls drohen 25.000 Euro Geldstrafe.

Mein Freund Robert hatte sich als Volkszähler beworben, und weil er ein pensionierter Mathematik-Professor ist, beförderte man ihn sogleich zum Teamleiter: Er bekam elf Studenten und Studentinnen zugeteilt und musste deren Einsatzgebiete koordinieren. Er selbst konnte auf seiner Gartenbank abwarten, ob irgendein Notfall es erforderlich machte, dass er einspringen musste. Natürlich gab es einen Notfall. Sharon, eine Studentin, war für die Cross Guns Apartments in Nord-Dublin eingeteilt, eine ehemalige Getreidemühle, die vor einigen Jahren in teure Yuppie-Wohnungen umgebaut worden war. Einer der Yuppies stammte offenbar von einem Rottweiler ab. Jedenfalls knallte er Sharon die Tür vor den Latz und brüllte, dass sie sich ihren Fragebogen rektal verabreichen könne – er beschrieb es etwas anschaulicher. Nun musste Robert ran.

Volkszähler hassen Apartmentblocks, weil sie wie Hochsicherheitstrakte abgeschirmt sind, damit kein Unbefugter hineinkommt. Und auch kein Volkszähler. Zwar gibt es Klingeln, aber selbst wenn einem per Türöffner aufgemacht wird, kommt man nicht weiter als in ein Foyer. Die zweite Tür zum Treppenhaus kann nur mit einem Schlüssel geöffnet werden, doch natürlich bequemt sich niemand für einen Volkszähler nach unten.

Robert musste eine halbe Stunde warten, bis ein Bewohner nach Hause kam und er hinter ihm durch die zweite Tür schlüpfen konnte. Das bereute er sogleich. Der Rottweiler aus Apartment 61 erklärte lautstark, dass er die Tür keineswegs öffnen werde. Robert tippte auf Damenbesuch, der geheim bleiben sollte. Am Stichtag muss man sich nämlich dort in den Fragebogen eintragen, wo man sich gerade aufhält, auch wenn es ein Hotel, ein Krankenhaus oder eine Ausnüchterungszelle ist.

Robert wusste, dass bei dem Rottweiler nichts zu machen war. Macht nichts, dachte er sich, dafür gibt es ein Formblatt, und zwar mit der dringenden Aufforderung, den Fragebogen umgehend per Post zurückzuschicken. Robert schob es unter der Tür durch. Das gleiche tat er ein paar Türen weiter, wo die Volkszähler schon drei Mal niemanden angetroffen hatten. Im letzten Moment bemerkte er, dass er die irischsprachige Version des Mitteilungsblattes unter die Tür geschoben hatte. Irisch ist zwar erste Landessprache, wird aber nur noch von wenigen Menschen gesprochen. Ob er etwa auch bei dem Rottweiler...?

Er hatte. Der Mann stürzte aus der Wohnung und wedelte aufgebracht mit dem Zettel. »Ihr wollt mich wohl verarschen«, giftete er, »ich habe bei der letzten Volkszählung vor vier Jahren angekreuzt, dass ich kein Irisch kann. Glaubst du etwa, ich habe es in der Zwischenzeit gelernt?« Robert warf ihm die englische Version vor die Füße und machte sich aus dem Staub. Als er in Sicherheit war, füllte er den Fragebogen für den Rottweiler nach Gutdünken aus. Bei der Frage nach der Gesundheit trug er »Choleriker« ein.

In Anbetracht der irischen Politiker und Dienstleistungsunternehmen ist es ohnehin nur eine Frage der Zeit, bis man zum Choleriker wird. Trotz Wirtschaftswachstum und Modernisierung ist Irland in vieler Hinsicht eine Bananenrepublik geblieben. Viele Politiker haben keinen anständigen Beruf ergriffen, weil sie ihr Einkommen mit Bestechungsgeldern aufbessern und bei der Vergabe von öffentlichen Aufträgen obendrein die Großfamilie finanziell absichern können. Und in keinem Land Europas können Unternehmen ihre Profitsucht so hemmungslos ausleben wie auf der Grünen Insel. So hat zum Beispiel die Müllabfuhr in Dublin 2008 die Gebühr still und heimlich um ein Viertel erhöht.

An der Spitze der Tabelle der unverschämtesten Firmen liegt Eircom. Die Telefongesellschaft, die 1999 privatisiert wurde, war bis 2007 die teuerste in Europa. Das reichte den Geldsäcken jedoch nicht, und so erhöhten sie flugs die Grundgebühr. Nun ist Eircom die teuerste Telefongesellschaft der Welt. Und die inkompetenteste. Um den Profit nicht durch irgendwelchen Schickschnack zu beeinträchtigen, hat man den Service komplett gestrichen.

Das wurde mir klar, als meine Telefonleitung den Geist aufgab. In der Störungsstelle sitzt kein Mensch, sondern ein Computer, der mit einem Spracherkennungssystem ausgerüstet ist. Ob ich von meinem eigenen Telefon aus anrufe? Aha, eine Fangfrage, aber ich fiel nicht darauf herein. Dann erklärte er mir, dass ein Sturm die Leitungen beschädigt habe. Aber sie verlaufen doch unterirdisch, wandte ich ein, was den Computer ärgerte, so dass er auflegte. Beim nächsten Versuch riss ich mich zusammen und redete nicht dazwischen. Die Reparaturarbeiten werden vier Tage dauern, erklärte mir die Maschine.

Nach fünf Tagen war die Leitung immer noch tot. Ich rief erneut den Blecheimer an, musste jedoch husten, woraufhin er das Gespräch beendete. Nach einem Gläschen Hustensaft ging es mir besser. Das garstige Gerät verriet, dass die Reparatur vier Tage dauern werde. Ich musste mit einer richtigen Person sprechen, das wurde mir klar.

In der irrigen Annahme, dass er mich mit jemandem verbinden würde, wenn er mich nicht versteht, schrie ich mehrmals »Fuck you«, als sich der Computer meldete, doch er begann, Eircom zu preisen. Er war durch nichts zu bremsen. Als er fertig war, legte er auf. Es ist wohl die Rache der Programmierer, die den Fuck-you-Trick kennen.

Bei meiner nächsten Anfrage schnauzte mich die kundenhassende Kiste an, dass ich für diese Nummer bereits eine Störung gemeldet habe, und legte auf. Er ist anscheinend nachtragend, ich musste mich entschuldigen. Und siehe da – er nahm meine Entschuldigung an und stellte mich zu einer Beatrice durch. Am Montag werde mein Telefon wieder funktionieren, versprach sie mir. Am Montag geschah gar nichts. Beatrice hatte gelogen.

Schlimmer war, dass wegen der Störung das Internet nur sporadisch funktionierte. So gingen mir 80 Euro durch die Lappen, weil die Verbindung zusammenbrach, als ich auf einen Geheimtipp beim Grand National wetten wollte. Von Eircom gab es kein Lebenszeichen, und vom Telefon erst recht nicht. Nur mein neuer Freund, der Computer, behauptete unverdrossen, dass der Schaden in vier Tagen behoben sein würde.

Nach vier Wochen Totalausfall von Telefon und Internet, wodurch ich täglich zu schlechter Musik im Internetcafé verurteilt war, funktionierte plötzlich alles wieder. Die Freude währte keine Woche – das Telefon gab erneut keinen Ton mehr von sich. Wenigstens tat es die Internet-Leitung noch. Die mir bereits bestens bekannte Computerstimme des Störungsdienstes versicherte wieder, dass innerhalb von vier Tagen alles gut werde. Tatsächlich tauchten vier Tage später zwei Eircom-Herren auf.

Statt sich an die Reparatur zu machen, lästerten sie über meine Telefonanlage, als ob ich sie selbst installiert hätte. Mein Einwand, dass ihre Kollegen für den Kabelsalat verantwortlich seien, quittierten die Herren mit einem verächtlichen »Hör mir bloß auf mit den Kollegen«.

Die hatten, so erklärten sie mir, meine Telefonleitung gesplittet, so dass darüber nun auch das Internet laufe. So etwas könne ja nicht funktionieren.

Hat es aber jahrelang, wandte ich ein, aber die Herren ließen das nicht gelten: »Die ganze Anlage hätte jeden Moment zusammenbrechen können.« Das sei sie ja nun auch, meinte ich und ermunterte die beiden Klotzköpfe, den Schaden zu beheben. Völlig unmöglich, bedauerten sie: Für die Verteilerbox, in der meine Leitung gesplittet sei, gebe es schon lange keine Ersatzteile mehr. Aber man habe immerhin einen Teilerfolg erzielt: Mein Internet sei einsatzbereit. Das war es auch zuvor, meinte ich.

Was sei mit dem Telefon? Das müsse endgültig abgeschaltet werden. Eine neue Leitung sei vonnöten, doch dazu müsse man die Straße aufreißen und einen Graben durch den Garten ziehen. Dann würde ich zwei nagelneue Telefonsteckdosen an der Eingangstür bekommen. Dort nützen sie mir nichts, da der Computer oben im Büro stehe. Das sei ja wohl mein Problem, meinten die Herren. Ein Kollege werde mir demnächst alles erläutern.

Der hatte leider schlechte Laune, als er drei Tage später auftauchte. Meine Frage, ob er gegen die losen Kabel, die wie ein Mikadospiel aus der Wand ragten, etwas unternehmen könne, beantwortete er mit einer Gegenfrage: »Wieso? Ich war das nicht.« Nein, es waren die Kollegen. »Hör mir auf mit den Kollegen«, winkte er ab. Offenbar herrscht bei Eircom eine kollegiale Atmosphäre. Außerdem müsse er jetzt zum Lunch, er habe seit dem Frühstück nichts gegessen. Und nach dem Lunch? »Dann habe ich Feierabend.«

Er würde zurückkommen, wenn der Graben gezogen sei – von den Kollegen. Die riefen mich eine Woche später auf dem Handy an, als ich unterwegs war. Man habe die Straße aufgerissen und einen breiten Graben durch den Vorgarten gezogen, nun könne das Kabel verlegt werden. Wann ich denn zu Hause sein werde? Ich wohne doch in Nummer 148? Nicht ganz, korrigierte ich, es sei die Nummer 128. Die Nachbarn in Nummer 148 haben in ihrem umgegrabenen Garten inzwischen Kartoffeln angepflanzt.

Auf meine schriftliche Anfrage, ob wenigstens meine Telefonrechnung für den Ausfallzeitraum reduziert werden könne, erhielt ich einen Anruf: Man habe kein Personal, um Kundenbriefe zu lesen. Ich solle das telefonisch klären. Nach tagelangen Versuchen erreichte ich einen Joe, der seinen Nachnamen nicht herausrücken wollte: Es handle sich um seinen Familiennamen, und mein Anliegen sei ja wohl keine Familienangelegenheit. Dann erklärte er mir, dass ich keine Störung gemeldet habe und daher auch keinen Preisnachlass erhalten könne.

Joe gehört der irischen Dienstleistungsmafia an, und die ist ebenso perfide, wie die Drogenmafia, doch keine der beiden Organisationen wird durch eine Fernsehfahndung gesucht. Das bleibt den gefährlichen Verbrechern vorbehalten. Der iri­sche Ede Zimmermann heißt Brenda Power. Sie präsentiert die Sendung »Crimecall« im staatlichen Fernsehen RTE. Wie bei »Aktenzeichen XY« geht es um ungelöste Verbrechen, und davon gibt es jede Menge in Irland.

Bei der Tatwaffe, um die es diesmal bei »Crimecall« ging, handelte es sich um eine Holzlatte. Schauspieler hatten das Verbrechen aufwändig nachgestellt, ein Polizist kommentierte den Fall im Studio. Zwei Zigarettenlieferanten hatten ihren Transporter vor einer Kneipe in der Nähe der Dubliner Innenstadt geparkt. Während einer die Kippen ins Wirtshaus trug, sortierte der andere im Laderaum die Lieferung für den nächsten Kunden. Plötzlich befahl ihm ein Passant, er solle sofort aus dem Lieferwagen verschwinden. Er hielt das zunächst für einen Scherz, bis ihm der bärtige Fremde mit einer Holzlatte auf die Beine schlug. Der Zigarettenlieferant ergriff vorsichtshalber die Flucht, wurde von dem Gangster jedoch nach wenigen Metern gestellt und zu seiner Verblüffung pausenlos mit leichten Schlägen auf die Unterschenkel traktiert. Unterdessen kletterte ein Komplize in den Lieferwagen und entwendete einen Karton Zigaretten.

Dann stiegen die beiden Diebe in ihr Fluchtfahrzeug, das in zweiter Spur neben dem Lieferwagen geparkt war, und rasten davon. Weit kamen sie nicht. Nach ein paar Kilometern kollidierten sie mit einer Mauer. Das Auto ging in Flammen auf, aber die Gauner konnten ihre wertvolle Beute – den Karton Zigaretten – aus dem brennenden Auto retten. Sie liefen damit wie die Hasen über eine breite Hauptstraße und verschwanden im Phoenix Park, dem großen Dubliner Stadtpark. Danach verlor sich ihre Spur.