Прочитала роман в феврале, но решилась написать отзыв лишь спустя месяц. Мне хотелось разобраться, что эта книга для меня. О чем, зачем.
Сюжет. Главный герой, писатель, симулирует обострение суицидальных наклонностей, чтобы попасть в психиатрическую больницу, увидеть атмосферу лечебницы и написать книгу о писателе — пациенте подобного учреждения.
Так, о чем же книга для меня? Она про уязвимость. Нашего существования, наших эмоций, поступков. Мы все держим на контроле? Это глубочайшее заблуждение. На самом деле, существует очень тонкая линия между адекватностью и «другой стороной», маленький шаг, который мы порой даже не в состоянии отследить. Оп! И мировосприятие кажется уже совершенно иным. Мы слабы, потому что часто живем эмоциями. Мы впитываем потрясения годами, как губка. И никто не может быть уверен в том, что очередное «веселое» событие не окажется тем самым толчком, который перебросит нас за невидимую линию. Сами уж мы точно не сможем опомниться и остановиться. Хотя… и тут вновь можно попасть в ловушку. Самые мудрые и приспособленные к современному миру те, кто осознает свои болезни и видит, когда «стало хуже и пора перезагрузиться в учреждении». Еще один повод ценить жизнь сейчас и не драматизировать по любому мельчайшему поводу.
Шикарное начало, которое сразу интригует, хочется разобраться в сути диалога, да и в сюжете незамедлительно. И вроде бы кажется, что через страницу все устаканивается, становится понятным. Психушка, писатель, его новая книга, пациенты. Эх, зря так кажется. Оп! И попадаем в новую ловушку. Опять пытаемся разобраться, увеличивается градус подозрения: «Что-то здесь не так». А потом и вовсе события, диалоги, герои так окружают тебя, путают, тревожат, даже изводят, что ты в очередной раз берешь паузу и говоришь себе: «Господи, что за фарс…» Но если проявить еще больше любопытства и все-таки перевернуть страницы и просто довериться автору, то потом происходит озарение: а как иначе показать мир лечебницы с ее жителями, постоянными и временными… только создав у читателя ощущение, что он сходит с ума сам. И за это браво. И за этим стоит гигантский труд и кропотливая работа.
Но темой адекватности человеческого сознания роман не ограничивается. Здесь и внутрянка писательского мира: через что проходят авторы, когда пишут романы. Как пишут, о чем думают, как создают героев, в каких отношениях с ними, что вообще для писателя его работа. Есть и детство, травмы, история, «подсматривание за чужими судьбами».
Отдельно хочу выделить диалоги. Местами философские, временами тупиковые и безнадежные, порой забавные и смешные.
Композиция сложна — рекурсия (автор позаботился о читателях и объяснил внутри романа, что это означает). Истории переплетаются, мешаются, проверяют нас внимательность. В какой-то момент, если отвлечешься, рискуешь запутаться, о ком идет речь: это жизнь героя или перенос прожитых событий на персонажа его книги, а может, это вообще отсылы к жизни самого автора? То есть роман «проглотить» не получится. Но не забывайте, мы все-таки в психушке, пока читаем книгу или после тоже... Но на самом деле автор не жесток, хоть и реалистичен и постоянно усиливает давление, сужает свободное пространство для мыслей. Он все-таки дает надежду, что даже психом жить можно и притом довольно успешно.
Чем дальше я читала, тем менее прочной становилась моя собственная колея «нормальности». И так хотелось все-таки вернуться на нее, туда, где комфортно и я все понимаю. Наивно полагать, что это случится в финале. Получится ли вам его угадать? Попробуйте.
Я очень люблю такие книги. Идешь вперед, останавливаешься, возвращаешься, размышляешь. Спешить некуда, хочется читать вдумчиво, местами даже осторожно. И, пожалуй, если через какое-то время перечитать, непременно найдутся новые смыслы. Вот это настоящая ценность литературы.
Отзывы 59