Пути, ведущие к себе

Человек – это материализованная мысль; он есть то, что он думает. Чтобы изменить свою природу от смертного до бессмертного состояния, он должен изменить способ мышления; он должен перестать цепляться в своих мыслях за то, что иллюзорно и подвержено исчезновению, и держаться за то, что вечно.

Парацельс

© Р. Герранс, 2012

© Издательство «Алетейя» (СПб), 2012

I. Пути, ведущие в Рим

Самое красивое из того, что мы можем ощущать таинственно. Оно – источник всего подлинного искусства и науки.

Альберт Эйнштейн

Глава 1

Место для съемок рекламного ролика было выбрано живописное, в небольшом городке недалеко от Рима. Итальянские коллеги к слову «живописное» отнеслись с особой щепетильностью. Они сняли небольшую виллу с просторной верандой, садом и тенистой аллейкой, обрамленной цветущими кустами роз. По высланным фотоснимкам Ян понял, что это намного живописней, чем он себе представлял.

Ян не смог вылететь на съемки вместе с остальными коллегами из рекламного агентства. Он занимался другими делами, поэтому пропустил предсъемочную подготовку и первый день съемок. Но он был уверен, что на съемках все идет по плану. Если проект уже запущен и к работе привлечены настоящие профессионалы, то он просто обречен на успех.

Ян привык быть нарасхват и жить набегу. Он принимал решения набегу, работал набегу и даже отдыхал набегу. В свои сорок два года он сделал блестящую творческую карьеру в рекламном бизнесе, но все время куда-то бежал, чтобы не опоздать, к чему-то стремился, чтобы достичь. Порой ему казалось, что если он будет находиться в одном месте слишком долго, то может пропустить что-то очень важное, о чем потом будет очень жалеть.

Ян любил поездки. Нет, он не был заядлым путешественником и любителем приключений. Достопримечательности, музеи и магазины наводили на него зевоту. Он также не был гурманом, смакующим вкусы традиционных блюд местных ресторанов. Пейзажи радовали глаз, но быстро пресыщали своим повторением.

Единственное, что неизменно приковывало его внимание, – это люди, которых он встречал по пути. Он мог часами наблюдать за случайными попутчиками в аэропорту, самолете или автобусе, следить за развитием сюжетов за столиками кафе и ресторанов.

Длительные перелеты и вечера в незнакомых городах были вынужденными остановками в его спринтерской жизни, которые он оправдывал перед самим собой деловой необходимостью. Сначала они служили ему пассивным отдыхом, но со временем он стал ценить эти вынужденные простои за то, что именно они давали ему время для наблюдений, размышлений, интересных знакомств и бесед.

К своей работе Ян относился с профессиональным интересом и ответственностью, но одновременно со снисходительным чувством иронии и даже цинизма. Ему нравилась эта работа и он был в ней хорош, но понимал, что работа касается только внешней стороны его жизни и не имеет истинной ценности для его внутреннего мира и для других людей, которые жили каждый своей жизнью, своими проблемами.

Он знал, что большинство зрителей, увидев в очередной раз его шедевр в рекламном блоке, без приглашения вторгающийся в их мир, раздраженно переключались на другой канал или выключали звук. И никакие призы и премии рекламных фестивалей не могли изменить сути его деятельности.

* * *

Устроившись удобно в кресле самолета у окна, Ян стал наблюдать за своими будущими попутчиками. Это было похоже на игру, где каждый человек выполнял в определенной очередности одни и те же действия: сначала он внимательно или суетливо искал свое место; затем, найдя свое место, забрасывал рюкзак или сумку на верхнюю полку над сидением; после садился, стараясь расположиться поудобнее и, наконец, достигал цели со вздохом облегчения.

Далее начиналась вторая часть игры, которая уже исключала физические действия и определенный порядок: каждый погружался в свои мысли в ожидание начала настоящего скоростного движения к пункту назначения. Люди, сделавшие выбор направления своего движения и объединившиеся в салоне самолета на какое-то время, полагались уже не на собственные силы, а на огромную мощь крылатой машины, ведомую пилотом. Они выполнили определенный ритуал посадки и теперь от каждого из них мало что зависело. Как это напоминало саму жизнь!

Рядом с Яном, в соседнем кресле, расположилась девушка приятной наружности. Она не была красавицей, но привычка тщательно заботиться о своей внешности давала заметный результат. Устроившись на своем месте, девушка тут же достала книгу и стала увлеченно читать, давая всем своим видом понять, что никто и ничто, кроме книги, ее не интересует.

Ян отвернулся в сторону окна и стал смотреть на взлетное поле. Он решил не отвлекать свою попутчицу от столь увлекательного чтения. Он знал по себе: если в руках интересная книга, нет ничего более раздражающего, чем навязчивый собеседник. Ведь за каждой книгой стоит ее автор, и зачастую он оказывается интереснее, чем тот, кто рядом.

Когда девушка доставала книгу, Ян не успел прочитать название на обложке и теперь он сидел и гадал про себя, что это может быть за книга. По отсутствию иллюстраций в книге, он понял, что это не туристический справочник и не путеводитель в мире моды или кулинарии.

Самолет начал взлетать. Ян попытался отвлечься от навязчивых мыслей о книге, стараясь сосредоточиться на наблюдении пейзажа за окном. Когда самолет набрал уже достаточную высоту, безоблачная погода позволила ему еще долго наблюдать за землей под самолетом, давая возможность охватить взглядом большое пространство.

Ян поразился огромным неосвоенным просторам. Сверху все это напоминало камуфляжный узор, небрежно разбросанные пятна различных оттенков цвета хаки. Изредка попадался какой-нибудь заброшенный населенный пункт, который выглядел как плевок или грязное пятно. Такое безобразие хотелось побыстрее стереть, пока никто посторонний не заметил.

Ян вспомнил свой родной подмосковный городок детства, грязные улицы, обшарпанные дома, беспробудно пьяные мужчины, безысходно печальные женщины.

Он подумал о том, насколько это связано с менталитетом русского человека. Наверное, невероятно великие просторы, уходящие за горизонт, которые невозможно смерить взглядом и объять умом, сформировали в характере русского человека отсутствие чувства меры во всем. Ведь если русский человек щедр, то готов снять с себя последнюю рубашку, если он жаден, то у него и снега зимой не выпросишь. Один и тот же человек может быть и жаден и щедр, в зависимости от настроения, количества выпитого и прочих обстоятельств.

Русский человек может сразить не только своей ненавистью и жестокостью, но и бесконечно навязчивой любовью и заботой. Русский человек готов отчаянно сражаться, насмерть стоять за свою землю, а потом на радостях или с горя ее запросто пропить. А уж если он ест или пьет, то о чувстве меры вообще не стоит говорить. Так русский человек привык и строить: либо золоченые дворцы и храмы, либо убогие сараи и лачуги.

Стюардесса, разносившая напитки, вернула Яна в салон самолета. Ян решил воспользоваться этим, чтобы разглядеть название книги в руках у соседки. Он подумал, что он сможет увидеть обложку и рассмотреть название, если она закроет книгу на время, отвлечется, когда будет брать напиток. Но девушка, расправив откидной столик одной рукой, положила на него раскрытую книгу, поставила напиток и продолжала читать, не выдав своего секрета.

Ян хотел взглянуть на текст книги, чтобы понять о чем она, но посчитал, что это будет некрасиво с его стороны. Когда кто-то из-за плеча заглядывает в книгу, то он словно подслушивает чужой разговор.

«Лучше уж прямо спросить у девушки про книгу, – подумал Ян, – вряд ли она откажется ответить».

Ян отхлебнул напитка из своего пластикового стаканчика и, набравшись наглости, обратился к девушке:

– Извините, что отвлекаю, но мне очень любопытно, что за книгу вы читаете.

Девушка молча прикрыла книгу, повернув ее обложкой к Яну, чтобы он мог прочесть название. Сама в этот момент подняла на него глаза, чтобы рассмотреть любопытного соседа, пока он будет читать заголовок.

Ян прочитал на обложке: «Элизабет Гилберт «Есть. Молиться. Любить».

– Забавное название. Это женский роман или что-то посерьезнее? – спросил Ян.

– Женский роман посерьезнее, – коротко ответила девушка, снова уткнувшись в книгу.

– Посерьезнее чем что? – спросил Ян, не удержавшись.

– Посерьезнее, чем другие женские романы, – сказала девушка, не отрывая взгляд от книги.

– Тогда мне сложно оценить степень серьезности, я ведь женских романов не читал никогда.

– Только не говорите, что вас интересует моя книга, – девушка, наконец, оторвалась от чтения и смерила Яна оценивающим взглядом: – Если вы ищите повод для знакомства, то зря. Я с симпатичными мужчинами не знакомлюсь.

– Вот как, – Ян пожал плечами. – Спасибо за комплимент, но вам не обязательно со мной знакомиться, мы можем просто поговорить о книге, которую вы читаете, а для знакомства найдете себе потом менее симпатичного.

– Не надо мне лапшу на уши вешать, – резко ответила девушка, – я прекрасно осведомлена, что большинство мужчин литературой не интересуются, но они постоянно ищут повод для знакомства. А для повода сойдет и книга. Но я не настроена на знакомство в ближайшее время, в ближайшие полгода, как минимум. Лучше год, конечно…

– Я понял. Вы приняли какое-то решение для себя, и я не собираюсь его оспаривать. Я обещаю вам, что не буду с вами знакомиться, не возьму ваш телефон и не дам свой, даже если вы будете меня об этом просить. Давайте просто поговорим. Я хороший собеседник и читаю книги, в отличие от других известных вам мужчин. И самое невероятное для вас – меня действительно интересует ваша книга. Мне интересно, что читают современные молодые женщины.

– Вы статист?

– Нет, я любопытный. Так о чем книга?

– Ну, вообще-то в названии уже все сказано. Я ее не первый раз перечитываю. Если честно, то я поклонница этой книги.

– Вы меня просто заинтриговали.

– Вам правда интересно? – удивилась девушка. – Ну, если так… Эта книга автобиографическая. Элизабет Гилберт, американская писательница, пишет про себя. У нее было все, о чем мечтают многие современные женщины: хорошая творческая работа, любящий муж, большой дом, но ей все равно не хватало чего-то. И вот она решила отказаться от всего, чтобы изменить свою жизнь. Она развелась, взяла деньги в кредит под новую книгу и отправилась в путешествие на год в поисках себя. Она решила пожить в трех странах: в Италии, в Индии и на Бали, и на это время исключить секс из своей жизни.

– Понятно, – сказал Ян, – а вы отправляетесь по ее стопам?

– А как вы догадались? – удивилась девушка.

– Для этого не надо обладать большой проницательностью. Мы же в Италию летим, вы так настойчиво от знакомства отказывались… Ну и чем там у главной героини все закончилось? Нашла она себя в этом путешествии?

– Да, конечно. Иначе эта книга не была бы так интересна. Сначала она жила в Италии, в Риме, пробуя вкусные блюда и вина, изучая итальянский язык. Там она попробовала радости жизни на вкус. Затем она вела аскетическую жизнь в индийском ашраме, медитируя, познавая Бога. Там она нашла душевную гармонию. Потом она отправилась на Бали, и там неожиданно нашла свою любовь.

– С балийцем?

– Нет. С бразильцем.

– А вы теперь хотите все это повторить?

– Да. Я надеюсь, у меня получится что-то подобное. Пусть не совсем так, как у нее, но очень хочется попробовать. Одна моя подруга, побывавшая недавно на Бали, сказала, что там даже есть путеводители и экскурсии по местам, описанным Элизабет Гилберт.

– С пометкой, где водятся знойные бразильцы?

– Ну вот, вы уже надо мной смеетесь…

– Нет, нет, ни в коем случае. Простите, я не хотел вас обидеть. Я понимаю, что это теперь место паломничества для одиноких состоятельных женщин. Но, наверняка, все эти места утратили свою силу, если они превратились в достопримечательности. Они стали туристическими, а туристы – особый вид людей. Это не исследователи, а коллекционеры. Они коллекционируют места в своей памяти и на фотоснимках. Их не интересуют эти места, их интересует вид этих мест, поэтому, как не крути, эти места для них остаются чужими и мертвыми. Впрочем, у вас там еще целый список, кроме Бали. А что вас больше всего интересует из данного списка: радости жизни, душевная гармония или любовь?

– Вообще-то меня все интересует.

– А если честно? Ведь что-то вас интересует больше. Можно я попробую угадать? – Ян прищурился, делая вид, что думает: – Пожалуй, это любовь. Я угадал?

Девушка слегка смутилась и отвела глаза в сторону.

– Вы же не планируете книжку написать, – продолжал Ян, – такая уже есть. Для другой книжки пришлось бы придумывать новый маршрут, иначе вас могли бы обвинить в плагиате идеи.

– Нет, вряд ли у меня получится что-то написать, я об этом и не думала вовсе. Я ведь не писательница, у меня не такая интересная профессия.

– А кем вы работаете, или работали до своего путешествия, если не секрет?

– Я экономист по образованию, закончила экономический институт. Не потому, что мне очень хотелось стать экономистом, просто я после школы вообще не знала, чего хочу. Но мои родители настояли, чтобы я получила высшее экономическое образование, потому что это престижно.

Потом я вышла замуж и стала домохозяйкой. Я не хотела быть домохозяйкой, просто хотела замуж и свадьбу, и чтобы муж обо мне заботился и обеспечивал. Мне казалось, что семейное благополучие сделает меня счастливой. Поначалу это было увлекательно: я благоустраивала дом, научилась неплохо готовить, потом…

В общем, домохозяйкой быть мне скоро наскучило, поэтому муж помог мне устроиться менеджером в свою фирму. Работа менеджера мне тоже быстро надоела. Муж на меня внимание перестал обращать, несмотря на мои старания одеваться и выглядеть привлекательно. У него на уме только бизнес и деньги.

Наша семейная лодка пошла ко дну. У меня началась настоящая депрессия, все время хотелось плакать. Жизнь стала казаться мне скучной и бесполезной. Муж отвел меня к психологу, у самого не было времени со мной разбираться. Я не знала, что мне делать, чтобы выбраться из этого состояния и была в полном отчаянии.

И тут эта книга! Подруга посоветовала почитать. Я прочитала, и эта книга подарила мне надежду на лучшую жизнь. Мне захотелось повторить путешествие, описанное в книге. Ведь, если это путешествие так изменило ее жизнь, может, и мне повезет тоже.

Я поговорила с мужем, попросила у него развод. Он почему-то сразу согласился. Наверное, я ему надоела, может, кого-нибудь нашел уже себе взамен, а может, просто не хотел тратить время на уговоры.

При разводе он сам мне предложил значительную сумму денег, чтобы быстрее все уладить. Подруги уговаривали судиться. Но я не стала. В общем, в результате у меня появилась довольно крупная сумма денег и свободное время, вот я и решила потратить их на путешествие. Другого шанса у меня не будет.

Открытость и наивность попутчицы вызвали в Яне искреннюю симпатию и сочувствие.

– Вы считаете, что повторив все телодвижения героини книги, вы получите то же самое в награду? – спросил он.

Девушка кивнула головой в знак согласия.

– Но вы ведь совсем другой человек! – поразился Ян.

– Но я ведь женщина, как она.

– Да, на мужчину вы мало похожи…

– Понимаете, Элизабет для меня стала как подруга, успешная подруга. Когда женщина показывает свой новый наряд подруге и он ей нравится, то у подруги всегда возникает желание приобрести такой же. Так мы, женщины, устроены.

– Даже если этот наряд ей не пойдет?

– Даже если не пойдет. У подруги новый парень – и тебе хочется, у нее свадьба – а ты думаешь о своей, она побывала где-то – и тебя туда тянет.

– Ну надо же! Никогда об этом не думал, – удивился Ян. – А просто порадоваться за подругу нельзя?

– Нельзя. Чувствуешь себя неудачницей по сравнению с ней.

– А если не сравнивать себя с ней?

– С кем тогда себя сравнивать, с менее удачливой, чтобы не обидно было?

– Да вообще ни с кем не сравнивать! Вы же уникальны по-своему.

– Чем же я уникальна?

– Мне сложно судить. Вы сами должны в этом разобраться. Никто не вправе решать за другого, кто он и чем уникален.

– Вот я и пытаюсь в этом разобраться, найти себя.

– А почему вы считаете, что то, что вы ищете, можно найти только вдали от дома и именно в таком дорогом путешествии? То же самое можно было бы попробовать поискать поблизости. Это значительно экономнее.

– Но, как вы не понимаете, ведь я и так все время жила дома, была поблизости! Вы рассуждаете, как мой бывший муж. Он тоже постоянно об экономии печется. Денег зарабатывает много, но ему все время надо их куда-то вкладывать, бизнес расширять. Просто ненасытный какой-то! Вам, мужчинам, хорошо рассуждать. Вас, кроме работы, ничего не интересует, ни поиски себя, ни любовь.

– Зря вы так обо всех мужчинах. Многие находят себя в работе, многие искренне любят. Да и вы, наверняка, рассчитываете встретить «не такого как все», значит верите в то, что на самом деле мы не такие, или такие не все. Хотите одну любопытную притчу расскажу?

– Расскажите, – заинтересовалась девушка.

– Один великий мудрец, – начал Ян, – спросил своего ученика, знает ли тот о Семи чудесах света и где их найти. Ученик, не задумываясь, перечислил все семь великих построек, считающихся чудесами света. Мудрец улыбнулся и спросил ученика, может ли посещение этих мест подарить человеку личное чудо, если да, то какое? Ученик в недоумении пожал плечами.

Тогда мудрец сказал: «Разве можно называть чудом то, что не может стать чудом для каждого, познавшего его?»

Ученик размышлял об этом несколько дней, но так и не смог найти ответа. И вот он снова пришел к мудрецу и спросил, что тот имел ввиду.

«Главные Семь чудес света, – ответил мудрец, – находятся в человеке, и чтобы их познать, не надо никуда ездить, стоит только заглянуть поглубже в себя и суметь их там найти».

Ян замолчал.

– Что же это за чудеса? – не выдержала девушка.

– Ученик был тоже очень любопытным, как и вы, – с улыбкой продолжил Ян, – он задал тот же вопрос.

«Это великая тайна, понятная только мудрому человеку!» – сказал мудрец.

Ученик стал уговаривать мудреца открыть ему тайну, поклялся ее хранить, обещал помудреть. В общем, мудрец был не очень строгим и решил открыть великую тайну.

«Семь чудес света, – сказал он, – это способности человека: видеть, слышать, чувствовать, понимать, делиться с другими, смеяться и любить. Человек, который в полной мере освоит все семь, постигнет смысл жизни и найдет свое счастье».

– Так просто? – удивилась девушка.

– Ученик мудреца был тоже поначалу разочарован, – продолжал Ян, – но потом, со временем, он понял, что простым это только кажется на словах, а на деле очень сложно. Потому так мало людей могут честно провозгласить себя счастливыми, не исключая путешественников.

Путешествие, само по себе, не является душевным лекарством для всех подряд. Можно объехать весь мир, но так и не найти того, что ищешь. Можно сбежать от обстоятельств и людей, которые нас окружают, сменить координаты и реквизит своей жизни, но невозможно убежать от себя.

Но вам повезло. У вас появились надежда и средства, благодаря книге и бывшему мужу. А это уже не мало. Ваш муж, судя по всему, довольно щедро с вами обошелся. Если бы он не умел зарабатывать деньги, а тратил бы все свое время на поиски вашего счастья, то не смог бы с вами поделиться своим состоянием и помочь в ваших поисках.

– Вы считаете меня ветреной бездельницей? – расстроилась девушка. – А как быть, если не находишь вовремя своего, хорошо оплачиваемого призвания? У вас, наверняка, тоже интересная работа, деловые поездки, путешествия… Ведь вы сейчас по работе едете?

– Вы угадали.

– А кем вы работаете?

– Креативным директором в рекламном агентстве.

– В рекламе! – неожиданно обрадовалась девушка. – Я всегда мечтала о творческой работе в рекламе или на телевидение. Вам не нужна помощница или менеджер? Мне кажется, у меня могло бы получиться. Я готова начать с самой маленькой должности.

Тут Яну не удалось сдержать свою улыбку. Он слышал подобные просьбы от разных людей много раз. Почему-то большинству людей кажется, что реклама и телевидение в наше время – это удачное сочетание денег, творчества и успеха. Им кажется, что эта сфера автоматически делает творческим, богатым и успешным каждого, кто с ней соприкасается. Но это самообман. Не дело красит человека, а человек дело. А дело может быть любым. Главное, чтобы оно было твоим. Но как это можно объяснить человеку, которому хочется быть обманутым?

– Нет, нет. Я не вправе нарушать ваши планы, – твердо сказал Ян. – Помните, мы с вами договорились: никакого знакомства. Я привык свое слово держать. Неужели вы думаете, что у меня всегда припасено дежурное место помощницы? Я не такой.

– Да, я понимаю. Вы правы, – расстроилась девушка и замолчала, вновь уставившись в книгу, на этот раз с показным интересом.

Вскоре самолет начал снижаться и в окне уже была видна земля. Но как она отличалась от того, что Ян видел при взлете! Вся поверхность земли была словно расчерчена под линейку и поделена на зеленые кусочки разного размера. Зеленый цвет каждого кусочка имел свой, неповторимо яркий оттенок, словно его только что покрасили. Все строения гармонично вписывались в окружающее пространство. Видно было, что за каждым кусочком стоит заботливый хозяин, который любит и ценит свою землю, маленькую, но богатую. И, щедро политая дождями, обласканная ярким солнцем, ухоженная человеком земля отвечала своим хозяевам взаимностью.

Ян повернулся к девушке:

– Взгляните, вы когда-нибудь видели растительность такого яркого цвета? Уверен, что еда на такой земле растет очень вкусная. Праздник желудка вам обеспечен. Выше нос! Вы уже на пути к своей первой цели.

Когда самолет приземлился и настал момент расставания, девушка печально посмотрела на Яна и сказала:

– Я знаю, что мы договаривались, но может быть… вы дадите мне свой телефон? Вдруг у меня ничего не получится с этим путешествием.

Ян глубоко вздохнул и обнял девушку на прощание.

– Будьте стойкой в своих решениях, доводите начатое до конца и не изменяйте себе ни за какой лакомый кусок, – сказал он ей на ухо. – И главное – не забывайте о вере. Чтобы добиться чего-то в жизни, должна быть сильная вера.

– Вера во что? – спросила девушка со слезами на глазах.

– А это неважно. Верьте в Бога, в себя, в любовь, во что-то хорошее. Главное, чтобы вера была крепкой и искренней. И тогда то, во что вы верите, обязательно найдете, а то, что найдете – не потеряете.

– Спасибо, – тихо сказала девушка, а потом с надеждой добавила: – Скажите мне хотя бы, что вы женаты, или у вас уже есть любимая женщина…

– Я бы хотел вам все это сказать, – Ян тяжело вздохнул, – но, к сожалению, не могу. Прощайте. Спасибо за приятную беседу. Успешного вам путешествия.