Buch lesen: «Высокие широты»

В глубокой древности китайцы придумали хитроумное, но очень простое устройство – кусочек магнитного железняка, прикрепленный к дощечке, плавающей на поверхности воды. Продолговатый камешек одним концом всегда смотрел в одну и ту же сторону, которую назвали севером. А противоположный конец показывал на юг. Стоит ли удивляться, что такое любопытное существо, как человек испокон веков стремился узнать, а что же там, на Крайнем Севере и Крайнем Юге? Особенно после того, как в эпоху Великих географических открытий европейцы побывали и на Крайнем Западе, и на Крайнем Востоке, а китайцы убедились, что живут вовсе не в середине мира, хоть и называют свою страну Срединным государством – Чжунго.

Трудности продвижения на север, а до юга дело тогда еще не дошло, привели к появлению мифов об удивительной огромной стране, лежащей во мраке ночи. Поиски Гипербореи продолжаются и в наше время, причем особо увлеченные этой идеей всерьез уверены, что прародиной человечества является именно материк вокруг Северного географического полюса. Однако выяснить, что никакой земли там нет, удалось всего сто лет назад! А до того, в течение двух веков для поиска этой земли и заветной точки, в которую как бы упирается стрелка компаса, отправлялись тысячи энтузиастов. Влекла их не только слава первооткрывателей и жажда познания нового, но и таинственный Зов Севера, который невозможно объяснить никакими рациональными причинами.

На Крайнем Севере и, как позже выяснилось, на Крайнем Юге очень холодно, все покрыто льдом и снегом. А к холоду, как говорил один из выдающихся исследователей полярных широт Роальд Амундсен, привыкнуть нельзя. Но однажды побывав за Полярным кругом и испытав все сопутствующие такому путешествию невзгоды, человек неминуемо стремится снова в этот край вечного холода и полярной ночи. Мало кто из великих первооткрывателей Арктики и Антарктики умер в своей постели, большинство погибли если не в первой своей экспедиции, то в последней. А значит, так и не смогли – да и не старались, избавиться от притяжения полярного магнита.

Сейчас Арктика и Антарктика стали районами соперничества крупнейших держав, на организацию полярных станций тратятся огромные деньги, многие мечтают хотя бы увидеть столь загадочные, обжигающе холодные края. Это в наших генах. Может быть, когда-то, давным-давно, еще до появления хомо сапиенс здесь жили наши невообразимо далекие предки? А может быть, все еще проще. Человек – такое странное существо, что, в противоположность известной поговорке, вовсе не стремится жить, где лучше. Бороться и искать, найти и не сдаваться – его девиз, и для осуществления этой, вот уж действительно заложенной в нас генетической программы лучше всего подходят полярные широты.

Арктика. Территория мечты

1. На краю античного света

Огромная территория с центром на Северном географическом полюсе, включающая весь Северный Ледовитый океан с островами и прибрежные районы океана, – это и есть Арктика. Название этой части земного шара происходит от древнегреческого названия созвездия Большой Медведицы, а медведь по-гречески – «арктос». Созвездие находится в северной части небесного свода, поэтому и север по-гречески – «арктикос». Согласно более точному определению, Арктика – прилежащая к Северному полюсу часть земного шара, ограниченная с юга Северным полярным кругом, находящимся на широте 66 градусов 33 минуты, в пределах которого наблюдаются явления полярного дня и полярной ночи.

Полярный день – период времени, когда Солнце не заходит за горизонт дольше 1 суток. На широте Полярного круга полярный день самый короткий и составляет 2 суток, на полюсе – более 6 месяцев. Соответственно полярная ночь – это период, когда Солнце не появляется из-за горизонта более 1 суток. Самая короткая полярная ночь наблюдается на широте Полярного круга (те же 2 суток), самая длинная, чуть меньше 6 месяцев – на полюсе.

Из-за этой специфики полярных широт однажды произошла забавная история. Группа израильтян купила путевки для путешествия по Заполярному Уралу, и как раз летом, когда солнце довольно долго не заходит за горизонт. В первую же пятницу они столкнулись с неожиданной проблемой: а когда отмечать шабат, праздничную субботу которая по религиозным правилам начинается в пятницу с появлением на небе первой звезды? Но звезда по понятным причинам появляться не собиралась, и что делать?

Поскольку среди туристов было немало россиян, умеющих находить выход из самых нелепых ситуаций, да к тому же с высшим физико-математическим образованием, оригинальное решение было найдено: правоверный иудей просто не должен жить за Полярным кругом.

Хотя на самом деле нашелся и не столь остроумный, зато утвержденный мудрыми раввинами ответ: в такой ситуации нужно встречать шабат в пятницу по иерусалимскому времени.

Интерес к Арктике возник еще до новой эры. Почти ничего не зная о том, что находится вблизи Северного полюса, люди средиземноморской античности обратили внимание на постепенное похолодание климата по мере продвижения на север. Кроме того, еще в IV веке до нашей эры древнегреческий путешественник и географ Пифей прошел на корабле через Гибралтарский пролив, с севера обогнул нынешнюю Шотландию и затем добрался до северной Норвегии. Здесь он записал рассказы местных жителей о «загустевшем море» – это явно первое письменное свидетельство о Северном Ледовитом океане, покрытом льдом.

Почти через тысячу лет византийский книжник Прокопий уже описывал полярную ночь, полярный день и совершенно нормальных, хотя и диких, обитателей Севера – скорее всего, саамов. Но значительно позже, в средние века летописцы рассказывали о жителях полярных широт с собачьими головами, о двухголовых уродцах!

Разумеется, гораздо больше сведений об Арктике имели германцы и древние скандинавы – викинги, которые жили на территории современных Норвегии и Швеции с гораздо более суровым климатом, чем на Крите или в Сицилии. Впервые обогнул крайнюю северную точку Европы – мыс Нордкап, норвежец Оттар в IX веке. Он прошел вдоль будущего Мурманского берега¹, спустился на юг в Белое море и, возможно, добрался до устья Северной Двины, где лет через 700 был основан Архангельск. По проторенному маршруту устремились десятки разбойников («викинг» как раз и означает «пират из залива»), неплохо обогатившихся в результате грабежей мирных обитателей Беломорья.

«Страшные» жители Арктики

Однако отдадим им должное, викинги совершили множество географических открытий в Арктике. Например, впервые о существовании Шпицбергена мы узнаем из древнескандинавских саг, Исландию открыли и заселили именно викинги еще в IX веке. Более того, через сто лет Эрик Рыжий основал поселение на юге Гренландии («зеленой земли»), названной им так с целью привлечения колонистов из холодной Исландии. Впрочем, в те времена климат был более мягким, и юг острова вполне мог быть покрыт не просто лишайниками, но и густой травой.

Стоит добавить, что сын Эрика Рыжего, знаменитый гренландец Лейф Эрикссон (что как раз и означает «сын Эрика») почти за 500 лет до Колумба доплыл до Северной Америки и основал несколько поселений на острове Ньюфаундленд. К теме нашей книги про полярные широты это не относится, но отметим, что Лейф Эрикссон скорее всего побывал и в Новой Англии, на месте современного Бостона!

Продвижение русских в Арктику фиксируется примерно с XII века, в следующем веке новгородцы уже собирали дань с аборигенов – все тех же саамов Кольского полуострова. В том же веке новгородцы открыли для себя незаселенную Новую Землю. Только в середине XIX века сюда завезли несколько семей ненцев, но принадлежность островов Российской Империи была уже твердо зафиксирована. Во время Великой Отечественной войны на островах были организованы советские и секретные немецкие базы, а в 1950 году все коренное население вывезли с островов в связи с организацией на Южном острове ядерного полигона. Именно на этом полигоне в 1961 году была взорвана самая мощная в истории водородная «царь-бомба» – 50 мегатонн, в 2 тысячи раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму.

После заключения договора о прекращении ядерных испытаний на полигоне занимаются только моделированием ядерных реакций, но допуск на острова по-прежнему закрыт. Это привело к парадоксальной ситуации – Новая Земля стала идеальным заповедником представителей флоры и фауны Арктики, которые расплодились здесь в огромных количествах.

После XII века были основаны новгородские крепости на Северной Двине и на южном побережье Белого моря. Жители этих крепостей не отличались миролюбием и нередко нападали на норвежцев, которые в долгу не оставались и продолжали разбойничать в Беломорье. Набеги сошли на нет лишь к началу XV века, когда на островах Соловецкого архипелага был выстроен Соловецкий монастырь с гарнизоном и артиллерией, насельники которого не только молились, но и упражнялись в воинском искусстве. Беломорье и берега Кольского полуострова были полностью освоены новгородцами к концу XVI века.

Мангазея. Заполярный город русских в Сибири XVII века

Но задолго до этого дружины из средневековой республики Великий Новгород добирались гораздо восточнее, вплоть до устья Оби, то есть переходили Уральские горы. С ненцев, проживавших в районе Печоры, новгородцы собирали дань мехами, моржовой костью и рыбой еще в XII веке. Возможно, что два столетия спустя русские открыли для себя Шпицберген, который называли Грумантом. А вообще интерес жителей русских княжеств, независимых городов и будущего государства к расширению контролируемой территории вполне понятен. Так уж случилось, что россиянам досталась не самая благополучная в отношении климата территория.

2. Мы живем на Крайнем Севере

Пришедшим на Среднерусскую равнину в середине первого тысячелетия славянам местный климат понравился, и они здесь задержались. Зима была недолгой и нехолодной, лето не слишком жаркое, злаки отлично произрастали, местное население с пришельцами не воевало, занимаясь рыболовством и охотой. А славяне уже пахали и сеяли, с аборигенами – мерей, весей и прочей чудью – не конкурируя. Одним из серьезных доказательств мирного внедрения является обилие здесь финно-угорских топонимов – Суздаль, Рязань, Сызрань, да и та же Москва или Нева («ва» – это «река» на древнем финско-ижорском языке). Эх, если бы знали славяне, в какой стране придется жить нам, их далеким потомкам!

За прошедшие полторы тысячи лет случилось много напастей – татаро-монголы, крепостное право, Иван Грозный, Ленин, Великая Отечественная, распад СССР в 1991 году… И еще одно важное событие, которое жители нашей страны заметили слишком поздно, – в стране резко ухудшился климат.

Такое бывает. На Земле когда-то был большой ледниковый период, было несколько малых ледниковых периодов – помните замерзшие каналы на картинах Брейгеля, по которым катаются на коньках? Сейчас вроде бы происходит потепление климата. Нам же тогда досталось похолодание. Россия попыталась было двинуться в более теплые страны, и кое-что присоединить удалось (Крым, Грузия, Туркестан), но по-настоящему благословенные земли и теплые моря России не дались. А теперь и завоеванные страны разбежались. Живем, как во времена царя Алексея Михайловича – полгода под снегом, три месяца под дождем и еще три более-менее в тепле. Причем это еще центральная Россия, самая малая ее часть. Остальные просторы страны расположены на Крайнем Севере!

Еще в 1998 году Министерство труда опубликовало документ «О перечне районов Крайнего Севера и приравненных к ним местностей». Документ этот никто не отменял, как и климат в России. Вот, оказывается, где мы живем, – в стране, на 70 % состоящей из Крайнего Севера! Погоду остальных 30 % лучше всех описал Пушкин: «наше северное лето, каррикатура здешних зим» (при Пушкине «каррикатура» писалась с двумя «р»). А ведь на владимирских церквях XII века изображены сцены охоты с выносливым, но все же теплолюбивым гепардом!

Да, не очень повезло нам с климатом. И с завоеваниями тоже. Если бы Петр Великий не проиграл войну туркам и не победил шведов, а в обоих случаях наоборот, то Санкт-Петербург был бы построен не в устье холодной Невы, а, например, при впадении Дона в теплое Азовское море. Представьте себе ноябрь 1917 года в Петербурге – дождь, мокрый снег, жуткий ветер с залива. Самое время для революции. А в курортном Петербурге-на-Азове, глядишь, все бы и обошлось…

Проживание в стране, где «все рассчитано на зиму» (Иосиф Бродский), приводит к громадным затратам на отопление (до 40 % всех добываемых горючих ископаемых мы просто сжигаем), к необходимости очищать гигантские пространства улиц от снега и льда, к ежегодной перекладке растрескавшегося асфальта и другим самым разнообразным проблемам.

Однако из всякого положения, даже географического, можно извлечь какую-нибудь пользу. У нас, например, очень мала смертность от укусов ядовитых кобр и гюрз, незначительны потери от холеры и малярии, снижены затраты на приготовление льда для коктейлей. И наконец, у нас есть своя гордость – «что русскому здорово, то немцу (добавим – индусу и бразильцу) смерть»! Именно поэтому первыми до Шпицбергена добрались, по-видимому, все же поморы – этническая группа русских Белого моря.

Поморы

3. Грумант переводится как «Шпицберген»

К западу от российской Арктики находится Арктика норвежская, включающая северное и северо-западное побережья собственно Норвегии, острова Ян-Майен и Медвежий, крупный архипелаг Шпицберген. Остров Ян-Майен в 1614 году открыл и описал голландский китобой, именем которого остров и назван. Остров небольшой, однако обладает уникальной достопримечательностью – именно на Ян-Майене находится самый северный на Земле действующий вулкан Бееренберг («Медвежья гора» по-норвежски). Никто на острове постоянно не живет, лишь около 20 человек вахтовым методом обслуживают метеорологическую станцию.

Остров Медвежий открыт в 1596 году голландским мореплавателем Виллемом Баренцем и одно время был предметом спора между Норвегией и Россией, но в конце концов административно включен в довольно далеко отстоящий от острова архипелаг Шпицберген, в результате чего на этот остров распространяются беспрецедентные условия Договора 1920 года. Чуть позже мы о них расскажем. На острове происходит действие известного одноименного детектива Алистера Маклина – пожалуй, больше ничем этот остров и не интересен.

А вот сам архипелаг Шпицберген достоин даже не одной, а десятка глав в истории освоения Арктики. До сих пор норвежские и российские историки спорят, кто же впервые открыл этот архипелаг. Точнее, кто впервые на нем побывал еще в XII веке – «наши» поморы или «их» викинги. В норвежских летописях конца этого века упоминается некий Свальбард, в честь которого они архипелаг якобы называют, но кто знает, может быть, он обнаружил вовсе не Шпицберген, а Гренландию. Тем более что поморы – рыболовы и зверобои с берегов Белого моря – называли архипелаг Грумантом, и существует мнение, что это слово – искаженное «Гренландия», частью которой архипелаг считался в течение длительного времени.

Сейчас, правда, это совершенно не важно, потому что первым описал и составил карты отдельных частей Шпицбергена все тот же голландец Биллем Баренц, который и назвал архипелаг Шпицбергеном – «землей остроконечных скал». Более того, первое постоянное поселение на Шпицбергене, названное Смеренбургом («город ворвани» – топленого сала), было организовано именно голландскими китобоями в 1614 году. Ни норвежских, ни русских (поморских) постоянных поселений там не было вплоть до XX века. И архипелаг не являлся территорией ни одной страны, а был ничьей землей.

В конце XIX века этой землей заинтересовались полярные исследователи, которые сочли Шпицберген самым подходящим местом для дальнейшего изучения Арктики и исполнения честолюбивого замысла – покорения Северного полюса. На островах побывали Фритьоф Нансен и Роальд Амундсен, Эрнест Шеклтон и Владимир Русанов.

Известный русский арктический исследователь Владимир Русанов в юности увлекся марксизмом и за революционную деятельность даже провел полтора года в тюрьме, а потом и пару лет в ссылке. Но вскоре взялся за ум, поступил в Сорбонну на геологическое отделение и впоследствии защитил диссертацию по геологии Новой Земли.

В 1912 году он возглавил экспедицию на корабле «Геркулес» на Шпицберген. Одними из важнейших результатов экспедиции Русанова были открытие богатых залежей высококачественного каменного угля на острове Западный Шпицберген и картографирование этого острова. Месторождения угля он застолбил за Россией. Судьба экспедиции до сих пор не известна, за исключением того, что все ее участники, очевидно, погибли еще в 1913 году. Откуда мы знаем про карты? Русанов отправил домой трех участников экспедиции с картами на норвежском судне, следовавшем из Шпицбергена.

В начале XX века на архипелаге началась добыча угля американскими, английскими, русскими, норвежскими и шведскими предпринимателями, чему способствовали высокое качество каменного угля и дешевизна доставки его потребителю практически незамерзающим морем – мимо Шпицбергена проходит продолжение теплого норвежского течения.

Государственный статус арктического архипелага Шпицберген совершенно уникален. До 1920 года архипелаг считался «ничейной землей», как сейчас, например, Антарктида, однако ряд стран, включая Россию, заявляли претензии на богатый углем Шпицберген. Только в том году был заключен Парижский договор о Шпицбергене, к которому СССР присоединился в 1935 году. Подписавшие договор страны признают суверенитет Норвегии над архипелагом, однако имеют право осуществлять на нем собственную экономическую деятельность.

Помимо Норвегии, в настоящее время только Россия добывает уголь вблизи поселка Баренцбург и ловит рыбу в прибрежных водах архипелага. Два других рудника законсервированы, а добыча угля лишь демонстрирует присутствие России на архипелаге – весь уголь идет на отопление поселка. Российские граждане могут приезжать без виз на Шпицберген, а ведь это территория страны, входящей в НАТО! Но вскоре российское присутствие на архипелаге будет расширено.

Баренцбург на Шпицбергене

Член-корреспондент РАН Артур Чилингаров, который занимает также должность спецпредставителя президента РФ по международному сотрудничеству в Арктике и Антарктике, заявил, что на архипелаге (очевидно, на острове Западный Шпицберген) будет открыта российская научно-исследовательская станция. В августе 2007 года Чилингаров на подводном аппарате «Мир» спустился на дно Северного Ледовитого океана в районе Северного полюса и водрузил там флаг России – для этого на «Мире» есть специальный манипулятор.

Не так давно на Шпицбергене произошло очень важное событие – открылось «зернохранилище Судного дня». Здесь в условиях предельной безопасности хранятся образцы семян чуть ли не всех растений Земли – на случай, если произойдет глобальная катастрофа, и чтобы пережившие ее земляне могли восстановить сельское хозяйство.

Строительство зернохранилища было начато в 2006 году по инициативе международного фонда «Разнообразие сельскохозяйственных культур», архипелаг Шпицберген для осуществления этого проекта был предложен Норвегией, которая взяла на себя его финансирование. Хранилище представляет собой три обширных помещения (27 х 10 м), вырубленных в скале в относительно мягких песчанике и известняке, к которым от поверхности ведет туннель с герметизированным входом. Сейчас в этих помещениях установлены стеллажи с образцами уже более миллиона семян растений, преимущественно культурных, используемых в сельском хозяйстве.

Весь этот проект стоимостью около $10 млн затеян для сохранения биоразнообразия, причем всего в хранилище Судного дня, как прозвали проект журналисты, будет помещено 4,5 млн образцов семян. Биологи считают, что в мире существует около 2,2 млн разновидностей сельскохозяйственных культур, которые в конечном итоге и будут собраны на Шпицбергене.

У проекта появилось и другое название – второй Ноев ковчег. И действительно, многие растения требуют немедленного спасения, а некоторые виды уже исчезли полностью, причем недавно – например, необычные злаки Ирака и Афганистана, некоторые растения Филиппинских островов. В первом случае виноват человек (три войны), во втором – цунами.

Сохранение биоразнообразия растений – не единственная цель строителей нового ковчега. Все живое, особенно культурные растения, имеют склонность к постоянным изменениям в результате мутаций, обусловленных особенностями мест их произрастания. Хранилище нацелено, в сущности, на создание эталонов растений, подобно Парижской палате мер и весов, в которой хранятся эталоны метра и килограмма. Наши потомки смогут использовать эти семена для выращивания настоящих, вкусных овощей и фруктов. В случае любого катаклизма семена сохранятся. Для этого созданы необходимые условия:

1. Хранилище вырублено в скале на высоте 130 метров над уровнем моря, и возможное таяние ледников Гренландии и Антарктиды его не затронет – уровень моря поднимется лишь на 10–20 метров.

2. Скала над хранилищем защитит его от ядерного взрыва, падения метеорита или геологических катаклизмов. Впрочем, бомбить Шпицберген вряд ли будут – это холодный, малонаселенный архипелаг, не представляющий стратегического интереса.

3. Архипелаг находится всего в 1000 км от Северного полюса, и хотя температура внутри хранилища поддерживается на уровне минус 18 градусов Цельсия с помощью холодильных установок, при выходе их из строя она не поднимется выше минус 4. Под горой находится слой вечной мерзлоты глубиной 200 метров.

Семена здесь могут храниться практически вечно. Не так давно ученым удалось прорастить семена пшеницы из гробниц фараонов, оставленных там три тысячи лет назад, причем в условиях жаркого египетского климата.