Buch lesen: «Виниловые истории»
История первая
Хотите – верьте, хотите – проверьте, а дело было так…
Не в тридевятом царстве, не в тридесятом государстве, а в славном, но очень-очень закрытом городе Горьком, жили – поживали да добра наживали два друга закадычных: отличник и двоечник, паинька и хулиган (и куда что девалось и как хитро всё перевернулось лет эдак через двадцать), короче два обычных, в меру скромных, подростка из разных семей и разных по воспитанию. И всё бы хорошо, да уж как любили те пареньки музыку современную послушать, в футбол-хоккей с товарищами погонять и в местный ледовый дворец спорта на хоккей по билетику заветному попасть или ещё как прорваться… И вот однажды:
Год 1975. Август. Горьковский дворец спорта. Традиционный хоккейный турнир на приз памяти легендарного лётчика В. П. Чкалова. Нам с одноклассником Серёгой по 14 лет. Чудесный возраст, чудесное время и настроение естественно офигенное … Молодости, самоуверенности, по-хорошему наглости хоть отбавляй да на продажу завешивай. Конечно, мы любим, что модно, а мода в то волшебное время среди наших ровесников была на музыку и спорт. Спорт, естественно, наш отечественный. Типа «…Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать именааа-а-а-а!!!». А музыку, конечно же современную, недоступно-запретно-западную. Но мы в-меру патриоты и нашу родную молодёжную песню уважаем, ценим и поём. Себя считаем ну очень крутыми знатоками современной эстрады…
Вот – вот должен начаться решающий матч за первое место между горьковским «Торпедо» и московским ЦСКА с великими Михайловым, Петровым и Харламовым в составе. Заканчивается предматчевая разминка. Мы с Серёгой стоим у бортика рядом с игроками родного «Торпедо». Под сводами дворца, как тогда было принято, звучат музыкальные хиты и «нетленки» тех лет. Мы по первым тактам легко и чуть высокомерно угадываем звучащие мелодии. И вдруг…
Ошеломительно лёгкая, завораживающе-задорная, по-весеннему свежая и оригинально-ненашенская мелодия…Русский задорный текст…Весёлый и какой-то декадентски – диссидентский! Серёга смотрит на меня, я смотрю на него: не знаем такой песни! А музыка гремит не по-детски. И нравится не только нам – рядом на льду, облокотившись о борт, стоял игрок под номером 17, тогда ещё знакомый только местным «болелам» и узким специалистам новичок команды А. Скворцов. Это теперь почти любой без подсказки Википедии скажет, что Александр Викентьевич Скворцов – заслуженный мастер спорта СССР, чемпион Олимпийских Игр и многократный чемпион мира и Европы по хоккею. А тогда дебютант команды «Торпедо», услышав задорные аккорды зазвучавшей мелодии, начал пританцовывать на льду, сначала весьма скромно и незаметно, а затем в такт разгулявшейся песне всё решительнее и азартнее… Мы, раскрыв от удивления рты, смотрели на танец молодого хоккеиста, слушали задорные слова песни и под звучавшую мелодию мысленно уплывали на лёгких волнах далеко – далеко…
Через месяц эта песня взорвала советский эфир. Вернее, в составе альбома (тогда ещё говорили «диска») взорвала эфир, взорвала мозг, взорвала общественное мнение, взорвала жизнь советской цензуры своей свежестью, красотой и, пожалуй, своей революционностью! Песня называлась «Из вагантов», альбом назывался «По волне моей памяти» и все мелодии альбома были написаны Давидом Фёдоровичем Тухмановым, автором недавно вышедшего патриотического шлягера «День Победы». Купить пластинку было невозможно. Фирма «Мелодия» – монополист грамзаписи в СССР – выпускала продукцию только определённым тиражом и только в определённой последовательности. Выходившие тиражи тухмановского альбома разлетались моментально, практически не доходя до прилавков магазинов грампластинок. Тем не менее уже скоро мы с Серёгой, и остальная молодёжь города Горького (как впрочем и всего Советского Союза) разузнали, что в записи этого фантастического диска принимали участие хорошо известные и любимые нами молодые талантливые вокалисты: Сергей Беликов ("Аракс"), Владислав Андрианов ("Лейся, песня!"), Людмила Барыкина и Игорь Иванов ("Надежда"), Александр Барыкин ("Самоцветы"). Те из ровесников, кто сумел достать магнитофонную запись альбома, становились центром притяжения для всего нашего класса. Сам альбом становился поводом и единственным хитом танцевальных вечеринок. Слова песен были выучены наизусть. Это музыкальное в хорошем смысле помешательство ширилось и не заканчивалось. Особым шиком считалось достать грампластинку (как ранее говорили «пласт») с записью альбома.
