Buch lesen: «Curva Peligrosa»

Capítulo 1: Adelante

Búfalo, Wyoming

18 de septiembre de 1976, 2:00 a.m.

Patrick

Si algo había aprendido trabajando en la sala de emergencias del Parkland Memorial Hospital de Dallas como estudiante de medicina, es que nada bueno sucede después de la medianoche. Puede que en la somnolienta ciudad de Buffalo, Wyoming, no tuviera que lidiar con las prostitutas con la mandíbula fracturada, los adolescentes con sobredosis, los pandilleros con una bala entre los ojos o los aventureros del sexo que se resisten a explicar los jerbos que tienen metidos en el trasero, pero aun así, cuando el teléfono sonó a las dos de la madrugada, Patrick supo que sería malo. Se dio la vuelta y empujó a su mujer, que estaba inusualmente sepultada bajo capas de mantas que él mismo había quitado a patadas durante la noche. "Susanne, tengo que irme". "Ten cuidado". Murmuró ella en piloto automático -las mismas palabras que siempre decía- y él estaba seguro de que ella no había salido del sueño REM. "Susanne. Susanne". "¿Qué pasa?" Se sentó de golpe, con los ojos muy abiertos, el cabello alborotado y la desconfianza en su mirada bajo la escasa luz de la luna que entraba por la ventana. Pero aún así, seguía siendo condenadamente hermosa. Su corazón dio un vuelco. Era la misma mujer de la que había estado enamorado desde que era un estudiante de honor de quince años en el A&M Consolidated High School de College Station, Texas. Le tocó la mejilla. "Todo está bien. Tengo que ir al hospital. ¿Puedes asegurarte de que todos terminen de empacar en caso de que me demore en regresar?" Ella se desplomó sobre la almohada. "Claro". "Gracias". Se vistió casi en la oscuridad con la ropa que había dejado fuera la noche anterior; después de todo, era el médico de guardia. Antes de marcharse, besó a Susanne en la sien. Un satisfecho "mmm" interrumpió sus suaves ronquidos. Luego caminó rápidamente desde el nivel superior de la vivienda principal hasta el nivel inferior -que estaba construido en la ladera de una colina, y que era en su mayor parte un sótano- y salió por la puerta principal hasta su auto aparcado en la entrada circular. Al no tener garaje, realizaba el mismo trayecto todo el año. Se movía con sigilo, utilizando las técnicas indias de la marcha del zorro que había aprendido de niño en los Boy Scouts: agacharse con las manos en las rodillas, levantar el pie, poner el exterior del pie en el suelo, rodar hacia el interior y poner el talón, la punta del pie y el peso hacia abajo. Repetir. Si alguien lo viera, se sentiría tonto haciéndolo, pero estaba solo, y era una buena práctica para su próximo viaje de cacería. Pasaba por la habitación de su hija Trish, y seguro que no quería despertarla. Señor, sálvame de los adolescentes con mal genio. Perry no era tan malo con sólo doce años, pero su día llegaría. Ya sería bastante malo cuando Patrick levantara a su familia a las nueve de la mañana para meterlos en la camioneta y subir a la montaña. Cerró la puerta de su Porsche 914 blanco tan silenciosamente como pudo. La noche anterior lo había estacionado para preparar una huida tranquila, orientándolo cuesta abajo y poniendo el freno de emergencia. Ahora, sólo tenía que soltar el freno y dejar que el deportivo ganara velocidad hasta llegar casi al final del camino de entrada. Mientras realizaba el descenso en montaña rusa, bajó las ventanillas. El único sonido era el de las ruedas sobre el camino de tierra. Luego pisó el embrague y el Porsche rugió. El trayecto hasta el hospital solía durar sólo cinco minutos, pero siempre eran cinco minutos de terror. Los ciervos suicidas y los autos de baja cilindrada eran una combinación mortal, y los ciervos salían con toda su fuerza al anochecer, causando pánico en las carreteras hasta casi el amanecer. Susanne lo había regañado y con razón por comprar el Porsche. Sólo había dos conductores en su familia, le recordó, y ya tenían dos autos: su ranchera color bronce y su viejo camión. Probablemente no era el momento de decirle que había echado el ojo a un avión Piper Super Cub ahora que tenía su licencia de piloto. Pero le encantaba el Porsche. Y, maldita sea, cuando un hombre se casaba a los diecinueve años con la única chica con la que había salido, tenía un hijo a los veinte y tenía varios trabajos mientras estudiaba medicina para mantener a raya el hambre, bueno, ese hombre se merecía un Porsche en cuanto pudiera permitírselo. No era tan extravagante: había comprado el más barato. Pero seguía diciendo PORSCHE, igual que los modelos más elegantes, y el techo duro negro podía quitarse para convertirlo en un descapotable. Se había sentido orgulloso de su frugalidad hasta que se gastó los ahorros en piezas especiales y en mecánicos que sólo conocían los autos americanos y los grandes camiones. Como si le leyera la mente, el motor chisporroteó cuando se detuvo en un semáforo.

"Ya está. Esta mierda va a salir al mercado". Dijo las palabras para sí mismo.

Mirando de reojo, vio a un conductor con ojos soñolientos que le miraba desde el carril de al lado. Era un adolescente en una camioneta con las ventanillas subidas.

"¿Qué pasa, amigo, nunca has visto a nadie hablar solo?". Asintió con la cabeza. "Al menos sé que siempre obtendré una respuesta inteligente".

El semáforo se puso en verde. Patrick aceleró el motor. El Porsche rugió con fuerza, pero el camión salió disparado y se le adelantó. El pequeño deportivo ladraba más que mordía. Era ruidoso, pero tenía la misma aceleración que su viejo VW escarabajo. Conduciendo a lo largo de la pintoresca calle principal del Oeste, con sus tenues faroles, Patrick pasó por debajo de los banderines que celebraban el bicentenario -Buffalo se había tomado el evento muy en serio y lo había estado planeando todo el año- y unos minutos después se detuvo en un lugar reservado para el médico de guardia frente a la sala de emergencias. En el interior, una luz fluorescente zumbaba y parpadeaba, dando al austero espacio un aire de Dimensión Desconocida.

Se apresuró a acercarse al técnico de rayos X, el mismo que le había despertado con su llamada. En la mayoría de los lugares, una enfermera de guardia habría hecho la llamada. En la mayoría de los lugares no tenían a un Wes. "¿Qué tenemos, Wes?"

El técnico era una cabeza más alta que Patrick y pesaba 15 kilos menos. Su uniforme azul no le llegaba a los tobillos. "Bueno, doctor, tenemos una posible fractura de pierna".

Wes lo dijo con naturalidad, pero Patrick percibió un brillo malicioso en sus ojos. ¿Qué podría tener de divertido una pierna rota a las dos de la mañana? "¿Dónde está el paciente?".

"Afuera, en el estacionamiento, por supuesto".

Patrick había estado caminando hacia el interior de Urgencias, pero se detuvo y se volvió para mirar a Wes de frente. "¿No vamos a traerlo?".

"A ella. Y no, no creo que sea una buena idea".

"¿Cuál es el problema?"

"No hay problema".

"¿Qué me estoy perdiendo aquí?" Por lo general, no tenía que presionar a Wes para que hablase. Tal vez el técnico de rayos X tenía sueño. Estaba lento. Como Patrick.

"No estoy seguro, Doc. ¿Quiere que lo acompañe a verla?".

De repente, Patrick tuvo la certeza de que Wes estaba a punto de reírse. "Claro que sí".

Los dos hombres salieron juntos y se encontraron con un joven vestido con unos vaqueros azules polvorientos, una camisa raída y unas botas desgastadas. Estaba de pie en el borde del estacionamiento y se quitó el sombrero cuando los vio.

"Muchas gracias por venir". La mano que alcanzó la de Patrick era callosa y áspera como el papel de lija, su apretón aplastaba los huesos. "Soy Tater Nelson".

"Doctor Flint. He oído que tenemos una posible fractura de pierna".

"Sí, señor."

"¿Cómo se llama la paciente?"

"Mildred".

"Mildred. Bien". Siguió a Tater hasta el estacionamiento, donde se detuvieron ante un remolque de dos caballos. Tater abrió la puerta trasera.

"¿La tienes aquí dentro?".

"No quería que se asustara en el estacionamiento y se hiciera más daño".

Patrick se asomó al interior del remolque. Una pezuña salió disparada, a 15 centímetros de él. Retrocedió dos pasos, para protegerse. "Mildred es un caballo". Iba a matar al técnico de rayos X. Wes debería haberle advertido.

Tater asintió con entusiasmo. "Sí. Es una bronca de rodeos. ¿Puedes ayudarla?".

Patrick se volvió hacia Wes, que se tapaba la boca con una mano, como si estuviera cubriendo unos feos dientes. Pero era una sonrisa lo que ocultaba. "No lo sé. Wes, ¿podemos ayudarla?"

"Seguro que sí, Doc, ya que estás cubriendo al veterinario esta noche".

Las cejas de Patrick se alzaron, pero su voz no se alteró. "Cubriendo al veterinario". Joe Crumpton, el veterinario, no había dispuesto que lo cubriera.

"Sí, señor. El doctor John siempre lo cubre".

"¿Y viceversa?".

"Creo que eso no sería correcto. ¿Un veterinario curando a la gente? Nadie no lo aceptaría".

"Pero está bien que un médico se ocupe de los animales".

Ambos asintieron. Patrick no estaba tan seguro. Lo más cerca que había estado de la medicina veterinaria fue leyendo Todas las criaturas grandes y pequeñas.

"Tater, danos a Wes y a mí un minuto. Volveremos pronto para hacernos cargo de Mildred".

"De acuerdo."

Cuando estuvieron a solas, Patrick dijo: "Bien, sabelotodo, ¿qué hago con un caballo con las piernas rotas?"

"¿Qué hiciste con un jinete de rodeo con las piernas rotas?".

"¿Te refieres a ese chico de Kaycee?".

"Ese chico de Kaycee-Doc, me estás matando. Ese chico es el campeón del mundo. Chris Ledoux".

"No dijo nada de eso cuando estuvo aquí. Sólo me dijo que volvería la semana siguiente para ponerse otra escayola, porque se quitaría la que le puse para -Patrick hizo comillas- "trabajar".

"Ese es Chris. Pero antes de ponerle la escayola, ¿qué hiciste?".

Patrick le miró sin comprender. "¿Es una pregunta capciosa?".

"Le hice una radiografía, Doc. Así que vas a radiografiar la pierna de Mildred, claro".

Patrick suspiró y se frotó el punto donde su cabello comenzaba a escasear, algo que no podía evitar hacer sin importar cuántas veces Susanne le dijera que dejara de hacerlo. "Pensé que habíamos establecido que Mildred no iba a entrar".

"La máquina de rayos X portátil. Por supuesto".

"¿Y si se rompe?".

"La botaremos a la basura". Wes omitió el "por supuesto" esa vez, pero Patrick lo escuchó de todos modos.

"Lo haremos, ¿eh?".

"Sí, lo haremos".

"Nunca he enyesado la pata de un caballo antes". Y dudaba que la negligencia médica lo cubriera.

"Pan comido para un viejo Matasanos como tú".

Cada vez que Wes pasaba de llamar a Patrick "Doc" a "Matasanos", significaba que se estaba relajando. A principios de ese verano le había regalado a Patrick una navaja de 15 centímetros para su cumpleaños con MATASANOS grabada en el mango, además de una tarjeta que le indicaba que "tirara esa navaja de Minnie Mouse y llevara algo útil". Ahora Patrick nunca iba a ningún sitio sin ella. Por la noche, iba a su mesita de noche junto a su cartera y su reloj. Poner una gran navaja en el bolsillo era un ritual de vestimenta en Wyoming.

Patrick acarició su bolsillo y la navaja, y luego resopló. Pan comido. Sí, claro. Se sentía más tonto y menos capaz a cada segundo. Nunca había montado a caballo hasta que se mudó a Wyoming hacía dos años. Pero había aprendido lo suficiente como para respetar a un animal acorralado con pezuñas duras, grandes dientes y una mandíbula fuerte.

Recordando la patada que Mildred le había propinado, Patrick preguntó: "¿Tenemos un truco para controlarla?". Siempre movía el hocico de su caballo Reno para que no pudiera morder al herrador. Funcionaba bastante bien.

"No". Wes se puso a sonreír. "El truco será moverse rápido y mantenerse fuera de la línea de fuego".

"Genial". Pero ahora Patrick también sonrió. Habiendo crecido en Texas, pensaba que conocía el Oeste, pero Wyoming superaba a Texas y algo más. Un hombre tenía que ser capaz de reírse de sí mismo, o la vida se volvía muy poco divertida rápidamente.

"O podemos sujetar sus patas. La mayoría de los caballos se quedan bastante quietos con las dos patas fuera del suelo".

"Puedes sujetar la parte trasera, entonces. Yo elijo la parte delantera".

Wes se rió.

De vuelta a la sala de urgencias, los dos hombres continuaron bromeando mientras recogían los suministros y el equipo. Entonces, Patrick oyó una algarabía en el área de recepción. Voces fuertes, un estruendo y un sonido como de carne golpeando carne.

Una mujer gritó "Alto" con voz agitada.

Patrick salió por la puerta de la abarrotada sala de suministros -sólo tiró una fila de frascos de pastillas de un estante en el proceso- un paso por delante de Wes, que arrastraba una máquina de rayos X portátil con ruedas. En la recepción, se abalanzaron sobre un hombre que llevaba un uniforme de guardabosques, era de baja estatura y tenía la complexión musculosa de un luchador. Sostenía a una mujer boca abajo, tenía un brazo detrás de ella y una rodilla contra su espalda. El cabello le cubría un lado de la cara, pero no amortiguaba su voz. La mujer estaba maldiciendo a viva voz y de forma experta. La luz fluorescente crepitaba y parpadeaba, iluminando las paredes y el suelo de color blanco grisáceo y las sillas plateadas. Un hombre delgado con un overol y una mujer regordeta con una bata de flores color lavanda y zapatillas, se acurrucaban en una esquina. En el lado opuesto del vestíbulo, Kim, la enfermera de guardia, estaba entre Patrick y un joven demacrado con botas montañeras que se agarraba la cara roja y llena de granos.

Kim era una mujer gruesa que llevaba el cabello recogido en un moño gris de lo más sencillo. Tenía las manos en alto y se dirigía al excursionista con voz firme. "Venga conmigo, señor. Lo llevaré a la sala de exámenes".

Se lamentó ante ella. "Me ha pegado. La perra me golpeó".

El guardabosque asintió a Kim. "¿Podemos ponerla lo más lejos posible de él?". Se sacudió las esposas. Patrick no lo conocía, pero sí al anterior guardabosques, Gill Hendrickson, y supuso que este hombre era el sustituto de Gill. De hecho, cuando el cuerpo de Gill fue llevado a la sala de emergencias a principios de año –le habían disparado en el trabajo y murió- Patrick había sido el médico de guardia.

Kim señaló. "Lo pondré en la habitación número uno. Ponla a ella en la número cuatro". La habitación número cuatro era la más alejada de la sala de espera.

Patrick miró a la temerosa pareja de ancianos. Buena decisión, Kim.

El director dijo: "Señor, ¿quiere presentar cargos?".

El hombre se balanceaba de un lado a otro sobre sus pies, sacudiendo la cabeza, con la mano aún en la mandíbula. "¿Qué? No. No. Uh-uh".

El guardabosque levantó a la mujer con cuidado. Tenía la cara enrojecida por la presión del linóleo, pero por lo demás no parecía estar herida. Su camiseta estaba agujereada y lucía húmeda alrededor del cuello. Su respiración era agitada, pero no parecía estar hiperventilando.

Sus ojos se movían de persona a persona y se posaron en Patrick al percatarse de su chaqueta de médico. "Creo que estoy teniendo un ataque al corazón". Su mano se dirigió al pecho y al hombro.

Por desgracia, Patrick había visto comportamientos y síntomas como éste antes, con bastante frecuencia en Dallas. Pero sólo una vez en Buffalo. Ella no parecía tener un ataque al corazón. Podría apostar que estaba drogada. Que ambos lo estaban, ella y el excursionista masculino. La sudoración, la hiperactividad de él, el dolor de pecho de ella, solían ser efectos secundarios de la ansiedad inducida por las anfetaminas. Pero, ¿por qué estaba aquí el guardabosque?

"Soy Alan Turner", les dijo el guardabosque a él y a Wes, sin soltar a la mujer.

Wes se presentó.

"Soy el doctor Flint. Encantado de conocerlo. ¿De dónde salieron estos dos?"

"Estaban conduciendo de forma errática en Red Grade, cerca de su campamento. Creo que necesitaban que los trajera aquí, por razones obvias". Los guardabosques eran agentes de la ley, tenían la autoridad para hacer cumplir todas las leyes del estado de Wyoming cuando fuera necesario, aunque su especialidad era lo concerniente a las leyes de manejo de la vida silvestre. Kim volvió a entrar luego de ubicar a su paciente.

"Kim, ¿puedes tomar los signos vitales mientras Wes y yo atendemos a un paciente afuera?" .Si Patrick tenía razón en que lo único que les pasaba eran los efectos de las drogas, un par de Valium podría arreglarlo.

Kim inclinó la cabeza hacia la paciente. "¿Sola?".

"Me quedaré con ella", dijo Alan.

Kim asintió. "En ese caso, no hay problema".

"No me deje, doctor", dijo la mujer. "Me estoy muriendo". Se apretó el pecho.

"Estás en buenas manos. Volveré".

Patrick se apresuró a salir con Wes.

"Odio ver casos de drogas por aquí", dijo Patrick a Wes.

"Últimamente son muy frecuentes. Tuve unos cuantos el fin de semana pasado cuando el doctor John estaba de guardia".

El contraste entre la tranquilidad de la noche y el drama de la sala de espera era muy marcado, salvo por el traqueteo de las ruedas de la máquina de rayos X portátil. Patrick se detuvo justo antes de llegar al estacionamiento.

"Me pregunto qué estará pasando. Espero que solo sea por la temporada turística". Pero la temporada turística terminaba con el Día del Trabajo, que había sido semanas atrás. La mente de Patrick volvió al caballo. "¿Le echaste un vistazo a la pierna de Mildred antes de que llegara?".

"Lo hice".

"¿Qué tan mal está?".

"No está sangrando, pero la señorita Mildred está dolorida y descontenta. Se golpeó cerca de su articulación de la cuartilla, pero creo no fue afectada. Tiene suerte, doctor. El pronóstico para los caballos que se rompen esta articulación es malo. Un buen número de ellos mueren de sepsis articular".

No tenía una fractura compuesta, no en la articulación. No tenía una herida abierta, así que no tenía una infección. Eso era bueno. Patrick no quería que otro paciente muriera por envenenamiento de la sangre, ni siquiera un caballo. Especialmente después de perder a un paciente por primera vez la semana anterior. Bethany Jones. Así se llamaba. Si su familia no hubiera esperado a traerla al hospital hasta que estuviera al borde de la muerte, Patrick podría haber tenido la oportunidad de salvarla. La gente de Wyoming era muy autosuficiente. Quizás demasiado autosuficiente.

"Bien". Patrick reanudó la marcha hacia la caravana.

Wes puso una mano en su brazo, deteniéndolo de nuevo. "Uno de esos chicos Jones vino esta tarde queriendo una copia del informe de la autopsia de su madre".

"Otra vez, ¿eh?" Patrick no los había conocido, pero seguía oyendo informes de sus visitas.

"Siempre han sido obstinados".

"Ojalá tengamos pronto el informe, para que no tengan más motivos para aparecer por aquí. Yo también estoy muy ansioso por tenerlo en mis manos". Era difícil no sentirse responsable cuando alguien moría sobre él, aunque no fuese su culpa.

Wes soltó el brazo de Patrick y los dos hombres rodearon la parte trasera del remolque. Mildred estaba de frente ahora, y Tater le susurraba al oído. Asintió con la cabeza cuando los vio.

"Voy a darle a Mildred un analgésico antes de examinarla y hacerle una radiografía de la pierna", explicó Patrick.

Entró en el remolque con Tater y Mildred. Al escucharlos Mildred empezó a golpear el interior del remolque con sus pezuñas traseras.

"Shh, Mildred". Patrick se acercó a ella. "Todo está bien, chica".

"Tal vez deberíamos sacarla de aquí, doctor Flint", dijo Tater.

"Buena idea". Patrick necesitaba espacio para salir corriendo si era necesario.

Tater tiró del nudo de la rienda de Mildred. "Bueno, diablos. Se ha movido tanto que lo ha apretado para que no podamos desatarlo".

Patrick sacó su navaja Matasanos y la levantó. "¿Sí?"

"Claro. Yo la sujetaré, y tú corta el nudo rápido. Todavía tendremos suficiente para trabajar".

Patrick lo hizo, y luego dejó caer la navaja de nuevo en su bolsillo.

Wes dijo: "Esa navaja de Minnie Mouse no habría hecho eso, ¿verdad?".

Patrick sonrió.

Tater sacó a Mildred del remolque sin más lesiones, gracias a la tablilla de primera calidad que alguien le había puesto en la pierna. Luego le ató la correa a un listón lateral. Patrick se acercó de nuevo a ella, con la intención de halarla por el cuello. El caballo lo atacó tan rápido como una serpiente y hundió sus dientes en el pecho de Patrick.

"Aahh", gritó, mientras sujetaba su hombro y sus rodillas se doblaron. "¡Hijo de cebo de buitre!"

Tater golpeó a Mildred en el costado, pero Mildred aguantó dos insoportables segundos antes de soltar a Patrick. Él retrocedió rápidamente. Y ella agitó la cola.

Wes se cruzó de brazos. "¿Hijo de qué?"

Patrick no respondió. Se frotó el pecho. No sangraba. Sin embargo, tendría un buen moretón mañana.

Tater acarició la nariz de su yegua. "Lo siento, doctor Flint. Mildred está de mal genio".

Patrick deseaba que Tater le hubiera dicho esto antes de ponerse al alcance de sus dientes.

"Y yo que pensaba que todo el mundo lo quería, doctor", dijo Wes.

Patrick fulminó a Wes con la mirada. A Tater le dijo: "¿Alguna vez inyectaste a un caballo?"

"Una o dos veces".

Patrick le entregó la jeringa. "Entonces, hazlo tú mismo".

Wes tosió en su mano, pero se escuchó más como una risa.

El golpeteo de unos pies y una voz sin aliento sobresaltaron a Patrick. "Doctor Flint. Tenemos una llamada". Era Kim. Kim nunca corría.

"¿Qué pasa?" Se apartó de Mildred para mantenerse a sí mismo y a Kim fuera de su alcance.

"Un diputado. Atacado por un prisionero. Viene en camino".

Parece que aunque Patrick se mudara a los confines de la tierra no podría alejarse de la maldad de la gente Su corazón dio un vuelco. Conocía a los diputados locales. Uno vivía junto a su casa. "¿Condado de Johnson?"

"Big Horn".

No conocía a ninguno de los diputados del condado de Big Horn. Pero eso no minimizaba la tragedia. "¿A qué distancia están?"

"Cuarenta y cinco minutos".

"¿Y los pacientes recién llegados?".

"Todo parece indicar el consumo de anfetaminas. No hay otros indicadores. ¿Y la pareja mayor? Ella es diabética y olvidó rellenar su insulina".

Patrick cerró los ojos durante un largo segundo. "Muy bien, entonces. Cinco miligramos de Valium y observación para nuestros viajeros veloces. Comprueba el nivel de glucosa de nuestra paciente diabética. Vamos a ocuparnos de Mildred, y luego entraré a examinarlos a todos y a firmar las recetas. Deberíamos terminar antes de que llegue la ambulancia. Gracias, Kim, y hazme saber si algo cambia".

"Entendido". Ella asintió y se dirigió al hospital.

Un hombre corpulento apareció en su lugar con un Gran Pirineo en brazos. La cabeza del perro colgaba de su hombro, de espaldas a Patrick. Una pata se apoyaba en los brazos del hombre. Patrick lo miró nuevamente. Haz que esa pata quede atrapada en una trampa para osos.

El hombre dijo: "¿Es usted el médico que reemplaza al veterinario?".

Patrick quiso negarlo, pero dijo: "Lo soy", y pensó: "Va a ser una noche muy, muy larga".