Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Ну вот и до первой книги Лэнг у Ад Маргинем Пресс руки дошли. На мой взгляд она ближе к "Одинокий город… " чем к последовавшей за ней "К реке… " , но чуть хуже из-за неравномерности повествования и неоднозначности повествования описываемых событий из жизни самой Оливии.

Что касается темы, то, ну блин!! Фраза «почему писатели пьют» подразумевает не только шесть известных человек мужского пола. Мне вот очень были бы интересны размышления на тему Маргерит Дюрас, Патриции Хайсмит или Дороти Паркер. Во-первых потому что с женским алкоголизмом, к своему прискорбию, я знакома лучше, а во-вторых про Уильямса, Фицджеральда, Хэмингуэя и Чивера итак много написано.

И все равно книгу очень советую (в отличии от CRUDO, например) ибо документальная проза Лэнг отличается помимо своеобразной атмосферы очарования печали и богатства метафор, глубоким погружением в описываемые факты.

Есть две писательницы, прочтение книг которых напоминает мне разговор с закадычной подругой - можно и глобальное мироустройство обсудить и о простом человеческом поболтать. Одна из них Оливия Лэнг, у второй имя Сали. Сегодня о первой.

Речь о книге с романтичным названием, в оригинале звучавшем как «Trip of Echo Springs». Идею для названия книги Оливия взяла из пьесы Теннесси Уильямса, в которой есть сцена, где герой говорит своему сыну: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». В оригинале эта фраза имеет два значения: во-первых, несуществующий водный источник под названием «Эхо», а во-вторых, обиходное именование домашнего бара, названного так в честь марки бурбона «Echo Spring».

Концептуально книга напоминает «Одинокий город», только там центром является тема одиночества сквозь судьбы представителей аутсайдерского искусства, здесь же повествование разворачивается вокруг связи алкоголя и писательства.

В 2011 году писательница отправляется в путешествие по американским городам, важным в судьбах её героев, где исследует алкогольную зависимости шести американских писателей, трое и которых хорошо известны нашим соотечественникам - Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд и Теннесси Уильямс, следующая тройка известна в меньшей степени, что никак не коррелирует с уровнем их таланта - Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер.

В результате книга напоминает лоскутное одеяло, сотканное из путевых заметок, отрывков из писем, дневников и произведений, результатов научных исследований и личных историй и чувств. Умение органично собрать воедино столь мозаичный текст, который при этом легко читается и невероятно затягивает, одна из главных особенностей писательницы.

Лэнг через судьбы писателей исследует истоки зависимости, наследственные, социальные и психологические факторы, типичные тенденции поведения. И ищет ответы на главные вопросы - в чём причина алкоголизма и как он повлиял на судьбы и творчество писателей? Чем для них был алкоголь - элемент социального кода, способ заглушить тревогу или источник вдохновения?

Особое внимание уделяет Лэнг связи негативного детского опыта и взрослого алкоголизма. Возможно ли, что алкоголь и творчество - тандем переработки несчастья?

Очень важной в книге является и личная история история писательницы - рассказ о пережитой детской травме, связанной с алкоголизмом в семье. Искренний тон, обнажение каких-то очень интимных мыслей и событий и делает Оливию Лэнг для меня очень понятной и близкой, так что с каждой книгой начинаешь проникаться к ней большей симпатией и чувствуешь некое подобие дружеской связи.

Причина прочитать эту книгу, на мой взгляд, полностью совпадает с причиной Оливии Лэнг её написать. Думаю, каждый из нас близко сталкивался с темой алкоголизма и каждому из нас хотелось найти исток зависимости, понять как работает этот механизм, почему ему подвержены очень разные люди - от самых заурядных до гениев, и главное - если не добраться, то хотя бы приблизиться к универсальному рецепту исцеления.

Автор уже знакомый, ранее читал "Одинокий город", в своё время также наткнулся на неё вовремя. На фоне достаточно пёстрых и маргинальных компаний что в первой книге (Уорхол, Хоппер, Дарджер и др.), что во второй (Тенесси Уильямс, Берримен, Чивер и др.) сама Лэнг представляет собой этакий взгляд со стороны эрудированного обывателя на жизнь подобных персонажей, что накладывает некоторый отпечаток на повествование и авторскую позицию к рассматриваемым вопросам.

Персонажи из первой книги были более радикальными сами по себе и менее "буржуазными". Вероятно причина этого в том, что феномен одиночества более понятен и близок современному человеку и можно шире развернуться. Когда же тема заходит об алкоголизме да и вообще теме зависимостей Лэнг подошла к выбору персонажей довольно осторожно. С одной стороны она избегает казалось бы "избитых" примеров писателей алкоголиков (кроме Хемингуэя и Фитцджеральда), выбирая менее известных персонажей. С другой стороны сами выбранные персонажи в основном относятся к алкоголю как к некой проблеме, в частности двое из них умирают от алкоголизма. Т.е в сущности речь ведётся со стороны проигравших данную борьбу, либо же отказавшихся от алкоголя совсем.

Алкоголь для Лэнг - это этакий "синий демон", проблемное детство, следствие тяжёлой жизни, зло из разряда психических проблем и так далее. Что в общем-то частично является правдой, но правдой в том случае, если рассматривать деструктивное поведение с научной/психотерапевтической точки зрения. И если с ней на время согласиться, то чтение выйдет достаточно увлекательным, а возможно кому-то даже поможет завязать.

Большая часть её исследования связана с рассмотрением истоков и причин алкоголизма/зависимостей а также попытками справиться с ними/рехабами/спасением. Вероятнее всего в исследовании она опиралась на опыт общества анонимных алкоголиков. Копается в детстве, в дневниках авторов, находит там те точки, которые могли бы стать причиной будущего алкоголизма, точки падения авторов и т.д. Эта часть исследования довольно хороша т.к показывает что все алкоголики/зависимые люди в общих чертах одинаковы. Так практически у всех авторов мелькали идеи/образы о расстворении, жидкостях, некоторой подвешанности в пустоте и прочем. У каждого было проблемное детство, у каждого несоответствие желаемого с действительным и т.д. Тут в общем-то мы не узнаём ничего нового кроме каких-то интересных фактов из биографий.

Наиболее интересным в исследование идёт положение о том, что психические травмы/зависимости пересекаются с тягой к творчеству в принципе. Тут выходит что-то из разряда - не каждый алкаш писатель, но практически каждый писатель так или иначе двинутый. Т.е при таком раскладе сам акт желания что-то творить будто бы изначально рождается из определённых паталогий. Но опять таки паталогий с точки зрения Лэнг. Данной темы она касается крайне осторожно. Так она приводит цитату Хемингуэя о том, что алкоголь - это победитель великанов, с пониманием относится к тому, как авторы запивают тяготы жизни и т.д, однако не заходит далеко с этой стороны, стороны где страсть/деструктивный опыт - это не только порок и смерть, а нечто диониссийское и в самом прямом смысле нечто связанное с творчеством да и вообще определённым отношением к жизни.

Герои Лэнг в сущности своей персонажи так или иначе буржуазные и пьют и страдают они по достаточно прозаичным причинам, пусть и не все. Стеснение своего соц.класса, какие-то детские проблемы, семейные и прочее, т.е их беспокойство и тревога в большей степени связано с вопросами социализации, успеха и прочего. При этом Лэнг напрочь игнорирует маргинальных авторов и их сообщества типа того же Берроуза, Томпсона, Буковски и прочих, у которых алкоголь/вещества/деструктивный опыт были непосредственной частью жизни да и отношения к жизни вообще.

Она избегает той точки зрения, где социальная неустроенность, постоянные проблемы и непосредственная угроза жизни является некой платой за действительно уникальный опыт. Поиск и переживание уникального опыта - это дело одинокое. На этом пути не помогут сообщества анонимных алкоголиков, где забулдыги оказавшиеся неспособными справиться со страстями жалуются друг другу на разбитые жизни. Действительно, таковые имеются и множество, но в том и заключается вся загвоздка, что человек отправляющийся на путь авантюризма/творчества должен быть готов, что он рискует жизнью и всем что у него есть ради этого самого уникального опыта. Зависимости, травмы и прочее - это следствия данного исследования и нужно быть к ним готовым.

В моём понимании страсть должна быть преодолена и подчинена. Нечем гордиться, если ты никогда ничего не пробовал - для того, чтобы не совершить ошибок не нужно ничего делать. Жалок тот, кто на пути авантюризма и поисках нового опыта оказался в плену у вещества, но надо отдать ему должное - он хотя бы пытался. Чуть лучше них него тот, кто смог выбраться из зависимости и остаться в живых, но боящийся предмета зависимости как огня - подход действенный, но трусливый. Больше всего я уважаю того, кто смог подчинить себе страсть и пьёт вино, пока вокруг грохочут снаряды, как какой-нибудь Эрнст Юнгер.

Алкоголю нет места в современном мире, где главной ценностью является жизнь, самосовершенствование и комфорт. Но также в современном мире нет места и авантюре, подвигу, чувству, идее и подлинному искусству, которое рождается только в столкновении с реальными чувствами, проблемами, ужасами и страстями экзистенциального толка, переживая которые человек и получает право называть себя человеком.

Современному же человеку остаётся лишь сделать первый шаг из двенадцати на пути АА - признать своё полное бессилие и невозможность соприкосновения с подлинной жизнью.

Ответа на вопрос, заданный в названии, не будет. Кто-то из персонажей книги Лэнг (а это шесть американских писателей и поэтов - от Фицджеральда до Чивера) пьет, чтобы снять перевозбуждение творчества, кто-то - от детских травм (папаша пытался покончить с собой на глазах ребенка), кто-то - пытаясь снять с себя ужасы уже сознательного возраста. Лэнг и сама выросла в деструктивной семье (две матери, одна из них - алкоголичка), так что книга вышла предельно пристрастной и личной, но не осуждающей. Путешествие к источнику эха ведет через города и зазубрины собственной биографии, чтобы вполне закономерно завершиться 12 шагами АА. А лучшего для алкоголиков Высшая сила пока еще не придумала.

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

Одна реплика из «Кошки»* запомнилась мне на всю жизнь. Пьяницу Брика вызвал на разговор его отец. Большой Папа расфилософствовался, а тут Брик просит подать ему костыль. «Куда ты собираешься?» — спрашивает Большой Папа, и Брик отвечает: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». Вообще говоря, источник эха, echo spring — расхожее название домашнего бара (от марки обычно находящегося там бурбона). Однако в переносном смысле речь идет совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей.

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.