В час пик на станции метро «Киевская» столпотворение. Сплошной поток людей направляется к эскалатору. Пассажиры в спешке встают на движущиеся ступени и замирают на своём месте. Вокруг стоит шум, доносятся голоса людей. Округлый потолок отражает звуки, и этот гул звучит как будто отовсюду. Так ежедневно из часа в час шумит людская река.

Невысокая девушка лет двадцати пяти в сером длинном плаще, ботинках на плоской подошве и красной шапке на светлых волосах неуверенно переступает на своей ступеньке эскалатора ближе к перилам. Женщина средних лет в синей куртке слева от неё опускает свою тяжелую сумку в освободившиеся пространство между ними.

В одной руке девушка держит серый рюкзак с массивными ручками, другой рукой она ухватилась за перила. Между ладонью и перилами зажат новенький красный «Единый билет». Минуту назад она прошла через турникет, робея приложила безлимитный билет на три дня к датчику. Время на экране турникета начало неумолимый отсчет её короткой командировки. Только час назад она приземлилась в Москве.

Рюкзак оттягивает руку. Девушка глубоко вздыхает и тут же чувствует знакомый запах метро: металлический с нотками дерева и резины. Как же он ей нравится!

С непривычки на эскалаторе у неё всегда захватывает дух от высоты, от глубины шахты метро, от невероятного труда строителей метрополитена.

В её родном городе нет метро. Автобусы, троллейбусы, трамваи – все ходят, махнув рукой на расписание и часто завершают свои маршруты раньше, чем заканчивается её рабочий день. Может, поэтому она так любит бывать метро, а может, есть что-то ещё в этой странной любви к поездам под землей и к этим рекам людей.

Эскалатор размеренно доставляет пассажиров под землю. Внимательный взгляд гостьи столицы украдкой следит за пассажирами. Совсем рядом они поднимаются наверх: мужчина в очках и деловом костюме читает что-то в своем т�