Выйди из шкафа

Господи, эта книга!! Тема казалась совсем далекой для меня, но автор так плавно и красиво раскрывает ее постепенно через персонажей – это любовь. Темой книги не швыряют в тебя с первых же строк, а вводят ее плавно, сперва нарисовав персонажей, для который она важна. Язык автора я готова боготворить (нижайше прошу меня простить за такие обильные восторги, но когда каждая страница дарит столько эмоций от стиля автора, сдерживаться сложно). Текст плетется тонкими нитями, каждое слово связано с соседями, каждое предложение с другими, каждый абзац и каждая глава - так же... вот та самая книга, которую можно прочесть не моргая, а только потом спохватиться о том, сколько времени прошло. И при этом хочется вдумываться в каждую новую главу и смаковать, силой заставлять себя останавливаться и переводить дух, чтобы наложить новый слой на картинку персонажей. Спасибо, просто спасибо большое! Это было прекрасно.

Это очень «больная» книга – её читаешь, а она болит. Сколько таких невыдуманных Миш ходит по миру и сколько Катюш в них живёт? Все вопросы, которые остаются после прочтения, раскрываются, если немножко подумать, вспомнить и сопоставить детали, например, футболку в ромбик.

Хорошая книга. Сложная книга. Нужная книга.

А мне неожиданно понравилось. Неожиданно — после невнятной «Полыни» и прочей авторской мистики: другие книги Ольги Птицевой мне не особенно зашли, некоторые я и дочитывать не стала: красиво, интересно, местами цепляет, но не откликается ничем. А эта — прямо в точку: и по языку, и по героям, и по некой артхаусности, дикости, странности происходящего.

В начале книги Михаил Тетерин выглядит человеком, который просто упорхнул от матери-психопатки и причалил к абьюзивным отношениям с девушкой. Но чем больше он сравнивал свою Катюшу с ангелом в теле урода и делал акцент на её красивом лице и горбатой спине, тем больше у меня вопросов возникало. Почему Катюша так далека от адекватности? почему она эгоистична и мелочна? почему она считает, что без неё Тетерин ничего не стоит? и, наконец — почему у них с Мишей на двоих один и тот же шкаф с драгоценными платьями?.. Вопрос «а есть ли Катюша?» — истеричная, уродливая телом и душой, жадная, жалкая Катюша, — возникает периодически где-то на периферии сознания, но надолго не задерживается: вот она какая живая, любит хорошую еду, ненавидит уборку, пишет первую книгу на древнем как мамонт компе, носит дурацкую футболку с ромбиками, ревнует Тетерина к развлечениям и редактору, и делает Мише больно не только морально, но и физически.

Но позже всё-таки понимаешь, что главный герой неукротимо движется ко дну, не в силах пережить травматичные сцены детства. Он как-то отдалился от навязанной матушкой Маши, но отрастил Катюшу — более «реальную», более страшную, весомую, не принимаемую обществом по причине уродливости тела, хоть сам Миша красив, и Катюша его тоже лицом красива, но никто не смотрит на её лицо, когда видят её кривизну и неправильность. Метафора Катюши сложна в своей банальной простоте: она не просто уродливый постыдный секрет Тетерина, она часть его, она — воплощение его детской травмы, его потаенная суть, его муза.

Книга... запутанная, точнее даже запутывающая, странная, яркая на язык и вместе с тем серая по атмосфере. Я не знаю, как было бы правильно охарактеризовать её жанр, я бы присвоила ей статус этакого печатного артхауса, тем более что некоторые сцены-мысли настолько на загляденье бэд-трипные, что пришлось постараться, чтобы их представить. Очень интересный здесь язык: громоздкий, витиеватый, тяжёлый и тоже несколько удушающий, как нутро большого пыльного шкафа, однако ж — цепляет, удерживает и очень подходит этой истории.

Остался несколько скомкан финал, как-то непорядочно быстро разыгрались последние сцены, а они, конечно, были важны. Точка в книге поставлена — жирная, логичная, но скупая на информацию, детали и однозначные ответы.

Очень люблю эту книгу. Отдельный стилистический пласт ароматов совершенно гениальный, и очень подходящий под богемного персонажа. Ну а трюки с деталями заставят перечитывать книгу и думать, а была ли … ?

Не первая прочитанная у данного автора книга, но первая по-настоящему зацепившая, завладевшая вниманием настолько, что отрываться от неё было тяжело. Именно здесь и вязкий слог, размывающий границу между происходящим с героями на самом деле, воспоминаниями и горячечным полубредом, и акцент на неприглядном, и локации — квартиры с пыльным антиквариатом или с бархатцем плесени и отслаивающимися истёртыми обоями, или с давящим одиночеством старости и болезни — кажутся удивительно правильными, не вызывающими отторжения, как в "Там, где цветёт полынь". История удивительно камерная, скупая и на количество персонажей, и на смену декораций. Душная и тёмная, как нутро огромного шкафа, беспросветная почти, но при этом наполненная весьма живописным описанием препарирования детских травм, что не дают жить и во взрослом возрасте, нездоровых механизмов преодоления, творческих метаний и просто человеческого поиска точки опоры — на что или кого можно опереться, когда падаешь, кажется, уже целую вечность. Терпкая концентрация интересных мыслей, яркие психологические портреты и попытки выйти, наконец, из шкафа (а у каждого шкаф свой, метафорический или вполне реальный) удерживают внимание от начала до самого конца. История не отпускает с последней точкой, но оставляет одновременно горькое послевкусие, светлую печаль и нотку надежды — выход из шкафа тоже у каждого свой. Но независимо от этого красной нитью через всю боль и одиночество пролегает избитая, но не утратившая важность мысль: человеку нужен человек. Не буквы, не очередная попытка выплеснуть боль на бумагу, садистски расковыряв старое, однако неотболевшее пока, не побег от реальности в мнимую безопасность шкафа или чистого листа, но кто-то живой и настоящий рядом, способный поддержать или остановить в нужный момент. 

Миша Тетерин рос с неуравновешенной матерью, чья актёрская карьера не задалась, что, впрочем, немало не сказалось на её амбициях и самовосприятии, однако вылилось в многочисленные проблемы: от резких колебаний настроения, вследствие которых Миша постоянно попадал под горячую руку, до алкоголизма. Всё детство Миши было отправлено как физическим насилием, так и изощрённым психологическим. Мать то пыталась сделать его очаровательной девочкой Машей, которую можно было бы водить за собой, будто носить собачку в сумочке, чтобы все обращали внимание и умилялись, то вырастить настоящего мужчину, соответствующего всем гендерным стереотипам о том, каким же должен быть этот диковинный зверь — настоящий мужчина. Миша же предпочитал прятаться в шкафу среди платьев, где тихо, спокойно, пахнет пылью и парфюмом. Где никто его не достанет и ничего не сможет от него требовать. Однако в какой-то момент Миша не смог больше жить с матерью и сбежал, полный надежд на новую, правильную, не выгнуто-изувеченную и переломанную жизнь. Но получил не то самое светлое будущее, а лишь раздвинул рамки шкафа.

В настоящем же Миша — известный писатель, автор нашумевшего бестселлера "Выйди из шкафа" и человек, который не способен выжать из себя ни строчки, несмотря на то, что аванс получен, а сроки горят. Между детскими травмами тянется также пунктиром интересная мысль о звании подлинного творца, того, кто мог написать нечто стоящее, а не "жвачку для публики", падкой на слезливые истории. И мне очень понравилось, что данная книга, несмотря на располагающую тематику, не играет исключительно на жалости. Тяжёлые моменты жизни Михаила дозированы и поданы так, что тяжело и надрывно, но без ощущения спекуляции на эмоциях. Местами суховато, а иногда — отрывочно, рваными фразами, колотыми фрагментами, завернув историю внутрь истории или расшатывая четвёртую стену. Миша обеспечивает взгляд изнутри. Тимур же — второй главный герой и редактор, которому поручили работу с Михаилом (точнее говоря, добиться от "зазевавшегося бездаря" хоть чего-то), отвечает за взгляд "снаружи". И на Михаила, и на ситуацию. Взгляд где-то критический, но более или менее непредвзятый. Тимур простой и понятный для читателя, тот самый нормальный и относительно целый, без обилия сколов и трещин, хоть и со своим шкафом. 

Финал нельзя назвать счастливым, хотя каждый так или иначе получил свою свободу или смог сделать шаг по направлению к ней. Однако он правильный, уместный, иной в сложившихся обстоятельствах представить сложно.