Buch lesen: «В знак того, что более никто так не называл меня по имени»

Ольга Глушаева

В ЗНАК ТОГО, ЧТО БОЛЕЕ НИКТО ТАК НЕ НАЗЫВАЛ МЕНЯ ПО ИМЕНИ

Антону Молюкову посвящается

(30 мая 1981 – 6 июня 2001)

От автора

У каждой книги, как и у человека, есть какая-то своя Судьба. У этой книги она тоже есть. Эта книга родилась внутри меня, когда душа одного хорошего человека покинула этот мир. Двадцать три года эта книга жила где-то в пространстве моей души. А потом настал день, когда на белом листе начали появляться первые буквы, складываться в слова, предложения, строчки.

Эта книга о большой любви, о безграничном счастье, о потере и об огромной боли.

Часть 1.

Глава первая.

Это был самый счастливый год моей жизни. И самый страшный. Точнее, даже и не год, девять месяцев и шесть дней.

Я окончила университет и решила, что останусь жить в большом городе. Меня уже ждала работа. Любимая. О которой я и мечтала. Даже две.

Эта квартира, где все и произошло, нашлась быстро. Сразу. С первого просмотра.

Хозяин квартиры – старый еврей – по имени Яков Моисеевич открыл дверь и… Я влюбилась в эту квартиру.

Однокомнатная почти пустая квартира в центре города на четырнадцатом этаже. Просторная. Большого метража.

Сказать, что в комнате были красивые обои? Это ничего не сказать. Волшебные. Квартиру делал человек со вкусом. Из прихожей открывался вид сразу на комнату и кухню: комната была в прохладной гамме, а кухня в теплых розовых тонах.

А на полу – настоящий паркет. Паркет!!!

Огромная – и тоже пустая – кухня. Незастекленная лоджия вдоль всей квартиры с широкими перилами.

Такая же огромная ванная.

Телефон. На минуточку – это был двухтысячный год. По всему городу еще стояли телефонные будки.

В комнате обнаружился полированный шкаф для одежды и крошечная тумбочка, на которой этот телефон и стоял.

Честно, я не помню, были ли там стулья? Кажется, все-таки были. На чем-то же мы все-таки сидели: я и мои многочисленные в ту пору гости.

На кухне не было ничего, кроме электрической плиты. Яков Моисеевич сказал, что мойку установит.

В вентиляцию под потолком был воткнут искусственный цветок, на который я тогда не обратила внимания.

Я влюбилась во все: в обои, паркет, простор, безмебельную пустоту, лоджию и фантастический вид с высоты.

Осматривая квартиру я попутно узнала и немного о доме. Яков Моисеевич оказался архитектором, который спроектировал этот дом. Эта квартира досталась ему именно как архитектору. Дом изначально планировался в двенадцать этажей, но жизнь внесла какие-то коррективы. В итоге этажей стало четырнадцать.

Пожилой еврей несомненно увидел, как мне нравится эта квартира, но сдать ее отказался. Заглянул в мой паспорт, увидел отсутствие прописки и сказал: «Делайте прописку, а я подожду, мне ее сдавать не к спеху».

Интересно, как бы сложилась моя судьба, прими я просто этот отказ и пойди искать другую квартиру? Какую-нибудь крохотную хрущевку на первом этаже?

Но я уже влюбилась в эту. А хозяину я, видимо, показалась вполне благонадежным вариантом.

«Аннушка уже пролила масло». Увы.

Я сделала прописку. Квартира ждала меня месяц. Хозяин вручил мне ключи и назначил цену, как для вчерашней студентки. Смехотворную. За деньгами он явно не гнался в этой жизни.

Что у меня тогда было? Совсем немного одежды. Пара коробок с книгами и тетрадями. Это все, реально, просто поместилось в единственный шкаф и тумбочку. Даже беспорядок устраивать было не из чего.

Откуда-то я взяла матрас. Подушку родственники дали. Матрас я постелила у стены и спала весь этот год на полу.

Откуда-то еще взялась раскладушка, она стояла сложенной и периодически доставалась гостям.

Повезло мне не только с квартирой. С работами тоже.

Еще на пятом курсе я начала вести прием в консультативном центре при институте, а после получения диплома меня ждала вакансия преподавателя психологии.

Этим все не ограничилось. Не то в конце августа, не то в начале сентября я просто шла по улице и встретила однокурсницу.

– Я иду из политехнического, – сказала она, – там есть вакансия ассистента преподавателя психологии, я на нее не пойду. Хочешь – иди!

Так я нашла еще одну работу по душе. Я просто мечтала преподавать, работать со студентами, вести психологию, которой горела.

Меня взяли. С трудовой. На полставки. Академический час пять рублей, пара – десять. Очень мало даже по меркам двухтысячного года. Но это было круто! И то что мне надо.

А рядом со своим новым домом я увидела большое объвление – приглашали в Дом Офицеров в студию бального танца. И я пошла в двадцать пять лет исполнять свою мечту. Два занятия в неделю. Я считала дни между ними. Только чтобы снова окунуться в это счастье.

***

Большую часть своей жизни я страдала от одиночества. Я была одинока все пять лет в общежитии, несмотря на то, что четыре года из пяти прожила с соседями. Несмотря на то, что с кем-то я дружила.

Если мне было страшно одиноко в общежитии, где полно народа, то что будет, когда я начну жить одна? Я прогнозировала еще худшее одиночество. Прогноз не оправдался.

Не знаю почему. Вот не знаю, и все тут.

Что случилось? Что произошло? Сработали пять лет учебы на психолога? Пара лет психотерапии? Изменение жизни: из студентки во взрослость и самостоятельность?

Я вдруг стала очень притягательна для людей. Просто магнит. Мой дом был полон гостей, и я для всех находила время.

Ко мне приходили мои старые друзья. Новые друзья и подруги. Большие компании с бальных танцев. Мой личный по бальным танцам партнер. Мы репетировали наши танцы на паркете – места хватало. Студенты. Мужчины-поклонники, которые пытались за мной ухаживать.

Гости в моей квартире не переводились. У меня для всех хватало времени и чая.

Но у меня по-прежнему не было любимого мужчины.

Несмотря на то, что общения мне хватало, разного, интересного… Несмотря на несколько любимых работ… Несмотря на счастье танцевать – мечту, которая стала реальностью… Приступы депрессии все же накатывали.

В один из таких особо жестоких приступов я обкромсала себе волосы. Мои длинные прекрасные волосы, которые у меня были всегда.

Утром, поглядев на последствия, я пошла в ближайшую парикмахерскую и села в кресло к мастеру, которая в тот момент была свободна.

Парикмахерская называлась «Рай». Не больше и не меньше.

Так вот, я не помнила, когда у меня в жизни последний раз были короткие волосы. Они были длинные всегда. В детском саду. Когда я, как обычный ребенок, подхватила вшей, мама вывела их, не подстригая меня. В первый класс – с косами. И так до вчерашнего дня.

Мастер оказалась очень талантливая. Мне в том году вообще несказанно во всем везло. Стрижка получилась шедевральная. Мне было так красиво! Я была так красива с ней. Не осталось ни одной фотографии.

Забавный случай. Встретила в библиотеке свою бывшую соседку по комнате. Говорю: «Привет, Наташа!» А она озирается вокруг и не узнает. Потом как подпрыгнет – узнала. Говорит: «Ничего не понимаю, слышу твой голос, а тебя не вижу». Вот это эффект!

Вместе с волосами я тогда отстригла свою депрессию. Как рукой сняло.

Так – не знаю как – я освободилась от одиночества и депрессии.

И стала счастлива.

Но еще не настолько счастливой, насколько мне предстояло стать в ближайшее время.

***

Антона я впервые увидела в феврале. Пришла после зимних каникул в новую группу. На первой парте прямо передо мной сидели три парня. Как дружили втроем – так и сидели вместе.

Это не была любовь с первого взгляда. С моей стороны точно. «Дворовый мальчишка», – подумала я тогда.

А его как-то спросить не довелось. Когда он что-то впервые ко мне почувствовал?

Тогда он лишь презрительно отодвинул от себя учебник психологии. Если не сказать, щелчком отшвырнул.

Ну а я начала вести пару.

А Антон… Он оказался совсем не такой.

***

Как он впервые оказался у меня дома? Вернее, как они – три друга – оказались у меня дома?

Мне удалили зуб. Первый в моей жизни, если не считать молочных. У меня поднялась температура. Да и говорить целый день перед людьми было бы проблематично. Мне дали больничный на один день.

Три друга пошли на кафедру узнавать, куда делся их преподаватель? Уже не помню, что им дали: мой адрес или мой телефон. Все трое очутились у меня в гостях.

Угощать мне было особо нечем. Себе я сварила что-то странное из тертого картофеля – типа суп-пюре. Ничего другого есть не могла. Не давать же это гостям. Предложила чаю.

Вместо стола в тот год у меня был широкий подоконник. Возле него мы и пили чай. Никого не смущало.

С парнями мы как-то быстро подружились.

***

Как наше общение стало личным? Точно не помню.

Думаю, однажды после пары ты просто пошел меня провожать.

Я пыталась представить, чего тебе это стоило. Девятнадцатилетнему мальчишке, ростом мне чуть выше плеча, довольно тощему. Предложить мне проводить меня до дома.

Представления не имею, как ты в таких случаях отделывался от своих друзей. Ведь вы трое все время были вместе.

***

Втроем вы тоже часто приходили в гости.

Иду как-то пешком с работы, несу в руках пачку магазинных пельменей.

Интересно, как я собиралась съесть их одна? В тот год у меня не было холодильника. Закупала еды на раз.

За пару кварталов от дома вижу вашу неразлучную троицу в телефонной будке. Вы как раз мне звоните.

Идем ко мне. Пачка пельменей приходится как нельзя кстати. Вчетвером мы разделываемся с ней влет.

***

Весна в 2001-м году выдалась очень ранняя и очень теплая. Стоял май, а я ходила в юбочке и легком жакете.

Мы с тобой очень любили гулять. Долгие пешие прогулки.

В одну из таких прогулок забрели на кладбище в центре города. Зеленое, заросшее, как парк или лес.

В ту пору мне казалось, что я люблю бывать на кладбищах. Ты, как выяснилось, тоже.

Мы бродили между старых могил, читали надписи.

Я рассказывала, как в четырнадцать лет ездила в Таллинн. И там на одной из экскурсий посетила Таллиннское кладбище. Просто маленькие таблички в земле, по сути, в траве. Дорожки. И все это в лесу, среди деревьев.

Там не было гнетущего ощущения, не было венков, искусственных цветов.

Просто гуляешь по дорожкам в лесу и понимаешь, что здесь нашли свой покой люди. Понравилось мне тогда на этом кладбище.

Не лучшая идея, наверное, гулять по кладбищу с человеком, который склонен к суидицу. Но в тот момент почему-то об этом думалось меньше всего.

***

Вернулись на шумные улицы города. Решили пешком прогуляться в отдаленный район.

Ты рассказывал о том, как в детстве тебя потеряла мама. А когда нашла, уложила и била так, что носом у тебя пошла кровь.

В твоем голосе звучала обида.

– Как будто она уже смирилась с тем, что потеряла меня, что меня нет, а когда я нашелся, принялась бить за то, что я нашелся.

Я сочувствовала тебе.

Где-то по пути за нами увязался молодой щенок. Бежал какое-то время.

– Это твой щенок, – сказал ты.

Я протестовала. Ты полувсерьез настаивал.

– Я тут вижу только одного своего щенка!

Ты покраснел. Смутился. Но было видно, что тебе приятно.

***

Гуляли долго. Кто знает город-миллионник, представляет, сколько это – из центра дойти до отдаленного района, побродить там, снова вернуться в центр.

Стоял теплый, практически летний вечер. Стемнело.

Я захотела в туалет. Нашли по пути какую-то заросшую обочину. Отдала тебе свою сумочку подержать. Вылезаю, тянусь за сумочкой, готовая идти дальше.

– А вы думаете только о себе? – внезапно перешел на вы, что только подчеркнуло твой неподражаемый юмор.

Я осталась ждать на обочине.

***

Вернулись заполночь, слегка замерзшие. Все-таки майская ночь. Мне взбрело покачаться на качелях во дворе.

– Я замерз.

Пошли ко мне, впрочем, как и всегда.

Много раз потом я удивлялась, как мы с тобой столько шарахались по ночам, и к нам ни разу никто не пристал. Девушка и невысокий тощий мальчишка. Ты бы просто не смог защитить ни меня, ни себя в случае чего.

Видимо, мы были слишком счастливы. К настолько счастливым людям никто не пристает.

***

Типичное майское утро выходного дня. Пьем чай стоя на лоджии, кружки ставим прямо на широкий деревянный парапет. Смотрим с высоты на просыпающийся город. Болтаем ни о чем. У меня большая кружка. Всю жизнь обожаю большие кружки с чаем. С черным, крепким, крупнолистовым чаем.

У тебя тоже есть своя кружка. Снаружи нежно-сиренево-фиолетового цвета, а внутри цвета зеленых майских листочков.

Строго говоря, эту кружку подарила мне подруга на мое двадцатишестилетие. Но ты ее выбрал. И это навсегда стала твоя кружка.

Знаешь, она все еще у меня. Цела. Не разбилась. Я иногда пью из нее чай. И иногда предлагаю ее гостям. Твоей кружке скоро будет двадцать три года.

***

По-прежнему случаются дни, когда вы заходите на огонек все втроем. Три неразлучных закадычных друга. Мы едим, пьем, говорим. До глубокой ночи режемся в карты. Иногда вы приносите с собой пиво и джин-тоник «Браво» для меня. В ту пору это был мой напиток года.

Ближе к утру отправляю вас спать на кухню. Раскладушка и широкий расстегнутый спальник прямо на полу.

***

После одной такой ночевки идем все вместе с утра смотреть конкурс бальных танцев. Он довольно рано. Часов в десять утра. Суббота. Солнечно. Безлюдно.

Парни берут себе пива. Ты тоже.

Вижу, что пиво ты не хочешь. Несешь в руках почти полную бутылку. Через силу и больше для вида изредка делаешь глоток.

– Дай мне попробовать, – говорю.

Ты протягиваешь бутылку.

Молча бросаю эту полную бутылку на газон.

Ты делаешь вид, что возмущен.

Вижу облегчение в твоих глазах. Не нужно больше пить это пойло.

***

Конкурс какой-то невероятно долгий. Проходит в зале, где его можно смотреть только стоя. Я в тот период настолько влюблена в бальные танцы, что готова стоять и смотреть часами.

На каком-то часу парни сдаются и уходят домой. Ты остаешься.

Домой идем как обычно пешком. В любви к долгим пешим прогулкам мы с тобой идеально совпали. Голодные-преголодные.

Говорю что-то о том, что можно поджарить картошку или сделать рожки с сыром.

– А вы приглашаете меня на обед?

Снова твой еле-заметный юмор.

Мы разве еще не на ты? Переход случился как-то незаметно и естественно. С тобой все было естественно. Наверное, поэтому я и не помню, когда именно это произошло.

***

Что-то готовим и наконец едим.

В тот период жизни рацион у меня был небогатый. Жареная картошка, макароны с сыром, магазинные пельмени, да гречка с сосисками.

Я гречку не люблю. Слишком много ее ела в некоторые периоды.

Ты, напротив, гречку обожаешь.

Мама растила тебя одна. И в какой-то особенно трудный безденежно-беспродуктовый год, вам приходилось питаться одной гречкой с тушенкой.

Видимо, в этот период было что-то хорошее в вашей жизни с мамой, остались какие-то теплые воспоминания о нем. Поскольку, как я понимаю, ты не столько любишь гречку, как то, что ее вкус возвращает тебя в какие-то хорошие чувства.

***

Это субботний вечер. Тебе не в универ, мне не на работу.

Ты снова остаешься у меня ночевать.

Сидим, как обычно, я у одной стены на своем матрасе, ты у противоположной. Разговариваем. Нам всегда есть о чем поговорить. Сидим так, пока не стемнеет. И в темноте тоже продолжаем беседу.

***

Однажды за таким вот разговором ты ложишься на пол, а потом засыпаешь. Прямо на полу.

Бужу и отправляю на твою законную раскладушку на кухню.

– Почему? Почему нельзя было оставить меня спать на полу рядом с тобой?

Ты обижен страшно.

– Ты гремел костями по полу.

Не уверена, что это истинная причина. Люблю ли я уединение и свое личное пространство? Да. Чутко ли я сплю? Тоже да. И все-таки… Сколько раз в этой квартире оставались ночевать компании с бальных танцев, прямо на полу, вповалку, в комнате.

Дело не в этом.

В чем-то неуловимом.

В потребности держать некоторую дистанцию?

В потребности сближаться медленно? Но мы и так сближались медленно. Точнее, не медленно и не быстро, естественно.

***

– Мне с тобой легко молчится.

– Мне тоже.

Какая разница, кто из нас что в этом диалоге сказал.

Глава вторая.

Поговорить нам тоже всегда было о чем. Темы находились сами собой. Естественно и легко.

Когда встречаешь своего человека, жизненно важно становится рассказать ему всю свою жизнь, что была до него и без него. А иначе, как же он узнает тебя всего целиком?

С равным интересом мы говорили о чем-то серьезном и о каких-то пустяковых вещах.

***

Однажды ты рассказал мне о своем лучшем друге, которого очень любил. Друг был старше на год. Уехал учиться в другой город.

Ты считал дни до его приезда на каникулы. Буквально, вычеркивал их на календаре.

А когда он приехал, ты его не узнал.

– Знаешь, он отрастил длинные волосы, привез много новых жаргонных словечек, что-то рассказывал мне о том, как он живет.

Но что-то неуловимо изменилось, и ваша дружба закончилась. В его новой студенческой жизни для тебя не осталось места.

В этом мы с тобой очень похожи – если привязываемся к людям, то очень крепко.

***

Я тоже рассказываю тебе о себе.

О том, как в девятнадцать лет приняла два важных в своей жизни решения.

Первое – сменить профессию. С инженера на психолога.

Я уже училась на вечернем в политехе с своем маленьком городе. Но душа моя отчего-то рвалась в большой город на дневное – пожить настоящей студенческой жизнью.

Летом после первого курса я проездом оказалась в большом городе. Банально захотелось в туалет, и я просто зашла в университет, мимо которого проходила.

Это было в те времена, когда на входе не сидела охрана, не стояли вертушки или металлоискатели. Можно было просто зайти.

Зашла и увидела на стене информацию о факультете психологии.

К Новому году созрело решение.

Рассказываю о том, как обложилась учебниками и заново штудировала школьную программу. Готовилась к вступительным.

– Знаешь, в тот период мне понадобилось много силы воли. Я распределила весь объем по дням. Первое, что я делала с утра – учила. А потом награждала себя очередными сериями «Санта-Барбары».

Рассказываю о том, как параллельно продолжала учиться в политехе. На всякий случай, вдруг не поступлю. О том, как сдала сессию на одни пятерки.

– Интересно, какой бы из меня вышел инженер?

О том, как меня в этом решении поддержала мама. Просто приняла его. Ни слова не услышала я тогда о том, что надо доучиться. Что все-таки два курса уже закончено. Что жаль терять эти годы. Удивительно, но это так.

Надо сказать, что со сменой профессии удачно получилось. Я нашла любимое дело своей жизни.

Второе решение – закончить отношения с человеком, к которому была привязана, но не любила. Для меня это что-то про честность в отношениях. А главное – про честность по отношению к самой себе.

Гораздо позже я узнаю, что ты сделал из этого рассказа неверные выводы. К сожалению.

А ведь именно эти два моих решения привели к тому, что мы с тобой встретились.

***

Однажды речь как-то зашла об объемах женских и мужских бедер. Пути наших бесед неисповедимы.

Убеждаю тебя, что в сантиметрах мужские бедра часто шире женских. Просто визуально выглядит наоборот.

Удивляешься и мне не веришь.

Вспоминаю историю из какого-то похода, когда промокла насквозь, и мне дали чьи-то запасные мужские штаны. Я не просто влезла в них, они на мне болтались.

Вижу, что все равно не убедила.

Берем сантиметр. Мы оба юные и худые.

Цифры оказываются сопоставимыми. Удивляешься вновь. Но против цифр не попрешь.

***

Обнаруживаешь у меня в ванной кусок пемзы. Отчего-то она тебя страшно веселит.

Смотрю с недоумением.

– Это же пятки чесать? У моей мамы есть такая же, – говоришь ты, продолжая смеяться.

Объяснять тебе в этот момент, что пемзой мы, женщины, вовсе не чешем пятки, а убираем грубую кожу, абсолютно бесполезно.

Ты веселишься. Твоя концепция использования этого куска нравится тебе гораздо больше приземленной реальности.

***

Смущала ли меня наша разница в возрасте? Шесть лет и почти пять месяцев.

Если честно, то нет. Я ее практически не замечала.

Лишь иногда на меня накатывали приступы неуверенности в себе.

Смотрю на обложку какого-то журнала. На ней лицо красивой молодой женщины крупным планом. Видны еле заметные морщинки под глазами.

– Она красивая? – спрашиваю я.

– Да.

– А морщины под глазами? – не унимаюсь я.

– Их почти не видно.

– У меня тоже морщины под глазами.

Бред, конечно. В твоей любви невозможно было сомневаться. Но иногда я ухитрялась.

***

Иногда я ухитрялась даже ревновать. Мимолетно и не всерьез, но все же.

Случалось, мы проводили время впятером: ваша неразлучная троица друзей, я и моя подруга Лана.

Как-то шли по набережной, и у тебя с Ланой завязался какой-то увлеченный диалог.

Вот к танцам с ней дважды в неделю я тебя не ревновала, а тут что-то перемкнуло.

***

Как мало мы успели за эти четыре месяца. И как много.

Запомнился наш единственный совместный поход в кино. Впятером. Ты, Глеб, Валек, я и Лана.

Только вышел на экраны фильм «Молчание ягнят» про Ганнибала Лектора. Сеанс был дневной, и мы сидели в центре практически пустого зала.

Фильм понравился.

***

Весна – мое самое любимое время года. Мы гуляли, гуляли и гуляли. Впятером. Вчетвером: я, ты, Глеб, Валек. Вдвоем. Это было очень романтично.

Хотя где-то параллельно шла и другая вечерне-ночная жизнь большого города.

Как-то вчетвером мы сидели на лавочке под цветущими сиренями в самом центре города.

Мимо шел какой-то мужик и вдруг решил отозвать Валька в сторону. Парни взгрелись. Было видно, что готовы, если что, броситься другу на помощь.

Но ничего. Они просто о чем-то поговорили, и Валек вернулся к нашей скамейке.

Оказалось, мужик спрашивал, где в нашем городе можно найти проститутку.

Вот, честно, уточнять не стала, смог ли девятнадцатилетний студент ему чем-то в этом помочь.

***

Ты приходишь ближе к вечеру. Я уже дома. Пришла с работы.

– У вас дома лифт не работает. Я пешком шел к тебе на четырнадцатый этаж.

– Да ладно! Быть того не может! – в моем голосе сарказм.

Я сама только что взобралась к себе домой пешком. Но это еще не все.

– Знаешь, сегодня на физтехе тоже лифт не работал, а у меня пары на десятом этаже, представляешь? – говорю я.

А еще говорят, что «снаряд дважды в одну воронку не попадает». Я весь день ходила по лесенкам пешком: и дома, и на работе.

– Гулять пойдем? – спрашиваешь ты.

– Конечно, пойдем!

Кого вообще в юности затрудняет подняться на четырнадцатый этаж пару-тройку раз?

Бывает, что какой-то день своей жизни ты запоминаешь просто потому, что в этот день сломалось два лифта сразу.

***

Мы сидим как обычно на полу. Ты рассказываешь, как в старших классах у тебя сложились особенные отношения с одной учительницей. Важные для тебя. Не так много в твоей жизни было людей, которым было до тебя дело.