Buch lesen: «Больше бедным я не буду»

В жизни каждого человека – стоит только покопаться в прошлом – обязательно найдутся какие-то моменты, которые стали ключевыми пунктами в формировании его взглядов, характера, всей личности. Я их так и называю – «личностно-

образующие точки». Это может быть неожиданный случай, который помог разобраться в собственных сомнениях и озарил дальнейший жизненный путь пониманием, к чему именно нужно стремиться. Или сказанная кем-то фраза, заставившая взглянуть на мир по-новому. Или прочитанная в некой книге мысль, нашедшая такой отклик в душе, что стала путеводной звездой на всю оставшуюся жизнь.

Убежден, что такие личностнообразующие моменты случались у каждого. Не только у 17-летнего Володи Ульянова, который, узнав, что его старшего брата Александра повесили, решил, что «мы пойдем другим путем», и вместо индиви-

дуального террора выбрал стратегию партийной борьбы. Просто мы редко фиксируем на них свое внимание, да и нет у нас биографов, которые бы стали во всем разбираться. Но если, повторяю, повспоминать, покопаться, обязательно что-то отыщется.

Был, короче, один подобный случай и у меня.

Мне только исполнилось 27 лет. Обитал я тогда в Волгодонске, 160-тысячном центре атомной промышленности на Дону, и, выражаясь словами из песни Вертинского, «жил я шумно и весело – каюсь». Еще бы: шли те самые лихие 90-е, и молодому активному парню, каким я тогда был, хотелось многого. Многое удавалось, и порой казалось, что держишь бога за бороду.

Чем я только не занимался, стараясь ухватить удачу за хвост. Лепил пельмени, торговал игрушками, держал видеосалон, ездил фотографировать детей по детским садам, открывал кафе и рестораны… Ухитрился даже стать депутатом городской думы! То богател – и тогда покупал дорогие машины и кутил с самыми красивыми девушками. То вдруг разорялся или бизнес украли – и тогда приходилось расставаться с атрибутами красивой жизни и начинать все сначала, придумывая новые способы заработать.

Так вот, то был как раз момент просада. Окружающие по инерции продолжали думать, что денег у Пахолкова немерено, а на самом деле в кармане было пусто, и каждое мое утро начиналось с того, что с четырех часов утра я объезжал соседние деревни, скупал коров, собственноручно разделывал их (кстати, получил даже специальность «бойщика») и сдавал на местный рынок, зарабатывая на каждой голове по 500 рублей. Свой «мерин» за месяц до этого пришлось продать, а потому разделанные туши я возил в маминой «Оке». Соответственно, в машине стоял запах, который было невозможно ничем вытравить. Я, впрочем, к нему привык и лично меня он совсем не смущал.

И тут я знакомлюсь с девушкой. Звали Леной. Она была обладательницей титула «Мисс Волгодонск»; красоты необычайной. Точеная фигура, стройные ноги, но главное – какое-то очень тонкое, одухотворенное, интеллигентное лицо. Короче, договариваемся встретиться в местном Доме культуры – месте очень статусном в нашей южной провинции, чтобы потом отправиться в… Дальше у меня была подготовлена большая, скажем так, развлекательно-алкогольно-эротическая программа.

И вот выходим мы из Дома культуры… Тёплый ветер маняще развивает чудесные Ленины волосы, невесомое платье облегает фигуру, открывая взору грациозный силуэт, а брызги фонтана блестят на ее загорелой коже, как кристаллы Сваровски. В тот вечер Лена приоделась, накрасилась… Еще бы: думала, что идет на встречу с влиятельным и щедрым бизнесменом…

Подвожу я, стало быть, свою королеву красоты к машине, галантно открываю дверь и… вижу её глаза. В них – шок, недо-

умение, разочарование и даже ужас… Это была катастрофа, или, как сейчас скажут, эпик фейл. Причем и моя катастрофа, и её. Всё, на что надеялась она, всё, на что надеялся я, рухнуло в одну секунду, когда я открыл дверь маминой «Оки», из которой не очень вкусно запахло.

Вот оно, фиаско. Лена предполагала, что я богат и успешен, а тут – «Ока», причем вонючая!.. Надежды красавицы на прекрасный вечер и яркое будущее растаяли – и даже её интеллигентное лицо вмиг потеряло свою одухотворенность… Увы, кроме себя любимого в тот момент я не мог дать ей ничего: ни пригласить в хороший ресторан, ни подарить дорогие подарки, ни позвать на море в Сочи или Турцию… Всё, что я мог предложить ей в этот вечер, – поехать на маминой разваливающейся, дурно пахнущей «Оке» домой и пропить 500 рублей, заработанных ранним утром.

Такого разочарования и стыда я никогда не испытывал в своей жизни. В тот вечер, когда вёз со свидания «Мисс Волгодонск» с перекошенным лицом, дал себе обещание: «Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ БЕДНЫМ!»

Оно-то и стало моим собственным «Мы пойдем другим путем!» Главным личностнообразующим пунктом жизни. Водоразделом между эпохой лихих и бесшабашных – «кавалерийских» – попыток разбогатеть и временем продуманного создания постоянно растущей бизнес-империи.

Именно с той поры я стал разрабатывать свои собственные правила успеха в построении бизнеса. С этого самого момента я начал строить бизнес так, чтобы он не рухнул НИКОГДА.

Создавая свод своих правил (этакий «Кодекс Пахолкова»), я сам постоянно учусь и регулярно их корректирую. И сегодня, пройдя 50-летний рубеж, отмечаю: удалось сделать многое. Без всякой поддержки извне, без всяких административных ресурсов и спонсорских вливаний я действительно создал сеть предприятий, приносящих стабильный доход и дающих возможность не переживать о кризисах, карантинах, санкциях и военных операциях.

Маленький пример: недавно на дискуссионном клубе руководителей средств массовой информации «Медиаполе, я твой тонкий колосок» большинство участников жаловалось на катастрофическое падение оборота СМИ в связи с проведением СВО. «У вашего «Блокнота» так же обстоят дела?» – с надеждой (как мне показалось) спросил ведущий. И не угадал: за последний, военный, год оборот нашего издательского дома вырос на 20 процентов!

Но то день нынешний, когда мы давно и прочно утвердились на федеральном уровне. А начинать-то приходилось

25 лет назад со всякой мелочевки в глубоко провинциальном Волгодонске, городе на редкость специфическом.

На последнюю всесоюзную стройку, «Атоммаш», в Волгодонск тогда свезли лучших специалистов из СССР с амбициозным заданием: сделать его столицей атомной энергетики всего мира. И то был, как сказали бы сейчас, мощнейший драйвер роста города. Но, увы, на полном скаку Советский Союз рухнул. Десятки тысяч людей, талантливых профессионалов, оказались в полной растерянности и непонимании, как жить дальше… К тому времени у талантливых профессионалов стали уже подрастать талантливые дети – генетику-то никто не отменял.

И уж эти юные таланты не растерялись: взяв в руки клюшки и куски арматуры, они начали жёстко разбираться между собой. Делили всё: лавочку, сквер, дискотеку, таксистов… 14-15-летние подростки с железяками в руках превращались в страшные банды с чёткой дисциплиной. На 160-тысячный город их насчитывалось около двухсот. Они фактически захватили власть в районе. По мнению тогдашнего КГБ СССР, самый мощный уровень уличной преступности был именно в Волгодонске. Многие не знают, но с волгодонского бытия тех времен срисованы многие события в фильме «Бригада», а один из сценаристов вырос в нашем городе.

Жизнь и работа в таких условиях научили быть крайне внимательным и осторожным; вести бизнес так, чтобы его и твою жизнь не забрали бандиты. Два года я прожил за бронированной дверью и каждое утро молил Бога вернуться домой живым. Возле кровати всегда лежали огнетушитель, противогаз, оружие, а сама квартира имела несколько путей эвакуации: при пожаре, при взрыве, при обстреле…

Я пережил четыре покушения, но всякий раз ухитрялся выкарабкаться. Спасти жизнь, кстати, помогло обучение. Не помню, кто подарил мне четырнадцать видеокассет об охране президентов США. Этакое руководство для телохранителей. Там подробно рассказывалось, как вычислить киллера в толпе, как действовать при вооруженном нападении… Я пересматривал кассеты, конспектировал, изучал, тренировался. И понял: 90 процентов успеха дают не количество охранников, их оружейный арсенал или умение владеть боевыми искусствами, а разведка, информированность, смена маршрута, непредсказуемость. Предотвратить покушение – вот главная задача. Но если уж покушение совершается, то тут остается только молиться. Как говорят сами специалисты по безопасности: «Если в тебя стреляют, ты уже проиграл! И в этом виноват ты сам». Вообще, «В жизни необходимо сделать всё, чтобы по тебе не стали стрелять», – практически бизнес-принцип…

Еще наш город научил меня великому искусству договариваться. Это, между прочим, едва ли не главный навык, чтобы и деньги зарабатывать, особенно немалые.

Помню, открыв первый ресторан в Волгодонске, который находился в помещении ДК «Октябрь», я старался дружить со всеми: как с милицией, так и с враждующими группировками. Ох, непростое было дело! С группировками не могла справиться даже милиция. Охрану из числа работников ОВД, которых я нанял в ресторан, пообещав начальнику, что те будут целы, гости вырубили через два часа после того, как милиционеры приступили к работе… В ресторане каждый день возникали конфликты, которые приходилось разруливать самому… Доводилось ходить и на стрелки с бандитами, на которых решались проблемы неоплаченных счетов ресторана, драк между ними и охраной, расколоченной мебели… И не всегда эти переговоры могли закончиться мирно. Но… «Если нас не перебьют раньше, чем Пахолков начнет говорить, то всё будет хорошо, – пошутил однажды мой друг, тоже посещавший подобные «встречи», и признался: – Умеешь ты всегда подбирать правильные слова!»

Благодаря следованию собственному своду принципов мне удалось запустить несколько стабильных бизнесов – сначала в своем городе, потом в регионе – и параллельно стать одним из самых высокооплачиваемых политконсультантов в России. Меньше чем один миллион долларов за два месяца работы я не брал. Попутно сам четырежды избирался депутатом разных уровней и стал даже депутатом Государственной Думы VI созыва… Но понимая, что выборы не вечны, заработанные деньги я вкладывал не в зарубежные виллы, а в развитие издательского дома «Блокнот». Когда политконсультанты стали никому не нужны и коллеги остались у разбитого корыта, у меня сохранился огромный коллектив успешно развивающегося СМИ.

Какие-то принципы и лайфхаки для своего «Кодекса Пахолкова» я брал из прочитанных книг, что-то – из советов опытных бизнесменов и политиков, благо по работе я проводил сутки бок о бок с самыми успешными людьми России. Став депутатом Госдумы, сразу вошел в комитет по международным отношениям и пять лет носился по командировкам, встречаясь с представителями элит других стран: депутатами, министрами и даже президентами. Мне было важно разобраться, как устроен этот мир. Во время всех встреч, переговоров, общения я постоянно собирал, формулировал и систематизировал правила и принципы, способствующие созданию не просто бизнеса, а именно непотопляемого бизнеса.

Своими правилами жизни и бизнес-развития я всегда охотно делился с друзьями. Причем и с успешными, и с оказавшимися в невеселых жизненных ситуациях. Многим они помогали выбираться из неприятностей, добиваться серьезного финансового успеха (о подобных случаях рассказ впереди). Потом я заметил, что за советами по бизнесу ко мне стали обращаться уже специально. Я поначалу отнекивался, мол, консультирую по политической, а не деловой тематике. А потом подумал: раз кому-то мои рекомендации могут помочь, так почему я должен включать в себе внутреннего редактора и отказывать в помощи людям из каких-то своих абстрактных соображений? И вообще, как говорил Гиппократ жителям Абдеры (см. «Историю абдеритов» Виланда), «не брезгуйте моим советом, хоть я даю его бесплатно».

Так и родилась эта книга.

Представляя ее, я понимаю, что вступаю на поле очень перепаханное, с одной стороны, и очень скользкое – с другой. Дело в том, что сегодня в мире существуют сотни (если не тысячи) всевозможных бизнес-учебников. Начиная с по-настоящему, как я считаю, великих книг типа «Богатый папа, бедный папа», «К черту все! Берись и делай!», «Стратегия голубого океана», «Не работайте с мудаками», «48 законов власти» и заканчивая десятками изданий на общую тему «Как преуспеть в жизни». Сюда еще нужно добавить и сотни всевозможных онлайн-семинаров (вебинаров) и обучающих программ на подобные темы. Тысячи самых разных людей бросились обучать других, как стать богатым и счастливым. Попробуй найди свое место на таком перенасыщенном рынке!

Наиболее значимую подобную литературу я тоже, естественно, читал. Книги Рэя Даллио, Тони Шэя, Ричарда Брэнсона, Джима Коллинза, Игоря Манна, Дэвида Аллена… Прослушал и кое-что из мастер-классов по развитию бизнеса; тут, к сожалению, никого не могу рекомендовать… И в результате понял, что у моей книги есть принципиальное отличие от имеющихся изданий и ее точно стоит прочитать, особенно нашему российскому бизнесмену на распутье.

Объясню, почему.

Дело в том, что все подобные книги и вебинары можно разделить на две основные группы. В книгах первой группы – с разной степенью убедительности, в зависимости от таланта и харизмы автора – излагаются, в общем-то, известные истины. «Чтобы преуспеть, надо работать», «Работать нужно много», «Неудачи – повод не для расстройства, а для того, чтобы работать еще больше»… В общем, «Бороться и искать, найти и не сдаваться»… Тут вроде все правильно и логично. Это монеты от постоянного употребления стираются, а вечные истины, даже переписанные из книги в книгу, свой блеск не теряют. Беда в том, что, во-первых, народ их и так знает, и ими читателя не захватишь, не увлечешь. Он и так понимает, что успех приходит к тем, кто ишачит с утра до ночи, но далеко не всех такая перспектива может мотивировать. Даже если разбогатеть ой как хочется.

Во-вторых же, большинство действительно убедительных примеров («кейсов»), которые, по идее, должны вдохновить читателя, приводятся из практики компаний иностранных. Однако вся бизнес-атмосфера в какой-нибудь Канаде или Австралии, уж поверьте, отличается от нашей, как криптоферма отличается от русской бани. Я не говорю, что она лучше или хуже; она – другая. Разнятся не только законы, регулирующие бизнес, но и масштабы дела, его специфика, менталитет потребителя и еще десяток аспектов. То, что с успехом выстрелило при запуске, скажем, компании Amazon, вряд ли окажется применимым при развитии бизнеса грузоперевозок на Урале.

Что же касается другой группы книг и особенно вебинаров, то их авторы действуют «от противного». Их задача (особенно это касается отечественных «производителей контента») – поразить читателя (слушателя) новизной своего подхода и парадоксальностью мышления. Не нужно работать с утра до вечера! Тяжелый ежедневный труд – удел бездарей! Научись десятку магических приемов – и будет тебе успех в делах и счастье в личной жизни!.. Стараясь поразить потребителя информации, такие авторы часто не только нарушают все законы предпринимательской и – шире – человеческой логики, но и не гнушаются в доказательство эффективности своих «технологий» придумывать кейсы, что называется, от балды.

Никогда не забуду, к примеру, видеоролик из выступления новосибирского маркетолога Аркадия Цукера на каком-то из семинаров из серии «Как заработать кучу денег, ничего не делая». Он вроде очень убедительно рассказывал, как в некоем ресторане молоденькая гардеробщица ухитрилась увеличить выручку заведения в два с половиной раза, не потратив практически ни копейки. Ролик триумфально шествовал по компьютерам любителей халявы, набрав несколько миллионов просмотров. Пока его не увидел мой друг, ресторанный критик Олег Назаров. И он, что называется, «на пальцах» доказал: ничего описанного в кейсе не могло произойти в принципе, поскольку в нем нарушены все аспекты ресторанного дела. В результате начался скандал, и Цукер вынужден был признаться: мол, да, это я все выдумал, потому что хотелось покрасивее мотивировать слушателей… Вам нужна такая «мотивация»? Увы, цель подобных сказок единственная и простая, как лопата: поднять интерес к персоне самого «гениального» бизнес-гуру. Чтобы потом этот интерес монетизировать…

Так вот, книга, лежащая перед вами, отличается от других следующим.

Первое. Я не боюсь повторять в ней те принципы становления неубиваемого бизнеса, которые вы, может быть, встречали в работах других авторов. Но примеры будут сугубо наши. Причем не просто наши, а такие, свидетелями которых мне довелось быть самому. И это будут примеры из тех областей, в которых сегодня и работает российский малый и средний бизнес. Общепит, копчение рыбы, грузоперевозки, производство тосола, торговля игрушками, модельный бизнес… Задача их – продемонстрировать, как с помощью того или иного принципа из «Кодекса Пахолкова» можно направить бизнес в правильное русло и обеспечить его устойчивый рост.

Второе. Что-то оригинальное и новое для себя вы тоже, я уверен, тут найдете. Какие-то личностные лайфхаки, позволяющие бизнесмену держать удар. Какие-то нестандартные подходы к себе и к своему бизнесу, позволяющие ему расти даже в эпоху ковида и СВО… Но ни одного придуманного кейса – только живые случаи из нашей жизни! И самое главное, их сможет повторить практически любой предприниматель в своем собственном деле.

Наконец, третье. Эта книга очень личная. Я рос в специфических условиях, рано начал зарабатывать (если кому интересно, чем – собирал и сдавал в контору ягоды бузины). Как все парни моего поколения, росшие в провинции, «учился понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Не всегда образцово-показательно себя вел. Меня дважды пытались посадить, но оба раза выпускали, не предъявив обвинения… Скажу шокирующую вещь: я был единственным депутатом Госдумы без высшего образования!

У меня своя система ценностей. Да, кому-то, может, она покажется не слишком высокодуховной, но эту систему, насколько я наблюдаю, разделяют процентов 80 нашего российского населения, это как минимум. И сам я – плоть от плоти нашего народа. Чувствую как среднестатистический россиянин, страдаю и радуюсь как он, имею схожие желания: быть успешным, здоровым и обязательно богатым.

Именно богатым! Кто-то при таком моем признании поморщит носик, но девять этих человек из десяти, уверен, будут из категории людей, которые сами достичь богатства не способны и вынуждены, во имя спасения самооценки, сочинять для себя оправдания, что, мол, это пошло, у них, дескать, другие идеалы, и вообще «я не такая, я жду трамвая»… Но богатство, особенно достигнутое честным трудом, совершенно не стыдно – раз, и является показателем успешности человека – два. Особенно мужчины.

Успех и желание не останавливаться на достигнутом можно сравнить с желанием оказаться в бизнес-классе в самолете. И не просто оказаться, но летать там постоянно. Мне так нравится этот образ, что я и книгу сначала хотел так назвать – «Билет в бизнес-класс». К сожалению, от идеи пришлось отказаться: такое название уже было кем-то использовано.

Билет в бизнес-класс – не просто блажь богача. Во-первых, лететь там реально удобнее: во время полета можно как следует расслабиться, выспаться… Во-вторых, бизнес-класс – это довольно узкий круг людей; многие из постоянно летающих, особенно из одного региона, друг друга знают. Допустим, летая сегодня из аэропортов Юга России, я здороваюсь практически с каждым. Мы давно и надежно знаем друг друга. Конечно, не все из тех, с кем я летаю – мои друзья. Наверняка кое-кто из них хотел бы, чтобы дела у меня шли плохо. И я просто не могу доставить им такую радость – пройти в эконом-класс. Это не чванство, просто первое, о чем они радостно подумают: «У Пахолкова с бизнесом всё плохо, деньги кончились…» И разнесут эту сплетню, подрывая мою бизнес-репутацию.

Есть и еще один важный бонус от использования бизнес-класса – беседы с попутчиками. Ведь сидишь ты рядом с лидерами бизнеса, политиками, мэрами и даже губернаторами (случаются и среди них нормальные, не чурающиеся разговора со случайным попутчиком). Такие «дорожные споры» – вовсе не последнее дело, как пел признанный иноагентом Макаревич. Часто после подобных бесед я приземлялся с невероятным багажом новых знаний… И хоть полететь с группой друзей на отдых в «экономе» мне совсем не зазорно (с ними будет приятнее и веселее, чем одному в «бизнесе»), но деньги на самый дорогой билет в бизнес-класс у меня должны быть всегда. И это принципиально.

Еще раз повторю. Раз я сам, в принципе, такой же, как все – типичный представитель поколения 30-50-летних российских предпринимателей, то и правила моей жизни и бизнеса стопроцентно «зайдут» сегодня любому моему сверстнику. И я буду счастлив, если эта книга станет неким толчком для продвижения к успеху, особенно людей, у которых вдруг появились проблемы в жизни и бизнесе. Этаким аккуратным и выверенным, я бы даже сказал, терапевтическим, неволшебным пинком под зад.

А неволшебным потому, что я не обещаю, что, прочитав эту книгу, вы будете через год плескаться в океане, на коленках будут восседать две модели и вы будете работать всего по два часа в день, зарабатывая миллионы долларов. Нет. Пахать все равно придется. Но взглянув на свои проблемы с моих позиций, переформатировав ежедневную деятельность, найдя более эффективные инструменты, вы неминуемо продолжите движение вперед и вверх, увеличивая собственный доход, расширяя свои возможности и обеспечивая себе надежное и постоянное место в бизнес-классе.

…Кстати, «Неволшебный пендель» – чем не одно из возможных названий для книги?

Олег Пахолков

1. Стань лучшим в чем-то одном

Стань лучшим в своем городе – и ты станешь богатым человеком.

Стань лучшим в своём регионе – и ты станешь очень богатым.

Стань лучшим в своей стране – и ты олигарх.

Стань лучшим в мире – и ты легенда, которую запомнят на века.

В 21 год я заработал свои первые 60 тысяч долларов. На меня работало несколько десятков пацанов и мне принадлежала собственная сеть магазинов детских игрушек по всему Югу России. Помню, как летел на самолете из Санкт-Петербурга и наслаждался мыслью, какой я крутой бизнесмен, раз смог за одну сделку заработать такую сумму. А заработал я ее, заключив пусть разовый, но очень выгодный контракт с одной из российских фабрик детских игрушек. То были времена заката перестройки, когда страна только-только вошла в мир свободной экономики, однако дефицит товаров еще оставался жуткий. И мне удалось договориться о поставке десятка фур этих игрушек по государственным ценам. Накрутка же из-за дефицита могла составлять 1000 процентов. Условно говоря, покупал я куклу за один рубль, а продавал за десять.

Я был буквально опьянен собственным успехом, но крах наступил довольно быстро. Для сохранения той мощи мне не хватило ни опыта в ведении бизнеса, ни знаний в управлении персоналом. Ранний успех вскружил голову. Мы обнаглели настолько, что замы замов в командировках останавливались только в пятизвездочных отелях. На планерках мы обсуждали не бизнес, а то, на какой машине поедет Петя в командировку, в каком отеле будет жить и что компания должна всё оплатить не только Пете, но и Маше, которая поедет с ним, включая завтраки и ужины в дорогих ресторанах… Короче, просрали всё очень быстро.

Уже сильно впоследствии, затеяв и потеряв другие бизнесы, я начал переосмысливать свои действия и осознал, что важно не столько заработать, сколько сохранить и не разбазарить. И главная задача – обеспечить себе доход стабильный, который будет расти постоянно, невзирая ни на какие риски. А такое возможно только в одном случае: когда в своей области ты делаешь что-то лучше всех.

Поэтому после памятного казуса с неудавшимся свиданием (на самом деле спасибо Лене за то, что стала триггером моего «просветления») я сменил свою бизнес-стратегию. На отложенные от забоя коров деньги я купил четыре компьютера и открыл компьютерный салон. Важным в этом деле было то, что каждый вечер я имел наличную выручку, и вскоре довёл количество компьютеров до 20. Мой салон довольно быстро стал самым большим в Волгодонске; обороты постоянно росли… Вскоре мое личное присутствие в нем стало давать больше прибыли, чем поездки за мясом, и я наконец-то перестал лично возить коровьи туши в маминой «Оке».

Благодаря салону мне удалось объединить вокруг себя молодежь, продвинутую в новых тогда информационных технологиях. Мы постоянно проводили какие-то соревнования и чемпионаты, устраивали дружеские посиделки, при этом продолжая ежедневно зарабатывать… У нас стали тусоваться самые талантливые и увлеченные люди города, часто предлагая новые, сумасшедшие, казалось бы, проекты. По большому счету, и весь сегодняшний издательский дом «Блокнот» родом из того салона.

Как-то раз ко мне подошел знакомый Сергей. Он часто играл у нас во всякие игры.

– Давай займёмся чем-то серьезным, скажем, начнем вы-

пускать газету.

– Во как! – удивился я неожиданному предложению. – А что для этого нужно?

– Да ничего не нужно. Компьютеры есть, я тебе на компьютере помогу газету сверстать. Потом отнесем её в типографию, там её напечатают, потом мы её продадим, и вот у нас уже есть своя газета, – рассказал Сергей нехитрую бизнес-схему.

Сначала я поразился такому процессу: как всё просто-то! С учетом постоянного дохода от компьютерного салона деньжат на тот момент снова поднакопилось. Плюс вокруг постоянно крутилось много молодежи; ребята не только соображали в компьютерах, но и были горазды на всякие выдумки и приколы. Да и с типографией я был знаком, так как уже был депутатом и нередко общался с ними в период выборов. Поэтому решил ввязаться.

Мы создали первую газету «Кувалда от Олежки». Это было развлекательное издание, где-то даже сатирическое. На обложке первого номера опубликовали стихотворение про тогдашнего мэра Горбунова, которого в городе сильно не любили: «Как не может обезьяна аэробусы водить, так не может мэр Серега нашим городом рулить». Ребята насочиняли всяких частушек-«горбунушек»: «Над притихшим пятым ЖЭКом мрачно кружатся дрозды. Там голодный коммунальщик Горбунову дал…» Еще напечатали кроссворд, астрологический прогноз, ну и прочие новости из жизни города… Делало газету всего четыре человека.

Отпечатали первый номер без регистрации, тиражом 999 экземпляров. Регистрацию оформили только номеру к четвертому. Формат газетки был А3, полос на 16, выпуск еженедельный… Стал вопрос: как «Кувалду» распространить? Это была задача действительно серьезная. Важно ведь не только создать интересную газету, но и донести ее до читателя. Без этого она не станет читаемой, а значит прибыльной.

И тут опять вернусь к нашему Волгодонску.

В конце 90-х по всей стране шли предвыборные компании, но у нас они были сравнимы с бандитскими войнами. Каждый влиятельный бизнесмен, каждый руководитель группировки считал необходимым создать персональное СМИ, чтобы продвигать собственные интересы. Денег на это не жалели. Гонка влияния привела к тому, что в городе в те годы работали аж четыре телекомпании. Сегодня во всей стране можно по пальцам пересчитать телекомпании, которые выпускают новости и не имеют господдержки. А тогда в маленьком провинциальном Волгодонске таких было сразу четыре! Причем по оснащению, по количеству специалистов и их профессионализму они не уступали, а порой даже превосходили тогдашнюю региональную ВГТРК. А еще радиостанции, вещавшие на популярных частотах. Что до печатных газет и журналов, то их число в Волгодонске вообще было сложно сосчитать…

У подъездов стояли крепкие молодые парни и делали всё возможное, вплоть до избиения почтальонов, чтобы в почтовые ящики не попала газетная продукция конкурента. И вот как, спрашивается, в таких условиях пробиться к своему читателю? А ведь только став лучшим на рынке, можно обеспечить себе стабильный финансовый успех.

Я собрал вскормленную салоном молодежь и сказал, что как в старые добрые времена, как показывают в фильмах, мы будем продавать газету на улице… И вот каждое утро ребята приходили и получали нашу «Кувалду» на реализацию. В результате во всех людных местах, на остановках, рынках, заправках стояли мои хлопцы из студентов, школьников, иногда даже несовершеннолетних, которые просто приставали к прохожим: «Дяденька, купите газету за пять рублей!» Из этих пяти два рубля шли продавцу, три возвращались мне. А напечатать газету стоило рубль…

Конечно, чего только не натерпелись наши продавцы. На них и кричали, и ругались, иногда их даже поколачивали, но газеты они продавали. Кто за пять, кто за десять рублей. Кто по двадцать экземпляров в день, а кто и по сто. В результате нам всякий раз удавалось распродать тираж и заработать денег на печать нового номера. Росли тиражи, росли финансовые показатели… Получалась идеальная коллаборация, из категории того, что в деловом мире именуется ситуацией Win-Win. Молодежь получала неплохую подработку, я – стремительно растущий издательский бизнес.

В то же время где-то в Северодвинске я подсмотрел газету «На завалинке». Незатейливое издание для дачников, но с огромным тиражом. Она, как выяснилось, и у нас продавалась, но слабенько, потому что была рассчитана на, скажем так, северян, а у нас на Юге все немного иное. И мне пришла мысль, что нужно сделать похожее издание для своих земляков. Так уже через три месяца после выхода первого номера «Кувалды» возникла газета «Хозяйство». В ней, помимо полезных советов для сельской публики, появилась уже и реклама, а тираж сразу стал в разы больший, чем у «Кувалды». Распространять ее мы решили поначалу по привычной схеме, и месяц за месяцем ее тираж стал увеличиваться на 30-50 процентов.

Вот так, продавая газеты на улице, мы проработали больше года. На этом узаконенном попрошайничестве («Купите газетку!») и «Кувалда», и «Хозяйство» заработали себе имидж. Их названия продавцы выкрикивали на каждом углу, их читали, о них знали практически все жители города, района, а вскоре и всей Ростовской области. Понятно, что и по содержанию они были интересные: мы старались делать так, чтобы их хотелось читать. И люди читали. Более того, ждали каждый новый выпуск.

«Кувалду от Олежки» мы через несколько лет закрыли: делавшие ее люди разъехались из Волгодонска. Один из них, кстати, сегодня вице-губернатор большого сибирского региона, другой – известный московский ресторатор. Зато «Хозяйством» активно заинтересовались в соседних областях. Помню, в Краснодарском крае местная «Роспечать» попросила с меня безумные полмиллиона рублей за право приоритетной выкладки на своих лотках (а их было около 700 по всей Кубани). В 1998 году это было 80 тысяч долларов. Мы заплатили и отбили их всего за четыре месяца!.. А потом люди стали на «Хозяйство» подписываться, причем по всей стране.