Клуб любителей диафильмов (сборник)

В мире всё находится в движении и ничего не исчезает. Всё превращается друг в друга, но ничто не прибавляется и не убавляется. Горные гряды постепенно разрушаются на одних равнинах и образуются на других. Скелеты динозавров стали камнями. Поленья тлеют в костре, а дым заполняет собой воздух. Так же должно быть и с памятью. То, что уходит из нашей памяти, возникает в воспоминаниях других людей. Правда, это могут оказаться детали совсем других, неизвестных нам историй.

... - В коробке. Памятные вещи. Сувениры всякие - обрывки, открытки, фотографии, фигурки. Мне нужно что-то придумать, я не могу их дома держать.

- Почему не можешь?

- Понимаешь, - сказала Лиза, - они меня держат, а я в них перестала помещаться. Вернее я помещаюсь, но, скорее, по привычке, потому что иначе не пробовала. Посмотрю на них и вспомню про себя что-нибудь, что можно рассказать. Ты, вот, придёшь, и, может, тебе расскажу.

Есть момент, когда покидаешь город, который тебе дорог - несколько минут, а то и секунд. Город, который заполнял вас, вырывается наружу, остается на месте. Но часть его продолжает пребывать с вами, и между этими городами - уезжающим вместе с вами и остающимся - образуется трещина, расщелина, до самой земной мантии. Она проходит сквозь вас, через вашу грудную клетку - и если заглянуть, мысленно, можно увидеть себя таким, каким вы видеть себя не привыкли.

Вечерами я выхожу на балкон и смотрю на освещенный огнями город. Если бы сделать про него калейдоскоп, он был бы на четверть золотым, на четверть серебряным, на четверть черным. На четверть он был бы прозрачным, чтобы вместить все лица – родные и те, которые уже никто не помнит. Можно было бы смотреть в него, пока хватит дыхания.

За каждым из нас другие города, другие лица.