Buch lesen: «Ах, как хочется жить… в Кремле»

Предисловие

1996 год был годом самых массированных атак на старые мифы о могуществе коммунистической идеологии и народном характере советской власти. Этому способствовали президентские выборы.

На президентский пост претендовали десятки желающих. Многие из них выставляют свои кандидатуры до сегодняшних дней.

Главным конкурентом Ельцина на президентских выборах был лидер КПРФ Геннадий Зюганов. В первом туре голосования Ельцин опережал Зюганова только на два процента. И когда во втором туре отрыв Ельцина стал значительно больше, и он победил, многие не поверили официальным данным. Тогда и возникли слухи о том, что Зюганов отдал победу Ельцину.

Трудно сказать, так ли это. Наверное, правду мы все же когда-нибудь узнаем. Впрочем, речь в книге не об этом. Точнее, не только об этом.

Ельцин к 1996 году ослабел и политически, и физически. Его рейтинг упал до минимального уровня. Страну сотрясали многочисленные коррупционные скандалы. Госдума денонсировала Беловежские соглашения 1991 года о роспуске СССР. Кремлевские башни враждовали между собой. Слетели со своих постов начальник Службы безопасности президента Александр Коржаков, глава ФСБ Михаил Барсуков, первый вице-премьер Олег Сосковец. Новым фаворитом Ельцина стал Анатолий Чубайс.

В 1996 году на политическом небосводе России ярко зажглась звезда генерала Александра Лебедя. Многие россияне связывали с ним свои надежды. Увы, в «лебеде-куликовской» битве победил глава МВД Анатолий Куликов. За его плечами стоял могущественный Чубайс, которого Лебедь называл регентом при немощном Ельцине. Самонадеянный генерал, как и многие другие до него, обжег свои крылья о безжалостный кремлевский огонь и упал с кремлевского Олимпа в политическое небытие.

Весь 1996 год продолжалась война в Чечне, несмотря на короткие перемирия. Гибли тысячи людей. Собственно, и новый год начался с дерзкого рейда боевиков на Кизляр и село Первомайское, где федеральные войска и спецслужбы показали свое бессилие. Уничтожение мятежного генерала Джохара Дудаева самонаводящейся ракетой, выпущенной российским истребителем, мало что изменило. Чеченские сепаратисты не испугались и не уменьшили активных боевых действий. Более того, в августе они захватили столицу Чечни и установили там свои порядки. Москва пошла на уступки, что вызвало протест и негодование российской общественности.

А потом Ельцина оперировали. И он надолго исчез с экранов телевизоров. Люди роптали: кого мы избрали? Он ведь пенсионер, инвалид. Масла в огонь добавили зарубежные СМИ, опубликовавшие скандальные материалы об американских политтехнологах, которых пригласили в Москву и заплатили огромные деньги за помощь в раскрутке кандидатуры Ельцина на второй президентский срок. Переводы этих публикаций появились в российской прессе. Получается, наши имиджмейкеры ничего не умели?

Команда Ельцина лихорадочно подбрасывала ему идеи, которые, на ее взгляд, должны были вернуть прежнему кумиру всенародную любовь. Это и отставки непопулярных Чубайса, Филатова, Грачева и Козырева, и подписание договора о создании Содружества Белоруссии и России, и множество указов об улучшении жизни простых людей – повышении пенсий, выплате задолженностей по зарплате, компенсации жертвам политических репрессий за потерю имущества. Увы, многие обещания оказались несбыточными – в казне не было денег. Но наши люди легковерны, да и обманываться рады. Хотя было немало и таких, кто воспринимал новый срок правления Ельцина со страхом.

Многое, что пришлось увидеть и пережить в том судьбоносном году, я и изложил в своих тогдашних записях. В книгу включил не все, а только те, которые представляются мне главными, определяющими.

Хочу также отметить, что оценки событиям и действующим лицам, о которых рассказывается в этой книге, носят субъективный характер и выражают исключительно личное оценочное суждение автора.

Николай Зенъкович

Январь

1 января

1996 год – високосный. Эту вызывает беспокойство и тревогу. На Руси с древнейших времен от него ждали всяческих бед и несчастий. Станет ли исключением нынешний год? Гоню прочь нехорошие предчувствия. Но они не проходят.

2 января

Впервые обратил внимание на то, как Ельцин произносит слово «россияне». Оно у него звучит своеобразно – «рассияни». Уральская особенность?

* * *

В новогоднюю ночь в Москве зафиксировано 53 преступления, что на 18 меньше, чем год назад. Совершено 6 убийств (в прошлом году 9), 4 тяжкие телесные повреждения (в прошлом году – 8), 2 самоубийства (в прошлом году – 7). 11 москвичей погибли в праздник на пожарах.

* * *

В минувшем году во всем мире полыхали 27 вооруженных конфликтов, сообщил журналистам представитель пресс-отдела ЦРУ Марк Мэнсфилд. По его словам, в список включены только те конфликты, которые отличаются высокой степенью организованного насилия между государствами или между противоборствующими группами в одном государстве.

Список открыто не распространяется. На вопрос о том, включена ли в список Россия, представитель ЦРУ ответил: «Без комментариев».

Между тем, в докладе вашингтонского неправительственного «Фонда совета по вопросам национальной обороны» приводится другая цифра – в минувшем году в мире в общей сложности случилась 71 «малая война». Наверное, применялись разные методы подсчетов и определения конфликтов.

3 января

Говорят, что Ельцин вплоть до Нового года не показывался в Кремле. После того как в октябре его выписали из ЦКБ, все это время находился в подмосковных санаториях.

А нас убеждали: «внимательно следит… заслушал премьера… встретился с министрами… поручил… подписал…» Как при Брежневе – правит аппарат. Только тогда не воровали так много и так нагло.

Вроде бы у Ельцина одно ухо почти ничего не слышит. Знакомые мидовцы обратили внимание, что президентский переводчик на международных встречах каждый раз стоит не с той стороны, как предусмотрено протоколом.

А еще у нашего президента цирроз печени и почечная недостаточность. А также быстро прогрессирующая стенокардия. Отсюда – расстройство сна. В прошлом году перенес два инфаркта.

Телевизионная картинка каждый раз одна и та же – сделал два шага, пожал руку, сел.

Здоровье Ельцина – одна из самых охраняемых тайн. Уверяют, что история его болезни находится на хранении в личном сейфе Коржакова, и выдается личному врачу только лишь для того, чтобы сделать запись, после чего доктор возвращает папку Александру Васильевичу.

(Примечание 2018 года. По поводу не слышащего уха Ельцина бывший вице-премьер Михаил Полторанин в своей книге «Власть в тротиловом эквиваленте. Наследие царя Бориса», вышедшей в 2010 году, рассказал курьезную историю. Он предложил президенту на должность министра топливной промышленности лауреата Ленинской премии, бывшего замминистра геологии СССР Фармана Салманова.

«В тундре Салманов простудился и стал глуховат на одно ухо. На это же ухо был глуховат и Ельцин. В кабинете они сели наискосок друг к другу – тугое ухо в тугое ухо, и так общались несколько минут.

– Странный у нас был разговор, – сказал мне после встречи Салманов. – Какой-то нелепый разговор. Я ему об одном, а он мне про другое.

– Не подходит кандидатура, – позвонил мне после их встречи и Ельцин. – Я ему про Фому, а он мне про Ерему. Странноватый человек.

Я расспросил Фармана, как они сидели за столом, и все понял. Так неверный поворот головы оставил целую отрасль без хорошего хозяина».)

4 января

31 декабря прошлого года истек срок действия соглашения между Россией и Украиной, заключенного в Ялте в 1992 году, в котором предусматривалось финансирование Черноморского флота двумя странами в пропорции 50:50.

Действие соглашения закончилось, и уже с 1 января нынешнего года российская часть Черноморского флота стала считаться иностранной военной силой на территории Украины.

* * *

Центризбирком зарегистрировал уполномоченных представителей кандидата в президенты П. В. Романова, генерального директора производственного объединения «Красноярский химический комбинат „Енисей“». Выдвинут избирательным объединением «Общественно-политическое движение „Ассамблея национально-патриотических и демократических сил“».

5 января

С 1 января в Москве прежняя советская прописка заменена регистрацией. Институт регистрации носит уведомительный, а не разрешительный характер.

Москвичам, имеющим штамп в паспорте о постоянной прописке, нет необходимости обращаться в паспортный стол.

* * *

КГБ не участвовал в румынской революции 1989 года. Об этом заявил на пресс-конференции в редакции газеты «Зиуа» председатель парламентской комиссии по расследованию декабрьских событий 1989 года в Румынии, сенатор В. Габриэлеску.

По его словам, конечно, КГБ, как и секретные ведомства других стран, располагал агентами на территории Румынии, но доказательств того, будто советская спецслужба подняла румынский народ на восстание против Чаушеску, не существует. «Поэтому, даже если кто-то будет разочарован, – заявил сенатор, – я должен сказать: не верю, что в основе декабрьской революции лежали действия КГБ».

Стало быть, сказки о том, что декабрьскую революцию 1989 года организовали «голубоглазые блондины», въехавшие в Румынию на автомобилях «Лада», являются плодом больного воображения.

Каждый год в Румынии в декабре разгораются споры: что произошло в стране шесть лет назад – революция или переворот? А что произошло в СССР в августе 1991 года, а затем в октябре 1993 года в России?

6 января

«Письмо ста». Сто представителей российской интеллигенции обратились к президенту Ельцину с призывом остановить чеченскую войну. Среди подписавших – Б. Ахмадулина, Р. Быков, В. Войнович, Л. Гурченко, М. Жванецкий, Б. Золотухин, Н. Матвеева, Б. Окуджава, Э. Рязанов, Н. Фатеева.

* * *

В России свыше 800 тысяч человек работают в частных службах безопасности. Только в одной Москве около 4 тысяч частных охранных фирм.

Многие самые способные офицеры российских служб безопасности, включая КГБ, покидают ряды своих организаций и нанимаются на работу в частный сектор, где больше платят и меньше бюрократизма.

Российский закон не разрешает частным фирмам охранять людей. Это функция милиции. Закон разрешает охранять только собственность. Поэтому предприниматель может надеть на шею золотую цепочку, которую телохранители будут охранять, а заодно и самого предпринимателя.

8 января

Штрихи в портрет новой России. Страшная статистика: в прошлом году в России пятнадцатилетние девочки и даже моложе родили 3100 внебрачных детей. Примерно стольким малолеткам были сделаны аборты, а тысяче из них – второй раз. Юные особы в возрасте до 18 лет вне брака родили более 24 тысяч детей.

Согласно российскому законодательству, минимальный возраст для вступления в брак – 18 лет. Однако вышли замуж 70 тысяч девочек 16–17 лет и женились 8 тысяч ребят такого же возраста. В стране сейчас более 25 тысяч молодых семей, где один или оба супруга – несовершеннолетние.

Обыденным явлением среди 15—17-летних подростков стали венерические заболевания. В год регистрируется более 30 тысяч первичных заболеваний сифилисом и гонореей. Сколько лечится нелегально, остается только предполагать. По данным медицинской статистики, заболевших сифилисом девочек в три раза больше, чем ребят.

В шок приводят данные о самоубийствах подростков. За последние два года добровольно из жизни ушли 5300 человек. Их возраст – от 10 до 19 лет.

Высок уровень детского и юношеского алкоголизма и наркомании. На учете более 50 тысяч детей (алкоголь), 16 тысяч (наркотики).

Растет число малолетних беспризорных и бродяг. В год в приемники-распределители доставляется до 57 тысяч подростков. Более половины из них (32 тысячи) сами ушли из семей.

Детская и юношеская преступность ужасает неслыханной жестокостью. В поле зрения милиции – 201 тысяча подростков в возрасте 14–17 лет и более 100 тысяч младше 14 лет. Каждый четвертый из них совершал преступления в состоянии алкогольного опьянения.

Конечно, молодежь – это будущее. Только вот вопрос: будущее чего? Если криминального мира, то уже более 300 тысяч малолетних преступников готовы прийти на смену взрослым. И подлесок растет с каждым годом.

9 января

Директор Службы внешней разведки Евгений Примаков назначен министром иностранных дел. Сменил в этой должности Андрея Козырева, который в декабре 1991 года вместе с Гайдаром, Бурбулисом и Шахраем сопровождал Ельцина в Беловежскую Пущу, где они «закрыли» Советский Союз.

Новый глава МИД заявил: «Я не в том возрасте, чтобы позволить себе вершить дело плохо». Отказался комментировать деятельность своего предшественника и состояние доставшегося ему наследия. Явное нарушение «доброй» советской и новорусской традиции.

(Прим. 2018 года. Примаков проводил концепцию «многополярного», «многополюсного» мира, отрицавшего диктат одной страны. В отличие от Козырева «партнерство» оставил, но этот термин употреблял с прилагательным «равноправное».

Настойчиво выпрямлял внешнюю политику России, но переломить ее коренным образом ему не удалось. При нем произошло расширение блока НАТО за счет Польши, Чехии и Венгрии. Кандидатами на вступление объявили себя даже некоторые бывшие советские республики.)

* * *

Директором Службы внешней разведки назначен Вячеслав Трубников, занимавший пост первого заместителя директора СВР. Ельцин отметил, что новый директор СВР «прошел хороший путь. Он относительно молод – 1944 года рождения, его поддерживают в СВР, а также Евгений Примаков».

Трубников – профессиональный разведчик. Был принят на работу в ПТУ КГБ СССР (внешняя разведка) сразу после окончания МГИМО в 1967 году. Находился в долгосрочных загранкомандировках в Бангладеш и Индии, где возглавлял резидентуры, работал в центральном аппарате внешней разведки. Воинское звание – генерал-полковник.

* * *

Сегодня рано утром чеченские боевики в масках напали на дагестанский город Кизляр (в переводе с тюркского «Много девушек»). Прибыли на двух автобусах и грузовике «КамАЗ». Захватили городскую больницу, стали сгонять туда жителей ближних домов. Укрепились на первом этаже, забаррикадировав оконные и дверные проемы. Заложники, а их около 100 человек, выведены на верхние этажи помещения и усиленно охраняются.

Бандформированием «Одинокий волк» командует 28-летний Салман Радуев, женатый на племяннице Джохара Дудаева, экс-префект Гудермеса. Называет себя «Тигром Кавказа», «Серым волком». Требует вывести федеральные войска из Чечни и со всего Северного Кавказа, снять охрану границ Дагестана и Чечни. Угрожает расстрелом заложников.

Часть боевиков покинула территорию больницы, и просочилась в жилые массивы города. Дудаевцами захвачен мост через реку Терек. Он контролируется чеченскими снайперами. Боевики пытались захватить аэродром, уничтожили два вертолета, однако, потеряв убитыми около 20 человек, отступили в городскую больницу. Туда согнали около 1,5 тысячи местных жителей. Их объявили заложниками.

Срочное заседание Совета безопасности в Кремле. Ельцин обрушился на силовых министров:

– Как вас понимать, генералы? Вы как в игрушки играете! Нам мало оказалось одного ЧП!

Говорят, что дальше он произнес: «Да, я проспал, но вы-то…» Впрочем, если эта фраза и в самом деле прозвучала, то ее в телевизионном варианте вырезали.

На заседании Совбеза выяснилось, что ГРУ предупреждало о возможности теракта боевиков еще за две недели. 23 декабря в несколько адресов было направлено разведсообщение о том, что в Кизляре отмечена подозрительная активность небольших групп чеченцев, которые, вероятно, планировали проведение боевой операции. Однако, судя по всему, сообщение осталось без внимания.

Сильно досталось директору Федеральной пограничной службы Андрею Николаеву. Ельцин обвинил его в том, что пограничники проспали и пропустили боевиков.

– Генерал Николаев, они прошли насквозь две границы, сначала чеченскую, затем дагестанскую. Передвижение колонны было зафиксировано военной разведкой. Под какое сукно легли донесения? Как получилось, что реакции не последовало?

Николаев не согласился с обвинениями и подал Ельцину рапорт об отставке: «С болью в сердце воспринял прозвучавшие на всю страну Вашу критику в мой адрес и оценку службы пограничников на совещании в Кремле 9 января 1996 года. Считаю, что Ваши слова как Президента Российской Федерации и Верховного главнокомандующего равносильны объявлению Вашего недоверия ко мне как руководителю Федеральной пограничной службы Российской Федерации и в связи с этим не позволяют мне дальнейшего исполнения служебных обязанностей, и вынуждают просить Вас о моей отставке».

Николаев объяснил, что за кизлярское направление отвечают внутренние войска МВД. У пограничников в Кизляре только одна комендатура численностью 30 человек на окраине города. Прикрытие административной границы на дагестанском и ингушском участках пограничники несут лишь частично, главным образом в горной местности. И вообще, пограничные войска созданы для того, чтобы охранять государственные, а не административные границы.

Получив рапорт Николаева, Ельцин, поняв, что допустил промах, пригласил его к себе. Сорокаминутная аудиенция закончилась извинениями президента. Николаев остался в своей должности.

В середине дня по поручению Ельцина правительство Дагестана начало переговоры с террористами. В Кизляр прибыли директор ФСБ Михаил Барсуков и глава МВД Анатолий Куликов, возглавившие штаб по освобождению заложников.

Одно непонятно – каким образом, повторяя прошлогодний «буденновский» сценарий, отряд боевиков проследовал на автобусах и грузовике через все блокпосты, при этом остался незамеченным и беспрепятственно вошел в спящий город. Никто не извлек урока из трагедии в Буденновске.

* * *

Ельцин окончательно отклонил принятые Госдумой 22 декабря прошлого года поправки к федеральному закону о воинской обязанности и военной службе. Теперь солдаты и матросы будут служить два года. Даже те, кто призывался на полтора. Словом, службы добавили на полгода, а злости – на всю жизнь.

10 января

Сегодня Ельцин отбыл в Париж на похороны экс-президента Франции Миттерана. В прошлом году в 78-летнем возрасте тот покинул свой пост, который занимал 14 лет – два президентских срока по 7 лет. Это самое продолжительное правление в истории Франции. В мае 1995 года Миттеран приезжал в Москву на празднование 50-летия Победы.

* * *

Террористы, захватившие Кизляр, отпустили большую часть заложников. Это заслуга дагестанских старейшин. Боевикам и оставшимся 165 заложникам было предоставлено одиннадцать автобусов и три «КамАЗа», на которых они покинули Кизляр и двинулись к дагестано-чеченской границе. Через кольцо подразделений МО и МВД колонну пропустили без единого выстрела. Однако в районе дагестанского села Первомайского колонна была обстреляна ракетами с вертолетов. После этого боевики с заложниками вернулись в Первомайское, захватив 36 бойцов ОМОНа из Новосибирска, дежуривших на блокпосту.

О Салмане Радуеве. Уроженец Гудермеса. По образованию инженер. Пытался защитить кандидатскую диссертацию. Служил в Советской армии, находился на комсомольской работе. Маленького роста, щуплый. Завистлив, тщеславен. Физическая немощь вызвала комплекс неполноценности, стремление к власти. Постоянно ссорится с полевыми командирами и главами тейпов.

Басаева называет «выскочкой». В противовес его «Серым волкам» создал свой «спецназ» «Одинокий волк». От междоусобной расправы спасали родственные отношения с Дудаевым.

* * *

В сегодняшней «Комсомолке» – публикация о здоровье Ельцина. Автор утверждает, что президент, вопреки распространенному мнению, никогда не пил. Так, одну-две рюмки. А сейчас вообще в рот не берет. «Причем сделал это без рекомендации и вмешательства врачей…»

«Даже потом, находясь в отпуске, Ельцин не выпил ни капли!» «Однажды во время деловой беседы официант принес Ельцину рюмку вина. Президент отчитал его и строго-настрого приказал, чтобы такое больше не повторялось».

Беда, коль сапоги начнет тачать пирожник… Деловая беседа и есть деловая. Она не предусматривает никакой «рюмки вина». Да и само словосочетание «рюмка вина» нелепое. В рюмках вино не подают, для этого существуют бокалы.

Некоторые журналисты пишут о вещах, о которых представления не имеют. Опускают до своего понимания и опыта, приобретенного в «забегайловках». Президент, ведущий деловую беседу, а об ее уровне можно догадываться, отчитывает официанта? Это что-то новое в протоколе. Они же не в городском ресторане сидят.

* * *

Кандидатами в президенты России выдвинуты Владимир Жириновский, Борис Федоров, Сергей Мавроди.

* * *

Президент Азербайджана Гейдар Алиев подписал указ, согласно которому в Азербайджане на официальном уровне 20 января будет отмечаться как траурная дата.

Шесть лет назад в этот день в Баку были введены советские войска, что привело к большим жертвам среди мирного населения. Тогда погибли около 140 человек, примерно 700 получили ранения.

11 января

Террористы Салмана Радуева и захваченные ими заложники из Кизляра блокированы в дагестанском селе Первомайском. Федеральные власти приняли решение об уничтожении террористов любой ценой.

* * *

Сегодня в «Московском комсомольце» – интервью с Джохаром Дудаевым. Журналистка Юлия Калинина, сопровождавшая депутатов Госдумы Константина Борового и Аркадия Янковского в Грозный, имела возможность встретиться с лидером чеченских сепаратистов и задать ему несколько вопросов.

Конечно же, главной была тема захвата Кизляра. Какова его цель?

– Гудермес был последним нашим городом, его разрушили российские войска, – сказал Дудаев. – Нам нужны помещения, где-то надо размещать бойцов, командование. Нам нужна хорошая больница – у нас 200 раненых. Поэтому мы решили создать себе условия в новом российском городе. Для этой цели выбран Кизляр. Триста лет назад в этом месте произошло первое столкновение российской и чеченской армий. Началась российско-чеченская война. В этом же месте должен начаться и конец этой войны.

Однако, пишет Калинина, источники, близкие к Дудаеву, сообщили «МК», что отряду, атаковавшему Кизляр, на самом деле был дан приказ захватить местный аэродром и уничтожить вертолеты, регулярно совершающие авианалеты на чеченской территории. Захват заложников, скорее всего, был импровизацией по ходу действий. Лавры Шамиля Басаева и в самом деле многим не дают покоя.

Съезд Конгресса русских общин выдвинул Александра Лебедя кандидатом в Президенты РФ.

12 января

Руководство Дагестана, МВД и ФСБ России ведут переговоры с блокированными в селе Первомайском боевиками Радуева. Часть заложников освобождена.

* * *

В конце прошлого года в Норвегии вышла книга бывшего первого заместителя председателя КГБ СССР Виктора Федоровича Грушко. Автор ездил в Осло на презентацию.

Почему книга издана в Норвегии? Грушко с этой страной связывают многие годы работы. Сначала в качестве стажера – выпускника МГИМО и атташе по культуре советского посольства, затем резидента КГБ.

В августовские дни 1991 года генерал-полковник Грушко разделил участь своего шефа – председателя КГБ Владимира Крючкова. В «Матросской Тишине» содержался до декабря 1991 года. Там у него случился инфаркт, после чего его перевели в больницу, где он перенес еще два инфаркта. На больничной койке провел девять месяцев.

В прошлом году я встречался с ним несколько раз. Услышал немало интересного. Оказывается, его отец был токарем, в 1945 году по поручению Дмитрия Устинова создал сувенир – мини-пушку, точную копию настоящей. В отличие от Царь-пушки, она стреляла винтовочными патронами. Сталин, увидев ее, рассмеялся и распорядился подарить по такой пушке Эйзенхауэру и Монтгомери.

И еще интересная деталь. Внук Виктора Грушко сидит за одной партой с внучкой Михаила Горбачева. А деды после августа 1991 года не встречались ни разу.

В настоящее время Виктор Федорович – вице-президент «Русского страхового центра». Знавал и нищету после выхода из «Матросской Тишины».

* * *

В члены Союза писателей Москвы (есть и такой) принят Александр Яковлев – академик, бывший член Политбюро ЦК КПСС, недавний «архитектор» горбачевской перестройки.

Я работал в Отделе пропаганды ЦК в то время, когда он возглавил этот отдел.

13 января

Продолжение истории, связанной с прошлогодней дракой в Госдуме. Объединение «Наш дом – Россия» к выборам подготовило рекламный ролик, где был использован этот сюжет. Ролик много раз крутили по телевидению.

Экс-депутат Евгения Тишковская, считающая себя жертвой рукоприкладства Жириновского, обратилась в Ярославский областной суд с заявлением: «Прошу привлечь к уголовной ответственности гражданина России В. С. Черномырдина по части второй статьи 131 УК РФ» (оскорбление в средствах массовой информации).

Да-да, того самого Черномырдина – лидера НДР, главу Правительства России.

По словам Тишковской, в рекламном ролике тиражировались ее боль и унижение, а использование кадров думской драки в корыстных целях премьера принесло ей огромный моральный вред: ее сын видел раз двести, как избивают его родную маму. Тем не менее она не требовала выплаты компенсации.

Областной суд направил ее заявление на рассмотрение в Красноперекопский районный суд Ярославля. Месяц длилась проверка фактов, а затем было принято решение в отказе. Мотив – неподсудность дела данному суду.

* * *

Москву заполонили нищие. Попрошайничают везде – в метро, на улицах, на автостоянках. Пробираются с протянутыми руками между вереницами автомобилей, остановившихся на красный свет светофора.

Масштабы попрошайничества потрясают. Откуда такое огромное количество обездоленных? Начал вникать в эту тему, и выяснил, что нищенство – одна из древнейших профессий. В Подмосковье целые деревни специализировались на этом виде заработка. В советские времена этот промысел прикрыли, а теперь он снова расцвел пышным цветом.

Задумал книгу об этом явлении. Прикинул даже план. Согласовал с главным редактором «Вечерки» Лисиным. Он дал добро на публикацию очерков нравов в газете. Для московской «Вечерки» это то, что надо.

Откуда оно (т. е. явление) «есть пошло»?

Формы организации, иерархия (современные и ретро).

Как с ним боролись и боролись ли? (курьезы, забавные случаи).

Психология живучести нищенства (почему в Москве моментально возродилось).

Самые богатые нищие (в мире, в России, в Москве).

Кто в Москве король нищих (современная структура, условия приема, отчисления в пенсионный фонд).

Специализация (имитация болезней, грим, использование детей).

Нищий у нищего украл (кодекс чести).

Где они отдыхают (Сочи, Крым, Турция, Кипр).

Кому платят дань? (милиция, прокуратура).

(Прим. 2018 года. К сожалению, этот замысел остался неосуществленным. Материал собрал богатый, сделал кое-какие наброски, но за книгу так и не сел.

Причин тому несколько, и одна из них – в мае 1996 года перешел на работу в Государственную думу. Пришлось писать другое – речи и статьи для депутатов, председателей комитетов и комиссий. Времени было в обрез, и свои замыслы пришлось отложить.

Об уровне моих заказчиков можно судить по такому эпизоду. Однажды председатель одного из думских комитетов, прочитав написанную мной речь, попросил:

– Ты пиши так, чтобы не было слов типа «реинтеграция». Язык сломаешь. Что это такое – реинтеграция?

Я оцепенел от неожиданности. Председатель комитета имел ученую степень каких-то наук и страшно гордился этим.

Другой заказчик долго смеялся над словами «между Сциллой и Харибдой». Он впервые их прочел.

Словом, «я лиру посвятил заказу твоему…» В ЦК за одиннадцать лет моей работы таких случаев не было.)

14 января

Чеченским террористам, засевшим в дагестанском селе Первомайском, выдвинут ультиматум о разоружении.

* * *

Айгар Мисан, генеральный директор телекомпании МТК, снова просит отслеживать программы столичного телевидения. Говорит, что мои наблюдения помогают ему в «разборе полетов». Да и мне самому интересно. Согласился.

Старт в новом году МТК взяла хороший. Соблюдается баланс деловых и развлекательных программ. Правда, сложилось впечатление, что последних было несколько больше – наверное, сказывалось общее праздничное настроение.

Не хотелось бы повторять сказанное другими, но от реальности никуда не денешься – новогодние и рождественские программы разочаровали мельканием одних и тех же лиц по разным телеканалам. Их сейчас стало много, и это обстоятельство вдруг высветило шокирующее открытие – талантов-то у нас раз, два, и обчелся.

Безголосость, страшная амбициозность, болезненное самолюбование так и прет из молодой попсы. МТК здесь, конечно, ни при чем – где наберешься талантов, да еще на каждый праздничный день, тем более что последний из них заканчивается только сегодня. Телевидение констатирует непреложный факт – подлинные таланты очень редки. Такой вывод напрашивается из развлекательных программ и их сравнения по разным каналам.

Это – общее впечатление. А теперь – частные замечания. В среду, 3 января, ведущая представила своего собеседника, журналиста: он писал о чудесах тогда, когда это еще было опасно. О мире непознанного писать было опасно? Но ведь выходили книги – как оригинальные, так и переводные, молодежные журналы набирали миллионные тиражи именно на таких публикациях. Что значит – опасно? Убивали? Не было такого. У ведущей много неточных слов. Понятно, конечно, что она хотела сказать, но форма выражения мысли неадекватна самой мысли.

Четвертого января другой ведущий представил телезрителям ректора одной из новоиспеченных академий. Представление воспринималось как пародия, как новогодний карнавал. Каких только ученых степеней нет у гостя – даже звание академика какой-то международной академии. И это все для того, чтобы научить пришить пуговицу или отремонтировать водопроводный кран? Какая значительность на лице! Замрите и лягте, всякие там Королёвы, Келдыши и Курчатовы!..

Профанация ученых степеней достигла небывалых масштабов. От академиков на телеэкране рябит в глазах. Не различить, кто из них настоящий ученый, а кто невсамделишний. Вообще, это тема для телеисследования: сколько академиков приходится на тысячу москвичей? Недавние ПТУ провозглашают себя академиями, а мастера производственного обучения в одночасье становятся международными экспертами.

О событиях в Кизляре. Отсутствие правдивой, достоверной информации с лихвой компенсировалось общими рассуждениями. Призывы не вести переговоры с боевиками, а беспощадно их уничтожать. Они бандиты, преступники.

В дружном хоре гневных требований диссонансом прозвучал тихий голос префекта Парфенова (10 января): «Я не могу комментировать кизлярские события. Я отвечаю за свой округ, каждый должен заниматься своим делом».