И дым отечества нам сладок и приятен
Ф. Тютчев
Межгалактическая орбитальная станция «ЗерРос-1» с двумя космонавтами-исследователями на борту прокладывала путь в межзвёздном пространстве не первый год. За её передвижением круглосуточно следили из ЦУПа. Старт, перегрузки, отрыв от Земли, выход на заданную траекторию полёта к Зеркальной планете, открытой астрономами, прошли в штатном режиме и стали частью истории. За состоянием здоровья сынов Земли неусыпно следили врачи. Два закадычных друга, Денис Плюхин – бортинженер и Виктор Вакаров – командир корабля, подготовили приборы к автономному пилотированию, и были введены в состояние анабиоза, чтобы с комфортом «скоротать» полёт к далёкой неизведанной планете.
В горизонтальные прозрачные капсулы, расположенные в спальном отсеке, подавался кислород с экстрактами хвои, лаванды, ромашки и мяты. Холодные, не вызывающие излишнего возбуждения запахи, помогали телам астронавтов оставаться расслабленными, не допуская перегрева, а кожные покровы поддерживали здоровыми. Периодически включались звуки живой природы: щебетание птиц, шелест падающих листьев, шёпот набегающих волн, журчание родниковой воды и шум ветра. Ласкающие слух, привычные на земле и не существующие в космосе, они были целебными в условиях изоляции. Основание, на котором покоились спящие, представляло собой воздушно-пенную субстанцию, покорно принимающую естественные изгибы тела, и отводящую избыточное тепло.
Время шло, напряжение нарастало. По данным расчётов «ЗерРос-1» приближался к Зеркальной планете, существование, местоположение и размеры которой были рассчитаны теоретически. Оставаясь невидимой для мощных телескопов, прекрасно маскируясь звёздами среди звёзд, отражая всё, что её окружало, планета была наделена свойством, присущим исключительно живым организмам, – мимикрией. Окутанная тайнами и загадками, что соделало её таковой? Каков её возраст? Есть ли у неё спутник? Обитаема или безжизненна?