М.

1

Утро М. начинается с зеркала в старом трюмо.

Зеркало всё в точках, пятнах и царапинах, отчего отражение М. похоже на старую фотографию. Ученик 6-го класса 1-го Санкт-Петербургского реального училища. Фотоателье г-на Вальде, 1902 г.

Слово «трюмо» кажется М. ужасно смешным. М. представляет его в финале оперной арии, исполняемой вибрирующим контральто. Ярко выраженное грудное резонирование распространяется на весь средний регистр. ТРЮМО-О-О.

Сегодня что-то должно произойти, думает М., глядя в зеркало.

Слово «сегодня» не кажется М. смешным. Однажды М. прочла где-то, что слово «сегодня» вправе употреблять лишь самоубийцы. С тех пор М. произносит «сегодня» только мысленно. Мысленно – не считается.

М. уходит гулять в ботанический сад. Как-то там поживают хризантемы?

2

М. любит гулять в ботаническом саду.

Особенно хорошо здесь в будние дни утром. Если придти прямо к открытию, можно бродить часа два по любимому маршруту, не встретив ни души.

Больше всего М. нравится гулять в конце лета или в начале осени, когда цветут хризантемы. М. любит хризантемы за то, что они разноцветные, растут кустом и пахнут не как цветы, а как овощи.

М. любит казусы и парадоксы.

Например, декоративная капуста. После хризантем – это фаворит номер два. Особенно такая капуста, в которой фиолетовая сердцевина, а листья зеленые.

М. гуляет среди декоративной капусты и хризантем. На листе капусты сидит крупная улитка с прозрачными рожками. М. фотографирует улитку, хотя знает, что фото выйдет плохо, потому что телефон старый.

М. уходит из ботанического сада. Навстречу ей движется толпа непосвященных, которые выбрались на прогулку только к обеду. В кассу уже очередь; у входа детей катают на лошадках. Мы едем: дети понеслись, едва урок закончен.

М. направляется домой.