Buch lesen: «Кабинет психолога. «Хроника кабинета психолога»»

Глава 1. Зарисовки с натуры

Кабинет психолога

Она сидит напротив меня. Мы вместе уже пятый час. Она обдумывает каждое слово, прежде чем сказать. Часто заискивающе смотрит мне в глаза. Много говорит, но ещё больше скрывает, недоговаривает…

«Почему она это делает? – спрашиваю я себя. – Ей стыдно или не знает, как сказать? Она – одна из большинства моих клиентов, с которыми у меня нет ничего общего. Она бы никогда не была моей подругой или приятельницей. Мой близкий круг – люди особенные. Она тоже особенная, но в своём роде, потому что напротив меня сидит Одиночество».

Таких людей очень много на белом свете, и с каждым годом становится больше. Жизнь отдельных индивидуумов дошла до того, что они годами не покидают пределы своей комнаты, у них уже появилось называние – хикикомори (замкнутый). Для них мир за порогом дома чужд и опасен, а на просторах интернета можно быть незамеченным.

Для неё мир за окном тоже неприятен, но она вынуждена пребывать в нём. Весьма странно, что она вообще пришла на приём к психологу. Как специалист, понимаю, что наши с ней отношения будут складываться непросто. Предполагаю, что, когда она получит мой отчёт-анализ, у неё вскипит негодование, протест, что её не так поняли, будет всё оспаривать и злиться. Так и произошло…

Почему она пришла ко мне? Много психологов добрее меня, гибче, стараются сгладить углы в общении, да и услуги их стоят поменьше… Ведь я тот специалист, который не ставит целью сказать клиенту, какой он бедный и несчастный. Я, напротив, психолог, который вытаскивает душевную грязь и весь мусор наружу. Нечистоты, собранные темными мыслями, желаниями, поступками. Именно эти «нечисти» делают человека одиноким, потому что обществу не нужен «грязный» человек. Хотя с виду вполне чистый, ухоженный, да и грязь эта – особенная, не та, что оседает пылью на пиджаке.

У одиночества бывают разные виды. Она – один из них. Достаточно посмотреть на неё, чтобы увидеть его характерные черты. Ей чуть больше тридцати. Она кроткая во всём: внешне – неуверенная походка, взгляд – наполненный грустью. Хроническое ожидание получить подзатыльник и страх быть отвергнутой. Существенная физическая дистанция при прогулке с собеседником. Зажатость плеч, кистей, скованность тела демонстрируют неуверенность, ненужность. И запах… Запах, как из бездонной пещеры, куда не попадает луч солнца. В пещере прячутся разные мелкие твари, которые выходят наружу, исключительно в темноте. Так же и у неё. Она всё делает исподтишка. Она не любит людей и всё время борется с ними. Вся её жизнь – это борьба. Даже её единственная приятельница стала объектом осуждения. Но моя задача – не осуждать, а помочь. Ей досталось в жизни, хлебнула горя, поэтому я написала для неё серьёзную работу на языке, который был бы прост и понятен. Отправила по почте, после чего посыпался шквал претензий о том, чего она не договорила на нашей встрече.

Я написала, в чём её проблема, что надо сделать, чтобы реализовать мечту. Конечно, у неё есть мечта. Хорошая здоровая мечта.

Прошли годы после нашей встречи, я больше не видела её. Контакты утеряны, но бывает, вспоминаю о ней. Может, она рядом с вами? Обернитесь, посмотрите вокруг себя. Поинтересуйтесь, как у неё дела и подскажите ей, что, если протянуть руку человеку, то есть шанс, что он пожмёт её. Услышала ли она меня, поняла? Да, её реакция была горячей, значит – заработало. И если она переведёт своё отношение к людям из состояния соперничества в сотрудничество, то одиночество покинет её. Надеюсь, у неё всё получилось.

Одиночество также скрывается и под маской независимости, блеска, успеха. Одно из них однажды открыло дверь моего кабинета, и на пороге появилась красивая, ухоженная, элегантно одетая по последней моде женщина чуть за сорок. Заметно, что ей некомфортно в кабинете психолога: она стыдится своего присутствия. Я уверена – обратиться к психологу её заставило нечто очень серьёзное.

– Добрый день, – она робко здоровается, оценивая меня взглядом: можно доверять или нет? Пытается освоиться и побороть себя.

– Добрый! – жестом приглашаю её занять кресло и сажусь напротив. Беру блокнот и ручку, я конспектирую сказанное моим клиентом. Мне так легче сделать анализ встречи. В сказанном звучат ключевые слова/состояния, которые тонкими линиями протягивают нити связей, создающих проблемы. – Давайте знакомиться. Прошу Вас быть честной с самой собой. Каждое Ваше слово работает на Вас. Представьте, что Вы сидите перед зеркалом. Я – Ваше зеркало, и Вы видите своё отражение. – Она смотрит на меня, делает лёгкий кивок головой и робко начинает рассказывать о себе.

– Меня зовут Марго. Я замужем, у меня трое детей, хорошая полноценная семья, но сейчас мне кажется, что моя жизнь принадлежит кому-то другому. Всё не моё, понимаете? У меня большие проблемы, хочу вернуться в семью, но не знаю, как это сделать. Я утратила все чувства к мужу. Как говорится, «нужно обнять, но нет сил». У меня замечательный муж, мы двадцать лет в браке. Но в течение многих лет у меня романы с мужчинами, и последний закончился моим поражением. У него тоже семья. Мы встречались четыре года, мне надоели эти прятки. Я сказала, что у него есть ровно год, чтобы принять решение и сделать выбор и назначила дату. Год прошёл. В назначенный день я получила дорогой подарок и молчание. Этот подарок вынуждена прятать – продать его можно только на аукционе в Европе, чтобы как-то остаться незамеченной, – она внимательно смотрит на меня.

Вижу, что отчаяние наполняет её. Она не спеша продолжает:

– Вся моя жизнь пропитана тайной. Я всегда добивалась того, чего хочу, и в этом часто перехожу грань разумного – хожу по острому лезвию, и это меня возбуждает. С раннего детства занимаюсь спортом, жажда первенства и адреналина захватывает дух настолько, что иногда ни перед чем не могу остановиться. В молодости торговля собой была одним из таких приключений. Не ради денег, а так… просто как спорт. После замужества приутихла, ненадолго. Мы с мужем активно занимаемся спортом, и в клубе я познакомилась со своим очередным любовником. Роман длился шесть лет, причём на глазах у мужа. Ненавижу его за это! – говорит с ненавистью, раздражение, брезгливость выступают на её лице. – В результате я стала ненавидеть их обоих. Все члены клуба знали о нашей связи, мы профи в теннисе и гольфе, поэтому всегда на виду. Спорт для нас – это образ жизни, возможность проявить себя, быть первыми. Мне надоел любовник, я бросила его, но мы сталкиваемся на корте, в поле… Не менять же из-за него клуб?! Видеть его не могу! – судорога брезгливости кривит её ухоженное лицо, но голос почти не выдаёт этих эмоций. – Он долго преследовал меня со своей любовью. Сейчас с ухмылочкой представляет мне своих подружек: надеется, меня это заденет… Плевать я на него хотела, – правая рука Марго стискивает подлокотник кресла.

– Да, мы с мужем состоятельные люди, и мне это, конечно, нравится, – невозмутимо продолжает она более высоким голосом. – У нас большая квартира. Есть загородный дом, но я люблю жить в городе, обустраивать квартиру, покупать приятные мелочи. Но меня перестала радовать даже квартира. – Марго достаёт носовой платок из маленькой сумочки, аккуратно промакивает им под нижними веками. Выдохнув, продолжает: – Пять лет назад мы с мужем оказались на банкете. Там я сразу заметила Его. Он был неповторим: благородная седина, королевская походка – я не могла оторвать глаз. Нас представили друг другу, он пококетничал, оценил меня сверху донизу, вручил свою визитную карточку, и на протяжении всего вечера мы искали глазами друг друга. Визитка лежала в моей сумочке и не давала мне покоя несколько дней, потом я решила: всё, хватит. Достала её, отчаянно порвала в клочки и выбросила в мусор. Полдня себя успокаивала, но мусор вынести не решилась и в итоге убедила себя, что могу выкинуть что-то важное. Достала обрывки из ведра, собрала и долго настраивалась на звонок, трясясь от волнения. Во мне боролись два человека: один настаивал на звонке, чтобы покорить Его, второй боялся этого, очень. Первый победил – я позвонила. Он ответил: «Ты меня выдерживала, как самое дорогое вино!» Ответил, знаете, с каким-то особенным восторгом. Знал бы он, как я себя выдерживала… После добавил, что хотел запускать своих ребят на поиски меня. И… всё! С того момента моя жизнь перевернулась, я потеряла голову.

Марго будто что-то сглотнула, в тоне голоса появилась отстранённость:

– Мы часто встречались, много путешествовали. У него своя яхта, самолёт… Я забросила всё: дом, дела, детей. Он оплачивает все мои желания, но я поняла, что мне этого мало – не хочу быть второй. Знаете, во мне сидит чемпион, который всегда и во всём должен быть первым. Захотела быть Его женой, готова бросить мужа, выпала из семьи… Это Он забрал меня оттуда. Но когда поняла, что мне не быть Его женой, то словно умерла; тоска, уныние, не хочу просыпаться утром. Дома – пустота. Все гниёт. Домашние бьются об меня, как о стену. Но моя дверь закрыта, – в её глазах стояли слёзы. – Мой сын недавно сказал: «Мама, я не хочу, чтобы ты плакала». Мы ехали с ним в машине, у меня текли слезы, я сказала, что мне не звонит один человек. Сынок умоляюще сказал: «Пусть позвонит, лишь бы ты не плакала. Позвони сама». Мне стало неловко перед ним… – Марго отворачивается и смотрит в окно, но через несколько секунд, глядя мне прямо в глаза, твердым голосом заявляет. – Я поняла: всё, надоело, надо вернуться домой! Хочу состариться с мужем, но даже обнять его не могу. Противно, всё в нём раздражает! Вот такие последствия имеют увлечения на стороне. Дома мне хорошо, только когда мужа нет рядом.

Взгляд Марго померк, она опустошена. Кажется, у неё нет позвоночника. Ствол жизни перестал быть опорой. Провались она сейчас в пропасть или попади под паровоз, ей будет всё равно. Бессилие, отчаяние образовали вакуум, который наполнил кабинет пустотой. Марго молчит.

– Возможно, Марго, Вы боретесь за то, чего у Вас в избытке. А Вам всё мало. Но ведь за всё надо платить, – она ёрзает в кресле, опускает голову, закрывая лоб рукой. – Где гарантии, что сейчас, выйдя из кабинета, Вы не найдёте новую жертву? Или Вам позвонит Ваш король, и семья опять побоку?! – так я решила обострить проблему.

– Почему жертву? Он мне звонит, душу теребит, но он не уйдёт из семьи никогда! – она отворачивается от меня и закрывает лицо рукой.

– Знаете, какой ответ я бы хотела услышать?

– Какой? – Марго смотрит на меня виновато, ожидающе.

– Я хочу вернуться в семью, – внимательно смотрю на клиентку. – Но, может, Вы ещё не совсем готовы туда возвращаться? – я специально расшатываю её желание, чтобы она проверила цель, которую перед собой поставила.

– Я хочу вернуться в семью, очень хочу вернуться к мужу, домой, – убедительно и требовательно заявляет она.

– Хорошо. Я поняла. Вам очень нелегко сидеть в этом кресле, я вижу, что это правда. Вам необходимо принять решение. Если это Ваше истинное желание, в течение двух месяцев Вы вернётесь в семью и откроете себя новую в отношениях с мужем. Я Вам всё напишу. Спасибо, что Вы смогли преодолеть себя и сделали попытку вернуться домой как жена, мать и хозяйка.

– Ещё, – она делает паузу, не решаясь что-то мне сказать. – Важно, чтобы ни один человек не знал о том, что я была у вас на приёме. У нас есть общие знакомые, мы можем случайно встретиться где-нибудь. Вы меня не знаете, хорошо?

– Хорошо. Теперь у Вас есть еще одна тайна – это я. Провожу Вас, – предлагаю я. Мы встаем, выходим из кабинета, она благодарит меня, мы прощаемся. Водитель ждет Марго у подъезда, она идёт к открытой задней дверце автомобиля, садится и исчезает за тёмным стеклом.

…Мы провели с ней больше трёх часов, многие вещи меня поразили, удивили. Никогда их не опубликую, они стёрты навсегда. Я сделала для Марго хорошую работу. Реакция клиентов на мой отчёт-анализ не заставляет себя долго ждать – кто-то пишет «спасибо», изредка кто-то обвиняет, что я всё не так поняла, но в результате, когда проходит время, благодарят. Напротив меня садятся разные судьбы, случается, вижу свои отголоски. С кем-то не согласна, кого-то очень жаль, за кого-то радуюсь. Каждый мой клиент – это мой учитель, который показывает картинку своей жизни, я делаю анализ и пишу сценарий решения проблем и «сбычи мечт». После того, как клиент получает от меня работу, он уже не может жить, как прежде – все меняется, эти перемены преобразуют человека.

Я давно написала сценарий своей жизни и по мере необходимости корректирую его. Я – профессиональный психолог, у меня есть свой кабинет. Я люблю, когда открывается дверь и заходит человек, садится в кресло клиента и говорит о самом сокровенном. Каждый, открывая дверь кабинета психолога, символично открывает свой внутренний мир. И открывает его в том цвете, в который раскрасил: образом мысли, делами, поступками. Когда проблема налицо, её можно решить. Решение – одна из основных моих задач.

Почему я стала психологом? Во-первых, мне нравится анализировать суть происходящего, во-вторых, у меня куча личных проблем. В детстве мне создавали проблемы родители, потом делала это сама, потом – мужчины, затем – дочь, все шло своим чередом. В лучшем случае я уже прожила полжизни и на многие вещи смотрю просто и безболезненно. Меня мало что беспокоит. У меня большие амбиции – это часть меня, во всех случаях у меня есть своя позиция в жизни и цель. Главное, я нашла своё место в жизни – это кабинет психолога. Он нужен мне так же, как и людям, которые сюда приходят…

Всё началось очень давно. Прежде чем стать профессиональным психологом, необходимо пройти курс личной психотерапии в кресле клиента. Когда учишься в вузе на психолога – это обязательное требование программы обучения, а дальше это стало моей потребностью. У каждого взрослого человека есть тайны, они несут в себе значение и глубокие смыслы, и некоторые полезно иногда с кем-то обсудить. А кресло клиента – это вполне подходящее место для размышлений о сокровенном…

Мой психолог – это моё зеркало, в которое я время от времени заглядываю, ей знакомы потайные уголки моей души, о которых никто другой не ведает. Она беспристрастна и чётко отражает мои изъяны. Не испытываю к ней никаких чувств и отношусь, как к человеку, который мне больше всех подходит для откровений. Мы редко встречаемся, на пару часов, не больше, я много говорю, она – внимательно слушает, и после нашей встречи начинается моя работа над собой. Мы встречаемся, как старые знакомые, но между нами есть существенная разница во всём. Я всегда говорю, что рада её видеть, она отмечает мои перемены. Недавно я попалась на крючок проблем, с которыми самостоятельно не могла разобраться. Так в очередной раз оказалась в кресле клиента – зашла в кабинет психолога.

– Добрый день! Как дела? – с улыбкой на лице поинтересовалась я.

– Добрый. Я – хорошо, спасибо! Ты в хорошей форме, – отмечает она. – Последний раз мы встречались два года назад, ты всё время плакала. Как ты сейчас?

– Надеюсь, плакать не буду, сейчас мне гораздо лучше, чем два года назад.

– Как складываются твои отношения с клиентами? Романы крутишь? Остыла от тех чувств? – спросила психолог и посмотрела в глаза так, как будто хотела что-то увидеть, о чём я промолчу.

– Нет, с клиентами только работа. Наверное, мне нужно было это пройти, чтобы многое понять. Романом это назвать нельзя, там всё закончилось ещё до того, как я к Вам пришла на приём. Долгое время это продолжалось внутри меня, мне было очень плохо. Не знаю, что со мной тогда случилось, но это был амок. Сейчас оглядываюсь назад, не понимаю себя. Позор всей моей жизни, —говорю с грустью и сожалением.

– Вы встречались ещё?

– Да, спустя полгода или больше. Не по моей инициативе. Пили кофе в кафе, я ощущала неловкость, мне было некомфортно. Не задавала вопросов – просто слушала и смотрела. Но больше себя не завожу по этому поводу, всё это осталось там. Мне стыдно перед самой собой, – убедительно заключаю и даю понять, что говорить об этом не имеет смысла.

– Что на этот раз? В чём проблема?

– Два месяца назад я посмотрела фильм. Он что-то задел внутри меня, а если точнее – перевернул мою жизнь с ног на голову. Время от времени пересматривала его. Мне нравилось в нём всё: музыка – она неповторима, уносит меня, главные герои просто другие люди, и то, как они себя ведут, как живут, – всего не могу передать. Позже нашла книгу, по которой был снят фильм. Прочла её залпом дважды, и время от времени возвращалась к ней. Мне очень нравится, как автор описывает чувства и отношения, но книга и фильм отличаются. Сценарист всё упростил, но ничего не испортил. Автор книги – человек не только большого ума, но глубокого чувства. Понимаю, что становлюсь маньяком, – именно так люди «маньячат». Начала интересоваться главными героями этой картины в других фильмах: всё не то, там они мне неинтересны. Не испытываю восхищения, который возникает в этом фильме, значит, меня задели сюжет и характер главного героя. Я запомнила все диалоги героев, каждое их слово, каждый жест. В конце концов наелась этим фильмом, просмотрев его много раз, он наскучил мне и стал неинтересен. Я обрадовалось, что у меня это прошло, но пауза была недолгой. Вскоре увидела другой фильм, в который влюбилась не меньше на какое-то время, и всё пошло по знакомому кругу… Всё это оказалось какой-то новой волной в моей жизни. Она несёт меня непонятно куда, я открываю в себе неизведанные и нехарактерные мне чувства. Прожив полжизни, выяснилось, что я совсем не знаю себя.

– Что ты называешь неизведанными, нехарактерными чувствами?

– Чувство зависти. Жуткой зависти. У меня этого нет. Лучше не впускать в себя что-то неизведанное. Живёшь и не знаешь, что так бывает. Но когда узнаёшь, это некуда деть, с этим приходится жить, а жить так не умеешь. Кино меня научило красоте новых отношений, и я поняла одну вещь: актёры показывают такую гениальную игру именно потому, что чётко передают характер своих героев, может, даже сделали их лучше и выдают идеальную версию. Не переигрывая… Понимаете, я ни с кем не могу обсудить это. Почему-то это стало моей тайной, в которой мне стыдно признаться. Единственный человек, который знает все, что со мной происходит, – это Вы. Ещё священник, но с ним я говорю совсем о другом. У меня нет масок перед людьми, и мне комфортно быть закрытой.

Психолог сделала паузу и задумчиво сказала:

– Ты поддаёшься сиюминутным влечениям, сначала – герои фильма, потом – сценарист. Ты творишь себе кумиров, раболепствуешь перед ними. Но это путь в никуда, ты уничтожаешь себя, как личность.

Я медленно поворачиваю голову и пристально смотрю на психолога, отвечая почти шёпотом:

– Сотворила кумира… Конечно! Потеря себя и разума – вот оно что! Нельзя сказать, что я поклоняюсь, но много думаю об этом. Что такое открылось во мне?

– А что у тебя в личной жизни? – переключает она тему.

– В личной жизни у меня неплохо. Есть мужчина. Не люблю его, но он первый человек за много лет, с кем хочется быть. Иногда… – произнеся эти слова, чувствую, что мне совсем неинтересно говорить об этом, это неважно для меня. – С ним мне хочется быть иногда, он совсем не тот, с кем хочу состариться и быть до конца дней. Не вижу счастья с ним в старости. Опять что-то такое временное… – мой психолог прочитала это на моём лице и не стала копать дальше, поняла, что есть ещё что-то, до чего мы не дошли.

– Из чего сейчас состоит твое счастье? – она встает с кресла, подходит к столу, достает из сумки пачку сигарет, зажигалку, закуривает, затем берет пепельницу со стола и возвращается в своё кресло.

– Слова. Комбинация слов, в них коды. Я люблю слова. Они создают и решают проблемы. Обожаю свою работу. Когда написана работа для клиента, я наслаждаюсь ею, смакую каждое слово. Мои работы отличаются друг от друга – что-то лучше, что-то хуже. Но после того, как анализ готов, я отправляю его адресату и нахожусь в эйфории ещё пару часов. Это очень сладкое время в моей жизни. Как раз сегодня я получила письмо от клиентки. Это письмо – маленький абзац моего счастья. Я очень хочу его прочесть.

Я достаю из сумки листок, очки, надеваю их и зачитываю: «Добрый день. Спасибо Вам за работу. Когда получила отчёт-анализ, я была на даче. Читала его на террасе и сокрушалась от страха, стыда, ненависти, своего ничтожества. У меня отнялись ноги, буквально по стеночке я зашла в дом. Бессилие, слабость, пустота. Не было сил жить. Каждую секунду думала только об этом. Через два дня начала ходить по-новому. Сейчас открываю своего мужа. Мой бедный муж, если бы он только знал, с кем прожил долгие годы! Для себя я приняла твёрдое решение: больше не буду тем, кем была. Мы решили повенчаться, очень жду этого дня. Счастье моих детей не выразить словами, мы дурачимся, и Вы не представляете, как стало хорошо в нашем доме. Спасибо вам. С уважением, Марго».

Я снимаю очки, на моём лице сияет улыбка.

– Что ты с ней сделала? – красиво затягиваясь сигаретой, спрашивает психолог.

– Убила в ней шлюху, которая таскала её по жизни, как на шабаш. Уверена, она будет сейчас лучшей женой на свете. Она справилась с собой, вычистила своё нутро. Несмотря на то, что вся ее жизнь пропитана тайной, она вдохнёт в неё верность и преданность, – с непоколебимой надеждой заявила я.

– Она смаковала свои тайны, а ты? Тебя беспокоят тайны. А там, я так понимаю, вся жизнь пропитана тайным приключением, – отряхивая сигарету в маленькую пепельницу, она внимательно смотрит на меня.

– Что такое жизнь человека? Это какое-то бесконечное открытие, познание, преодоление, приключение. У каждого свой жанр: у кого-то – фантастика, у кого-то – триллер, есть и ужасы.

– Мне кажется, ты поправилась, – вдруг замечает она.

– Да, это так. Больше ем, чем прежде, что-то заедаю. К алкоголю странное отношение – выпиваю редко, не особо хочется, да и некогда. Но когда выпиваю, не могу насытиться: есть ощущение, что выходит какая-то проблема, и мне надо её залить, погасить, затопить – не могу остановиться. На следующий день очень болею, накрывает похмельная депрессия, и так продолжается пару дней. Так было всегда, но сейчас это стало сильнее.

– Не всё так плохо. Зато ты в хорошей форме, – улыбаясь, отмечает психолог.

– Но это ещё не всё. Кино было толчком. На днях смотрела ленту новостей о кино и вижу, как американский режиссёр снимает кино и комментирует фрагменты своего фильма. Это новый фильм, он ещё не вышел на экраны. Боже мой! Во мне поднялась такая ревность, что меня накрыла грусть. Зависть к таланту, возможностям сделать что-то, что потрясёт мир, съедает меня. Вот она и проблема… налицо. Такие же люди, как я, берут и делают. Они верят в себя, любят своё дело и главное: умеют подать и продать свою работу, неважно, фильм это или любой другой продукт.

– Как раз-таки важно, – оспаривает она. – Тебя же не волнует, что кто-то печёт вкусные пироги или летает в космос?

– Меня вообще ничто не волнует – ни пироги, ни пряники, правда, рядом со мной – сплошной космос, мне действительно ничего не важно, я давно уже живу в своём мире.

– Может, тебе надо было стать актёром или режиссёром, сценаристом в крайнем случае? А ты стала психологом, и у тебя зависть к успеху других. Ты завидуешь, что кто-то лучше тебя, – она чуть ли не ругает меня.

– Так и есть, хочу быть смиренной, но это мне сейчас не по силам. Тщеславие заставляет меня делать работу лучше всех. Может, именно поэтому у меня есть кабинет. Его я не променяю ни на какое кино. Моё тщеславие раньше носило конкурентный характер, это перфекционизм – всё доводить до совершенства, – в этот момент я ловлю себя на оправдании своего порока и заигрывании, мне становится стыдно. Замолкаю и опускаю голову.

– Больше двадцати лет назад, когда мы начали с тобой работать, ты не жила «здесь и сейчас», ты всегда жила «потом-потом». У тебя не было прошлого, ты от него бежала, настоящее было только временем, но не ощущением. У тебя было только будущее и грандиозные планы. Я тебе говорила: «Так нельзя, ты пропускаешь настоящую жизнь». Но всё, что ты хотела, сбывалось. Сейчас ты живёшь настоящим и виснешь в нём. Два года назад ты пришла ко мне с разбитым сердцем, сегодня – с фантомом, фильмом, который опять вынес тебя из жизни. Ты бежишь из реальности? Что дальше? – строго спрашивает она у меня.

– Не знаю. Но два года назад, когда я вышла из вашего кабинета, всю боль оставила у вас. Тогда у меня ещё случился серьёзный конфликт в семье, – начинаю оправдываться и обосновывать важность наших встреч.

– Для начала разберись-ка со своим одиночеством. Ты ищешь успеха в том, к чему не имеешь никакого отношения, но на самом деле это – одиночество. Оно не покидает тебя. Почему ты не впускаешь никого в свою жизнь? – спрашивает она.

– Что с ним разбираться, я уже много лет одна: в компании, толпе, даже иногда среди близких – дело во мне. Это я не отпускаю его. Мне так комфортно, не чувствую себя одинокой. Лучше буду одна, чем с теми, кто не вызывает у меня радости в сердце. Я делала попытки быть с кем-то, но нет – проходит время и меня начинает напрягать чьё-то присутствие, человек становится лишним в моей жизни. Наверно, потому что я не люблю его.

– Конечно, не любишь. А что делать с твоей завистью? Между прочим, это мерзко для психолога, – замечает она. И я начинаю объяснять.

– Это барьер, который где-то далеко, я его не вижу, но он точно есть впереди. Расстояние до него – это время, в котором нужно что-то сделать, понять. Но что понять? Что понять? Зависть может вылиться мне боком где угодно – вот чего я боюсь. Я могу заболеть.

– Делай свою работу, и ты обязательно поймёшь. Над чем сейчас работаешь?

– Над музеем чувств, – совсем другим тоном отвечаю, и улыбка пробегает по моему лицу, ведь мне радостно от одной мысли об этом.

– Что за музей? – интересуется она.

– О нём могу рассказывать сколько угодно! – радостно заявляю я. – У наших чувств есть интеллект, эмоциональный интеллект, который надо развивать и воспитывать. Одна из проблем современного человека – распущенность и враждебность чувств. Люди будут приходить в музей и раскрывать, узнавать характер своих чувств. Это будет красивое увлекательное интеллектуальное пространство. Даже если один человек из двух-трёх осознает природу своих чувств, моя цель будет достигнута.

– Хорошо. На сегодня всё. Ты стала совсем другой. Каждый раз новая, и так будет всегда. Подумай только, откуда зависть? Может, это твоя новая цель? – психолог встает и дает понять, что приём окончен.

– Благодарю.

Мы прощаемся.

Я выхожу из кабинета. Я всегда выхожу от неё пустая – вся тяжесть остаётся за дверью, внутри кабинета, она снимает с крючка мои заморочки и больные чувства, которые меня беспокоят даже на бессознательном уровне: иногда мне хочется кричать, это некий вой изнутри. Иногда – спрятаться под одеялом в темноте и одиночестве, но это быстро проходит.

В этот раз, идя по улице, возникло ощущение, что я одна на всём белом свете. Присев на скамейку, сложилась вдвое, практически прижалась животом к бедрам и замерла, в этот момент мне захотелось стать одной общей массой…

Зазвонил телефон, но я не реагировала – мне было всё равно, кто звонит, не была готова говорить. Телефон умолк, но через какое-то время снова зазвонил:

– Привет, мам! Всё хорошо… Как ты?

Мама отвечает, что у неё всё хорошо…

– Я решила, когда закончу с музеем чувств, напишу сценарий фильма, хочу поработать с визуализацией жизни. Ладно, позвоню позже, – отключаюсь и смотрю на свой телефон с сожалением: как жаль, что не могу рассказать маме о том, что творится у меня на душе. Расправив плечи, встаю и тороплюсь домой. Встреча с психологом дала новую цель, теперь надо только действовать.

…Стоит ли начинать всё сначала? Конечно, любое дело нужно начинать с себя. Вот и я для начала решила написать рассказ о себе. Начиная с предков. Цель этой работы – задокументировать прошлое, его влияние на настоящее и будущее. Выделить яркие моменты и то, чему научили меня события.

В этой работе – прежде всего над собой – должна быть главная идея моего будущего. Человек я далеко не простой и давно выстроила отношения с самой собой. Мне очень комфортно в жизни. Я живу в своём мире и дорожу им.