Спектакль окончился.
Актриса Анечка сидела на краю авансцены, свесив ноги в оркестровую яму. Там, совсем недавно, грузно шумела музыка и, казалось, звук все еще легонько ходит из одного угла в другой.
Создавалось это ощущение даже не от старого потока вибраций под ее ногами, шум стоял в голове у самой Анечки, и она готова была вот-вот выплеснуть жар в виде потока холодных слез. Плакала в последнее время она часто.
Что же могло с такою огромной силой печалить сердце юной девушки?
Ведь ровно как и музыка, четверть часа назад поглощающая все пространство своей торжественностью, звонко лился смех самой Анечки. Конечно, это была не настоящая Анна, но ее образ, созданный и отрепетированный многими усердными часами работы. Следовательно, и жизнь в этом персонаже струилась из самой девушки, благодаря ее подлинным чувствам. Значит, и смех ее был настоящим. Анна была счастлива, когда ее героине предложили руку и сердце, оттого и расхохоталась.
Однако, на этом – все.
Все, что у нее получалось натурально – это делать милое лицо с прищуренными глазками и заливаться таким громким и неестественным смехом, что звенели уши. Она не умела плакать, не могла кричать, когда захочется и выражать такой силы гнев, как это бывает присуще уже устоявшимся примам сцены. Даже расстраивалась она только одной мимикой – вздергивала брови, чтобы ее лоб чуть-чуть сморщился, округляла глаза и поддергивала подбородком.
Играла она именно как подобает, как хотели, чтобы она играла. Потому, в своем уже стоическом амплуа инженю, она была бесподобно хороша.. по крайней мере, в этом театре.