Это был обычный весенний день 12 апреля 1961 года. Я, шестилетний мальчишка, уже достаточно самостоятельный и вполне разумный, остался один дома, на попечение соседей. Тетя Мура, так мы с сестрой звали нашу соседку, периодически заходила в нашу комнату проверить, все ли нормально. Впрочем, она не особенно беспокоилась, так как в плане порядка, на меня можно было положиться.

В этот день я придумал новую игру. Паровоз. Четыре венских стула и папино рабочее кресло выстроились друг за другом, и представляли собой поезд, где стулья – вагоны, а кресло – паровоз. Я был машинистом и, восседал на кресле, готовясь к путешествию. Звучало радио – репродуктор на шкафу. Обычно, по утрам, передавали детские передачи, и я любил их слушать. «Пионерская зорька», «Клуб знаменитых капитанов», а иногда звучали увлекательные инсценировки детских сказок, а предварял эти сказки знакомый всем детям страны, любимый голос всесоюзного волшебника Николая Владимировича Литвинова: «Здравствуй, дружок! – и это означало, что дальше будет нечто волшебное и удивительное, – Крибле, крабле, бумс..!». Но в этот раз из репродуктора доносилась какая-то «легкая музыка». Так всегда говорили по радио, когда музыка не относилась к серьезным жанрам – опера, там, балет или какая-нибудь симфония: «Передаем легкую музыку!». Тогда музыка была легкой или серьезной, а тяжелая появилась много позже. Ну, легкая музыка – тоже не плохо. Я любил слушать песни из знакомых кинофильмов в исполнении любимых актеров.