Я не видел его около четырех лет с того дня, как мы его похоронили. Умер он, как сказали родственники, без мук. Меня за несколько дней до своей смерти он просил помочь в постановке диагноза неожиданно свалившегося на него заболевания, но в то утро, когда мы с ним договорились встретиться, он не проснулся. Причину смерти патологоанатом, наш друг, не установил, на вскрытии ничего странного не увидев. А через месяц разговоры на эту тему затихли. Да, и какая уже была разница?
Он снился мне несколько раз. Весёлый. В каком-то кожаном пиджаке. Говорил, что там ему теперь по-настоящему спокойно, что нет никакой суеты и, что продолжает работать при кинотеатре художником и пишет афиши к фильмам. Я во сне удивлялся этому, но на мой вопрос как это возможно он только засмеялся и, выталкивая в спину, сказал, чтобы я уходил и не мешался. Потом ещё снился, не помню уже точно, как там и что, но всё время, как живой.