Buch lesen: «Записки старого хрыча(зачеркнуто) врача», Seite 4

An

-

therapy

Доктор Фоц, начальница психиатрической службы города Симтаот, когда-то прочитала трансильванский букварь под общей редакцией графа Дракулы (в этом факте я уверен почти на 100%), и мне кажется, что на этом ее образование ограни чилось, по крайней мере в психиатрии. Проработав лет десять в психиатрическом отделении, она чего-то нахваталась – но единственная ее попытка пойти на первый квалификационный экзамен (после 10 лет работы – а обычно его сдают года через два-три) – окончилась так: Фоц встала из-за стола и громко, на весь зал, сказала: «Безобразие! Кофе не дают, в туалет не пускают!» – и с этими словами она навсегда покинула Храм Знаний.

Шли годы, поколения лекарств менялись, но Фоц была верна теням забытых предков современных лекарств – названий новых она еще не успела выучить. Все известные ей лекарства 1960-х годов заканчивались почему-то на «ан» – «Фенерган»,»Артан», «Перфенан», «Лориван». Так родился термин «An-therapy» – как символ уникальных, почти эзотерических знаний, унаследованных Фоц от наших психиатрических предков. Правда, у «An-therapy» есть исключение – что такое «Солиан», который появился относительно недавно, Фоц еще не знает, и есть лекарство без «ан», которое она всё-таки она знает, – это «Галидол».

Аллах Акбарыч

Жил в С. обычный житель – среднего возраста, в средней государственной квартире, и получал, как и городское большинство, пособие по обеспечению прожиточного минимума. В общем, почти типичный респектабельный горожанин. Подобно многим таким горожанам, он работал где-то по-черному, получая наличными, и налогов, конечно, не платил.

И всё у него жизни шло замечательно, но подвела его тяга к роскоши – купил он машину, и попался на этом. Ведь машина тем, кто живет на прожиточном минимуме, законом запрещена. Это значит, что ты, братец, где-то незаконно работаешь.

И тогда с нашего знакомого лишили пособия. А с этим так: лишить пособия легко, а попробуй восстанови его потом! И обделенный помощью решил сойти с ума, ведь душевнобольным раз плюнуть – и можно получить пособие по инвалидности. Всё же есть в нем какая-то практическая житейская жилка! А что может быть проще, чем сойти с ума? И вот он вышел на площадь напротив полицейского участка, наполовину спустил штаны и заорал:

–

Аллах Акбар!!!

Время было тревожное, шахидов было много, и все – кто из средств массовой информации, а кто даже из личного опыта – знали, что часто за этим криком следует взрыв. Крикуна забрали, осмотрели в участке, пояса шахида на нем не оказалось, поэтому решили, что дядя безумен, и отвезли его к нам. Сидеть в коридоре он не захотел и куда-то стремился, и, чтобы за ним не бегать, пришлось мне наступить на волочащиеся по полу подтяжки – дядя сделал шажок-другой и вернулся ко мне на дистанцию продуктивной клинической беседы. Но тут он замолчал, глядя на меня совершенно здоровым наглым и тупым взглядом, в котором ясно читалось «я теперь псих, что хочу, то и делаю».

–

Аллах Акбар? – спросил я его.

–

Акбар! Акбар! – радостно завопил он в ответ.

Так начался наш разговор.

А еще через десять минут выяснилось, что болен он серьезным психическим недугом вследствие нехватки денег. Единственное лекарство – возврат пособия.

В результате ничего не оставалось, как сообщить полиции, что в данном случае психиатрии нечего делать. Наш пациент был выпущен на улицу, и долго в полуденной жаре раздавалось:

«Аллах Акбар! Аллах Акбар!»

Так он стал для нас Аллах Акбарычем.

Безобразия эти – со снятием штанов, паданием на пол и криками про великого Аллаха – продолжались месяца два и всем осточертели. Тем более что сделать с ним ничего было нельзя – вроде бы он не преступил закон, психически здоров, просто изображает безумца в меру своего разумения. Но го рожане были недовольны – он им мешал.

Дело кончилось так – в очередной раз при большом скоплении публики Акбарыч полез вешаться на фонарь, но то ли фонари перепутал, то ли раскачал тот столб своими предыдущими попытками – короче, в городе грянуло замыкание, и виновен в нем был наш друг.

А замыкание – это уже убытки, это уже деньги. В общем, замели-таки его в тюрьму.

Кажется, там, в тюрьме, пособие ему восстановили – по крайней мере, знакомое до боли лицо теперь просто не слезает с экрана в телерепортажах из С.

Телефонный разговор – Ет Миша?

–

Да, а кто это?

–

Аркадий.

–

Какой Аркадий?

–

С рынка, кторый мясом торгут.

–

А мы что, так близко знакомы, чтобы сразу и на ты?

–

Да брос, к тибе мой братишк придет, так ти его палечи харашо, тибе будэт бакшиш.

Симтаот – это фирма

Собрались мы как-то в отпуск, и моя жена пошла в турбюро, где ей стали расхваливать коллективный тур – и недорого, и экскурсовод, и маршрут отличный.

–

Нет! – категорично сказала жена, – мой муж ни за что не согласится на коллективную поездку!

–

Но почему?

–

Работа у него такая!

–

Какая такая работа?

–

Он психиатр в Симтаоте.

–

Ой! Беру все свои предложения обратно!

А все потому, что Симтаот – это бренд, как американские джинсы, французские духи или итальянская обувь.

Политические страсти провинции

Как каждое место в Израиле, Симтаот живет напряженной политической жизнью.

Идет бурная война кланов.

Зарплату из городской управы получают около 500 человек, и от результатов муниципальных выборов зависит, какому из кланов получать эти деньги следующую пятилетку.

Как-то на одних из выборов было два основных претендента на кресло мэра города: один – простоватый и наглый хам, а второй – не только хам, но еще и неприятнее предыдущего. Второй как-то навестил наше учреждение и грязно его обозвал, чем обидел весь наш коллектив и наших подопечных.

За глаза иначе чем «скотина» мы его не называли.

Мы болели, конечно, за более прогрессивного хозяина города (за простоватого хама), но в схватке он проиграл.

Недруги пришли к власти. Начался пир победителей, и мы тут же пострадали – наша уборщица, по политическим своим убеждениям жуткая «скотинистка» (то есть сторонница победителя выборов), в назидание нам («надо знать, чью сторону принимать!») в течение месяца не убиралась в помещении нашего Центра.

Битва железных канцлеров, или Бесслезное прощание с

любимым городом

(содержит обсценную лексику)

Сценарий пьесы

Действующие лица

ФОЦ, хабалка. Похожа на половик ручной румынской работы.

Я, резонер. Дальнейшие комментарии излишни.

ЯФА, десятипудовая суперхабалка, похожа на оплывшую свечу. Блядина косорылая. В прошлом – отличница в школе для умственно отсталых.

ДВЕРЬ, деревянная.

ГОЛОСА, телефонные.

Место действия – психсарай в С.

Сцена первая. Участвуют Фоц и я

Утро. Кабинет Фоц. Табачная вонь. Вхожу я.

Я (неспешно и сурово). Я пришел сделать объявление, или предупреждение, так что отвечать мне не надо! Итак, мазкира (секретарша) в последнее время стала еще хуже, чем обычно, и если не будут приняты меры, то я буду писать сначала тебе, жалобу в письменном виде, а если ты не ответишь, буду писать в вышестоящие места.

Фоциха (медленно хуея). В какие такие места?

Я (спокойно-игриво). Получишь оттуда запрос – узнаешь!

Фоциха (быстро хуея). Давай сядем, позовем Яфу, разберемся.

Я (садистично-мазохистично). Не хочу.

Фоциха (окончательно охуев). Почему?

Я (доверительно-интимно). Я же тебе сказал, что это – объявление. Ты споришь с объявлениями в газете?

Фоциха (охуевши-истерически). Почему на нее кроме тебя никто не жалуется?

Я (печально). Извини, пора работать, спасибо, шалом.

Я выхожу.

Фоциха (во весь голос). Яфа! Немедленно найти Г.! (это босс)

Занавес.

Сцена вторая. Участвуют: Яфа, я и Дверь

Меж тем вечереет. Фоциха носится где-то в ступе. Яфа приклеена к телефону, но при этом не выпускает из рук колоду засаленных, бахромчатых от старости карт. От грязи рисунок на картах едва различим.

Яфа (злобно отрываясь от телефона). Ты что, видел у меня когда-нибудь карты в руках?

Я (теперь уже сам хуея). А как же! Сотни раз.

Яфа (визгливо). Вранье!

Я (голосом донского казака). Я – врун?!

Яфа (тем же визгливым голосом). Да!

Я хватаюсь за разделяющую нас дверь.

Дверь (скрипуче). Ёбс!!!

Я (вынимая шашку и хватаясь за дверь, чтобы не слишком увлечься шинковкой Яфы). Да я на тебя в ирию (мэрию) пожалуюсь!

Дверь (скрипуче). Ёбс!!!! Ёбсс!!!!

Занавес.

Сцена третья. Участвуют: я, Телефон, Голос агента М. в телефоне

Голос агента М. (едва слышен – радиопомехи). Фоциха категорически отказывается работать с тобой!

Я (восторженно). Господи! Не верю своему счастью!

Занавес.

За сценой слышится песня «гуд бай, май Фоц, гуд бай…»

Занавес.

Фотография восстановлена Михаилом Левитом

МОСКОВСКИЕ ПСИХИАТРИЧЕСКИЕ РАССКАЗИКИ

Больной с политическим бредом

Советскую психиатрию называют карательной. Хочется и мне наконец покаяться в своем вкладе в это черное дело.

Насколько я помню, было это вскоре после смерти Брежнева. И позвали меня, как у нас говорилось, «наверх», в администрацию больницы, предупредить о том, что поступает «сложный больной с политическим бредом» и я должен проявить все свои лучшие профессиональные и личные качества: сознательность, сдержанность и, опять-таки, политическую зрелость. На меня надеются. На меня возлагают. Проводившая этот инструктаж зам главврача была женщиной мудрой и блистательной, с неплохим чувством юмора и всё на свете понимавшей. К сожалению, она довольно рано умерла, пусть ей будет земля пухом!

После инструктажа я почувствовал гордость от возложенной на меня сложной миссии и пошел ее исполнять на свое рабочее место. На свою голову я тогда временно заменял заведующую отделением – был, так сказать, халифом на час.

Не успел я дойти до закрытых дверей закрытого отделения, как понял, что больной уже поступил – я услышал политический бред. Кто-то истошно, дерганым, срывающимся на крик громким фальцетом, временами похожим на звук пилы по мокрому дереву, вопил: «У Ленина, у Владимира Ильича, был огромный х*й, я пойду в Мавзолей, я отрежу ему х*й!» Фраза эта повторилась раза два, причем она не даже не выкрикивалась, а скандировалась с удивительной громкостью. Потом все стихало на пару минут, и раздался новый крик, прямо под дверью ординаторской: «У Троцкого, у Льва Давыдовича, был огромный х*й!» Далее, по нисходящей, больной для первого нашего с ним знакомства пошел к истокам российского революционного движения, проявляя при этом неплохую эрудицию: «У Плеханова, у Георгия Валентиновича…», «У Бaумана, у

Николая Эрнестовича…»

Подобные крики преследовали меня месяца два, пока больной по имени Саша лечился в отделении, – этакий высокий, нескладный, с лошадиной челюстью безумный еврейский мальчик. Сидишь, бывало, в кабинете, беседуешь с больным, и вдруг под дверью истошный стон: «У Буденного, у Семена Михайловича…»

Такая вот интересная закономерность прослеживалась в его декламациях. Начинал он обычно с Ленина, а потом либо восходил к современности («Я еще разберусь, какой у Андропова!»), либо спускался к классикам марксизма – «у Энгельса, у Фридриха» …

В то время официально отпуска больным не полагалось, но тут каким-то образом на майские праздники мама взяла его домой.

Родители наших больных достойны отдельного описания, вот и в этом случае мама не нашла ничего лучшего, как потащить больного на могилу Брежнева – видимо, с целью окончательного решения актуального для Саши вопроса. Если бы Саша возопил там, у могилы, неприятностей был бы вагон – и у главврача, и зам главврача, и у меня. Отчего этот опасный политический больной, который, по их сведениям, считается надежно запертым в психушку, бесчинствует у могилы Нашего Дорогого?

Но Саша проявил себя с самой лучшей стороны (а может, это лекарства повлияли): «Уйдем, мам, – сказал он, – это наше семейное дело!»

Выборы, выборы…

На дворе стояла эпоха расцвета застоя – 1985 год.

Вся страна приближалась к очередным выборам кого-то куда-то, и наш сумасшедший дом тоже не был обойден торжеством демократии.

Поскольку гражданских прав – избирать и быть избранным – никто наших больных вроде бы официально не лишал, но пускать к урнам всех госпитализированных явно не стоило, то правом кого-то избирать госпитализированного больного наделял его лечащий врач.

В тот год меня облекли должным доверием и отправили в избирком – за три отгула, которые родной дурдом должен мне и по сей день.

Из всей этой клоунады больше всего мне понравился агитпункт и дежурства в нем.

Дело в том, что комната агитпункта находилась во флигеле, там должен был сидеть дежурный агитатор, который обязан был рассказать избирателю о будущем народном избраннике. Вся соль заключалась в том, что отделения в основном были закрытые и, чтобы добраться до агитатора, больной должен был совершить побег из отделения.

Как бы ни были безумны больные, представить их после побега бегущими прямиком к агитатору я не мог.

Сам торжественный день прошел тихо и спокойно, больные заходили в кабинки, затем бросали бюллетени в урны.

Значительно интереснее было потом, когда мы, местный избирком, вскрыли запечатанные урны. Отвезти результаты голосования для дальнейших подсчетов без должной проверки было невозможно, и, действительно, проверка выявила требование постройки общественной бани в Куйбышевском районе города и два бюллетеня, которые шли несколько вразрез (а может, мне казалось, что вразрез) с Генеральной Линией Партии. В одном из этих бюллетеней голосовали за Петра Первого, в другом – за Ивана Грозного.

Как я не догадался спереть на память эти документы эпохи!?

Из трудного положения мы тогда вышли легко – у председательницы комиссии были «запасные» бланки – крамола была изъята и заменена бланками политически выдержанными. После этого урны запечатали вновь и увезли.

На этих выборах, насколько я помню, победил нерушимый блок коммунистов и беспартийных.

Две картины

Через Москву проходит много железнодорожных путей, и к тому же, как нам со школы было известно, «Москва – порт пяти морей», а еще есть аэропорты, автобусы… Короче, в Москве всегда было очень много приезжих, и целыми эшелонами ехали в столицу психически нездоровые люди.

Их отлавливала милиция – чаще по дороге в Кремль, куда они привозили «ключ от коммунизма» и другие столь же полезные вещи и идеи. Иногда задерживали и просто подозрительных в плане психического здоровья бродяг.

Так попал в наше отделение киевский художник Дима – он был подобран на улице органами правопорядка. В авоське у Димы в руках находилось всё его имущество: урна с прахом недавно усопшей матери. Дима, запущенный и голодный, шатался по Москве. Уже не помню, как занесла Диму и его покойную маму судьба в Москву. Сам он был человеком не первой молодости. Дима вместе со старенькой мамой приехал жаловаться в Верховный Совет СССР на своих киевских соседей, которые «жгли их лучами» и «пытали электричеством», но до приемной Верховного Совета не добрались, иначе их привезли бы к нам оттуда. В результате этой непростой экспедиции Димина мама умерла, а сам он остался нищим сиротой. Денег не было ни копейки. Размахивая авоськой с прахом, Дима слонялся по Москве и собирал бутылки. Их нужно было штук сорок – самый дешевый билет в Киев стоил восемь рублей. Потом Дима признался нам, что это практически невозможно – собрать такое огромное количество пустых бутылок.

В отделении Диму отмыли, накормили, и он стал ждать отправки в Киев – для этого существовала специальная служба, которая развозила наших больных по всей стране, в психиатрические больницы по месту жительства.

Чтобы не скучать в отделении и отблагодарить персонал, Дима на стене столовой нарисовал картину – в «медальоне» очень полногрудые женщины срывали с дерев зрелые загадочные экзотические фрукты. На картине царило изобилие в стиле Петлюры или ВДНХ – кому как больше нравится.

Спустя двадцать лет я увидел на стене психиатрической больницы картину, словно нарисованную той же рукой (что совсем не исключено). В медальоне, грозно насупленные, охраняли границу три богатыря – но, учитывая, в какой стране нарисована эта картина, в нее была внесена значительная идеологическая корректива: на каждом богатыре отчетливой малярной синей краской был намалеван магендавид. На Илье Муромце их было аж два – один на самом Илье, а второй – на мощной конской шее.

Служба превенции суицидов

Не думаю, что у меня получится суховатое и помпезное описание основательницы Службы – Айны Григорьевны в стиле «я встретил ее, когда был совсем еще молодым врачом, и это знакомство сильнейшим образом повлияло на мое клиническое мышление». Когда я пришел в эту Службу работать, мне было чуть за тридцать и новичком в психиатрии я не был.

Психотерапевт из меня был весьма посредственный, и с годами я не сильно продвинулся в этом направлении. Не мое это.

В те годы я очень легко менял места работы – моя трудовая книжка была размером в дом, и я даже этого стеснялся – такие частые перемены наводили на мысли о том, что я страдаю запоями или из-за моего мерзкого характера страдают другие. Но алкоголиком я не был, и характер у меня вообще был сносный. А перемены мест моей работы объяснялись тем, что у меня в мыслях царила необычайная легкость Колобка. Оттого и перекатывался я с места на место, уходя от бабушки, дедушки, больницы и диспансера.

Это в Израиле я работал на одном месте почти 25 лет.

Время открытия отдела и Службы суицидологии было самое-самое застойное – 80-е годы.

Была создана целая служба для помощи людям в стрессовом состоянии.

Она состояла из центра, телефона доверия, кабинетов амбулаторного анонимного приема и кризисного стационара.

Центр считался как бы элитой и в большинстве своем состоял из молодых провинциальных ребят, активно делающих карьеру. Почти все были одеты в костюмы с галстуками, очки и усы. И у меня тогда были усы, был и костюм (в шкафу), а очки появились позднее. Но кроме этого центра существовали кабинеты анонимного приема граждан с тяжелыми жизненными проблемами, поликлиники и телефон доверия, как бы скорая психологическая помощь. В отличие от снобистского центра, в кабинетах, которые назывались КСПП – кабинет социально-психологической помощи (не путать с КПСС), и на телефоне доверия дух был попроще – народ там собрался разный, более демократичный, менее честолюбивый и одетый кто во что горазд. Работников Центра в их большинстве мы считали бездельниками, а кем они считали нас – не знаю.

Беда у службы была одна, но существенная: многие работавшие там просто не знали психиатрии как таковой – начав работать сразу в Службе, они не могли зачастую отличить душевнобольного от человека под гнетом тяжелых обстоятельств – тех самых, о которых так красочно и с южным темпераментом говорила Амбрумова: «И вот человек, ахваченный острай душевнай болью, приходит к вам на прием!» Старались видеть во всем «острую душевную боль».

Амбрумова хотела создать «психопатологию психически здорового человека».

Был даже специальный стандартный диагноз для нашего пациента. Он был очень длинным, и я помню его только частично – «непсихотические что-то там реакции у акцентуированной личности».

Хотя видеть именно эту «остраю душевнаю боль» получалось не всегда – если, например, симпатичная девушка жаловалась на трудности в семейной жизни, которые заключаются в том, что муж читает ее мысли и на них воздействует, то наша служба мало чем могла ей помочь.

Вы уж извините, что много пишу о себе и Айна Григорьевна проходит по рассказу фигурой не очень значительной, но, может, о ней надо писать кому-нибудь другому, владеющему пером лучше меня и умеющему обходить «скользкие места». А у меня, скорее всего, получится попытка зарисовки пред перестроечной московской психиатрии.

Наше, то есть моих друзей по «службе» отношение к Айне Григорьевне вернее всего описал Пушкин в стихотворении «19 октября» – только он писал о царе Александре I: «Он взял Париж. Он основал лицей», а Айна Григорьевна Парижа не брала, а основала Cлужбу, под эгидой которой нам так славно жилось.

Вот так, колобком, и закатился я осенью 1985 года на работу в «Центр превенции экстремальных состояний» (прошу учесть, что с легкостью могу переврать какое-нибудь официальное название – копаться в недрах Интернета для уточнения этих деталей мне неохота, так что если поймаете меня на неточности, то простите великодушно и поправьте, если эта поправка существенна).

Айна Григорьевна Амбрумова – научный руководитель Центра, который находился в НИИ Психиатрии РСФСР, – выдвинула следующую гипотезу: в самоубийстве решающую роль играет не болезнь, а факторы, окружающие человека, пусть даже и серьезно психически больного. Если на эти факторы воздействовать, если мобилизовать на защиту пациента от самого себя семью, работу и т. д., то можно удержать его от этого поступка.

«Самоубийство – это всегда крик о помощи», – сказал ктото умный. И важно услышать этот крик ДО несчастья.

Айна Григорьевна осуществляла научно-методическую работу службы превенции суицидов, а практически деньги платили районные психоневрологические диспансеры – работающие в службе считались сотрудниками ПНД, но это был страшный секрет – кабинеты социально-психологической помощи были рассованы по районным поликлиникам и прием осуществляли анонимно. Хоть горшком себя назови, только запомни, как назвался, – чтобы в следующий раз можно было найти карточку.

Таким образом, получалось двойное подчинение – Центру и диспансеру.

Главврачом психоневрологического диспансера, в котором я числился, была Фира Львовна Пассер. Диспансер этот занимал отдельный особнячок прямо напротив Театра Ленинского комсомола. Самый центр Москвы – и руководила им старая беспартийная еврейка.

Как-то Фира Львовна с Айной Григорьевной изволили поссориться, и Амбрумова кричала на Пассер: «Старуха! Дура!» Злые языки говорили, что Айна Григорьевна была на пару лет старше Фиры Львовны. Ох уж эти злые языки! Но назвать Айну Григорьевну «старухой» язык бы не повернулся.

Величественная была женщина – при маленьком росте держалась совершенно царственно. Она организовала маленькое государство в государстве, своих сотрудников и ругала нещадно, и с той же пылкой страстью защищала.

С сотрудниками случались накладки – и романы с пациентками, и романы между сотрудниками, и обычное российское пьянство.

Как-то на общем ежемесячном собрании всей службы она метала громы и молнии – кто-то из сотрудников кабинетов проштрафился.

Обращаясь к одному из сотрудников самого центра – ближайшего, так сказать, круга и ее штаба, – Амбрумова велела взять вот такой гвоздь (она показала расстояние между разведенными указательными пальцами), потом критически посмотрела на изображаемую ею длину гвоздя, что-то прикинула и развела пальцы куда шире – «нет! вот такой!» – и забить этим гвоздем дверь на кухню. Чтобы не покидали своих рабочих мест!

Почему-то мне тогда казалось, что везде в мире существует нечто, в той или иной степени похожее на нашу службу (которая была «не опасна, не трудна и на первый взгляд как будто не видна, не видна она как будто на второй…»). Просто был взят существующий где-то макет и перенесен на российскую почву.

Оказалось, что это совсем-совсем не так!

Похоже, в мире ничего подобного не существует. По крайней мере, я об этом не слышал и не читал.

СССР была страной богатой, не чета другим странам, поэтому деньги на это в СССР были выделены, а другие страны оказались равнодушными к отчаявшимся своим гражданам и ничего подобного у себя не создали.

Правда, напрашивается некоторая аналогия с Принципом Неуловимого Джо – который оттого и неуловим, что он на фиг некому не нужен и никому за ним гоняться неохота, но тут уж понимайте как хотите!

Чем же занимался я там, и кому помогал?

Как я уже писал, спланирована работа по превенции суицидов была так – «скорой помощью» являлся телефон доверия, поликлинической службой – кабинеты социально-психологической помощи, а еще был кризисный стационар –отделение в больнице, куда госпитализировали особенно сильно пострадавших от тяжелых жизненных обстоятельств.

Вообще, трудно представить себе, что можно было в период, который в памяти народной, скорее всего, останется как застойный, придумать эту службу, что само по себе нелегко, а придумавши, воплотить это в жизнь.

Какие силы заставили завращаться этот механизм?

Остается только гадать.

Я работал в кабинете социально-психологической помощи и чуть-чуть – на телефоне доверия.

Можно очень кратко, но довольно точно охарактеризовать нашу работу. Была такая детская передача «Делайте с нами, делайте как мы, делайте лучше нас!», по аналогии с этой передачей я называл нашу систему «Рыдайте с нами, рыдайте как мы, рыдайте лучше нас!». Прием осуществлялся, как я уже писал, анонимно. Кабинет наш был расположен в самом центре города – напротив второго выхода из Елисеевского магазина, того, что выходит в Козицкий переулок. Там, на территории поликлиники для старых большевиков, и находился наш кабинет. Большевики периодически старались нас изгнать, но мы держались.

Хочется отметить, что лечили большевиков так здорово, что только здоровый преморбид спасал их от последствий посещения своих закрытых поликлиник. Так, например, прибегает ко мне невропатолог от «большевиков» и просит о помощи: «Доктор, тут написано “НУ-реакции” (так-таки и говорит по-русски «Н» и «У») – что это, ну что это?» Объяснил коллеге, что это не русские «Н» и «У», а стандартное латинское сокращение от слова «Hysteria». Большевик попросту оказался истеричным.

Посещала этот кабинет публика довольно разнообразная, объединенная в основном страхом перед посещением обычного психиатра в диспансере с последующей «постановкой на учет».

Почему-то именно наш кабинет любили офицерские жены из подмосковных гарнизонов, дамы своеобразные, как правило, недалекие, но отнюдь не лишенные амбиций: «Валькин-то Колька уже майора получил, а мой всё старший лейтенант». Приняв одиножды решение (например, развестись), офицерская жена становилась «некобелима» (почему-то этим словом они характеризовали степень своей решительности – видно, кобель представлялся им животным, склонным к гамлетовской нерешительности).

Дамы был уверены, что на все беды в мире есть средства защиты: на угон машины – противоугонные устройства, на зарин – заман, на V-газы – противогаз, на всякую ракету – противоракетная установка, следовательно, если уходит муж –должно быть антиугонное устройство для предотвращения попыток его побега.

Рассказы их были крайне обстоятельными, и после того, как пару раз дамы на нас рявкнули: «Будьте любезны выслушать до конца, когда я раскрываю перед вами тайники моей души!», мы уже старались не вмешиваться и дать им высказаться до конца.

Все эти армейские дамы слились у меня в некий синтетический, монолитный, крашено-блондинистый и в рюшечках образ.

Ярким пятном и карикатурно обобщенным его проявлением была армейская жена, прозванная нами «роднулька». Она действительно была прелестна в своем жанре.

Явилась она со следующей историей: как и все, сев в кресло напротив меня, заголосила: «Ой прям не зна-а-ю с чево нача-ать…» Но, опять-таки, почти как все, быстро успокоилась и рассказала банальную, в общем-то, историю о том, как ее майор (капитан, подполковник) сходил «налево» и был ею уличен. Но что с этим фактом делать?

И тогда дама приняла решение: пойти к тому, кто по долгу своей службы обязан знать всё о душах офицеров в части. «Кто это?» – спросил я, человек штатский. Она одарила меня презрительным взглядом: «Конечно, это начальник особого отдела!» Времена тогда были отнюдь не вегетарианские и ее благоверного засунули в Афганистан, где, как известно, тогда шла война. Было ему тогда лет 38, а в Афганистане год службы идет за три, и пенсия к неверному мужу быстро приближалась.

А наша пациентка через тысячи километров говорила с ним по телефону: «Роднулька! Слышишь ли ты меня? Роднулька! Любишь ли ты меня?» И этот разговор она в лицах мне изображала. А он ей, конечно, отвечал: «Слышу тебя, роднулька, люблю тебя, роднулька!»

А потом он, видимо, понял, что пенсия близка и тогда уж особист-душевед ему не страшен, и вообще, может, лучше в цинковом гробу прибыть на Родину, но не к ней, не к роднульке. И на очередной телефонный ее взвой: «Роднулька, слышишь, роднулька, любишь?..» ответил: «Шла бы ты, роднулька, лесом». Напомню, что эти дамы выросли в представлении, что на каждый газ есть противогаз, на каждый танк – противотанковый снаряд, следовательно, на каждую ситуацию есть противоситуация, предусмотренная Уставом. Не помню окончания этой истории.

Еще одна история о другой подмосковной даме, очень «мясомолочного» вида. Кровь с молоком. Молоко с кровью. История прямо-таки шекспировская, трагическая, дух захватывает.

Так вот, дама эта – сытая до некоего отвращения жена банщика (механика автосервиса, неважно, кого точно, но из этой сферы) страстно полюбила женатого кладбищенского каменотеса. Напомню, что в то время люди сервиса считались элитой.

Их взаимное чувство было столь сильным, что они прожигали жизнь в местном ресторане (г. Подлипки, если не ошибаюсь). А запомнилась она мне тем, что, рассказывая о своем романе, подпустила замечательный оборот: «Я ему отдала всю себя, весь свой цвет становления себя как женщины!» Замечательные слова, на мой взгляд!

Но каменотес нашел себе другую, бросив несчастную мясомолочную с мужем и ребенком на руках.

Другой случай. Была замечательная женщина лет под 50, уже бабушка.

Тоже история, полная трагизма. Ее муж, по ее же определению, «пил» – два раза в месяц по полбутылки сухого вина. Кошмар, словом, как пил.

И, выпив, начинал ее укорять, что не девицей замуж за него вышла. Лет этак 25–30 тому назад. После чего они, как в индийских фильмах, начинали бегать по парку друг за другом. Словом, страсти у деда и бабушки кипели. Как апогей истории, женской части коллектива кабинета (я был стыдливо изгнан) была рассказана история первой брачной ночи пациентки – как доказательство, что она выходила замуж честной девушкой.

Но в двух вышеописанных случаях хотя бы было понятно, что делать и о чем говорить.

А вот следующий случай оставил нас в недоумении. Платиновая блондинка с распущенными волосами (причем не исключено, что цвет был натуральный), красавица и художница лет тридцати пяти, которая долго и с подробностями рассказывала о своих нелегких семейных отношениях приблизительно в таком ключе: «Прихожу я домой, приношу картошку в авоське, а муж мне говорит: “Ах ты зануда!” – и бац по лицу! Я падаю, и волосы мои светлые по разбросанной картошке (я ведь художник – какое сочетание красок!)» Муж художницы, насколько помню, был нейрохирургом.

Долго она не могла сформулировать, что, собственно, хотелось бы ей получить на моей консультации. И наконец радостно просияла: «Доктор! Он же не каждый день меня бьет – только когда занудой называет! А я не понимаю, что такое зануда. Объясните, и я не буду вести себя как зануда – тогда он меня бить перестанет!»