Посвящается светлой памяти Василисы Степановны Юхмановой
Обретение веры
Самая главная, самая выстраданная, самая эмоциональная, самая совершенная из всех литературных работ Михаила Зарубина – рассказ «Долгая дорога к маме». Написанный однажды на высокой и трепетной ноте, он кочевал из книги в книгу, из сборника в сборник, публиковался в различных периодических изданиях, но так и не потерял своей первозданной свежести и новизны.
Столь основательные цитаты из этого рассказа потребовались нам, чтобы рассказать о сложных взаимоотношениях его героя с церковью, о поисках веры – трудных, болезненных, в темноте и одиночестве, преодолевая страх быть непонятым, не услышанным. Мы попытаемся сравнить мироощущение Мишки Карнаухова с другим персонажем из новой работы автора – повести «Монах».
Для Мишки Карнаухова вера и суеверие – практически одно и то же. Он воспитан атеистом агрессивной советской пропагандой. Удивительно, но хрущевская «оттепель» совпала по времени со своей противоположностью – гонением на церковь. Даже талантливые писатели, поддавшись влиянию официальной политики, создавали произведения лживые, антигуманные. Особенно выразительно рассказал о драматической судьбе своего героя, деревенского мальчишки Родьки Владимир Тендряков. В своей повести «Чудотворная» он стоял на позициях воинствующего атеизма, изображая священнослужителей и их прихожан резко негативно. Однако уже в 1969 году, через десять лет после «Чудотворной» писатель заговорил о том, что религия – это «протест против болезни безнравственности, поразившей наше общество». А в 1982 году Тендряков вернулся к христианской теме в романе «Покушение на миражи», но уже совсем в другом контексте. Герои этого романа, программисты-математики, моделируют на компьютере историю, изъяв оттуда Иисуса Христа, но с удивлением обнаруживают, что он вновь и вновь возникает, поскольку великий утопист и гуманист необходим людям…
Деревенские мальчишки пятидесятых–шестидесятых годов не верили ни в бога, ни в черта – они мечтали стать космонавтами и бороздить просторы вселенной. Не был исключением и Мишка Карнаухов. Но вот однажды с ним приключилось такое, что оставило зарубку в его сердце на всю дальнейшую жизнь:
«…Во сне Мишка не слышал начала дня: криков петухов, гулких ударов копра, забивающего сваи около центральной электростанции – они разносились окрест на несколько километров.
Он спал, обняв перила крылечка, не испытывая неудобств, как вдруг почувствовал, что кто-то рядом присел на ступеньку, обнял его за плечи и поцеловал в висок. Мишка удивился – кто бы это мог быть? Он открыл глаза – никого не было. Теплые лучи согревали его, он прикрыл веки и снова провалился в дремоту. И снова кто-то поцеловал его в висок. Так всегда делала мама. «Может, это сон? – подумал Мишка. – Ну конечно, я сплю и чувствую все это. Разве может здесь быть мама? Ведь она так далеко…» Но тут он почувствовал на своих плечах чьи-то теплые руки, услышал легкое дыхание.
– Мама, это ты? – спросил Мишка.
– Здравствуй, Мишаня, – голос прозвучал тихо, но настолько явственно, что все ему стало ясно. Этот голос он узнал бы из миллиона других.
– Мама! – тихо позвал он.
– Я здесь, Миша, здесь…
– Но я не вижу тебя!
– А ты и не можешь меня увидеть.
– Почему?
– Потому что я уже умерла, и сейчас нахожусь очень далеко, на том свете. Но я так просила Всевышнего повидаться с тобой, что он смилостивился. И вот я здесь. Я тебя вижу, а ты меня – нет.
– Да что ты, мама, все это сказки! Нет никакого того света, и никакого всевышнего нет.
– Скажи лучше, сынок, как ты будешь жить дальше?
– Закончу восемь классов, поступлю в строительный техникум в Иркутске… Ты же знаешь, в школе я был лучшим учеником…
– Знаю, Миша. Я всегда тобой гордилась…
Мишка открыл глаза и сразу закрыл их, настолько ослепительным было солнце. Он встал, держась за перильца, и, повернувшись спиной к солнцу, внимательно осмотрел крыльцо. Ничего необычного не было в этом крыльце. Тогда он тихо позвал:
– Мама…
Тишина.
Но ведь только что, мгновение назад он разговаривал с ней! Растерянно он прошел по дорожке к летней кухне и там несколько раз позвал маму. Никакого ответа. Он вошел в дом, разбудил брата.
– Коля, мама умерла.
Брат спросонья переспросил:
– Какая мама?
– А у нас что, две мамы?
– Что это ты придумал?
– Она только что была здесь.
Николай с изумлением и тревогой вглядывался в лицо младшего брата, вероятно, пытаясь рассмотреть в его лице признаки безумия.
– Она была здесь. Мы сидели на крыльце, разговаривали, но я не видел ее. Узнал по голосу. Она сказала, что всех, кто на том свете, увидеть невозможно.
– Может, тебе это приснилось?
– Я разговаривал с мамой, – упрямо повторил Мишка.
Невестка тоже проснулась, при последних мишкиных словах покрутила пальцем у виска. Мишка пошел к себе в комнату.
В полдень почтальон принес телеграмму: «Мама умерла ночью».
Примерно через полвека судьба подарит нашему герою еще одну удивительную встречу, которая буквально перевернет всю его жизнь. На острове Валаам к нему подойдет совершенно незнакомый монах:
«…Фигура его была статной, величественной, а взгляд умных глаз – внимательным и строгим.
«Почему он сел рядом? – подумал Михаил. По словам экскурсовода, местные монахи крайне редко контактируют с мирскими. Он улыбнулся, вспомнив свои детские представления о монахах, и вообще церковных служителях. Он был твердо убежден, что скит – это нечто, похожее на пещеру, где сидят монахи, никуда не выходят и только фанатично молятся днем и ночью, без перерывов на сон и обед. Здесь он увидел прекрасные комплексы зданий, жилых и производственных – это и были скиты, самые настоящие. Таких зданий и в городе-то не всегда встретишь…
– Здравствуйте, Михаил.
– Здравствуйте, святой отец, – автоматически ответил он и встал со скамейки.
«Господи, откуда он знает мое имя?»
– Знаю, – словно читая его мысли, сказал монах. – Жду вас уже с утра.
– Меня? – еле слышно пролепетал он, потому что в горле моментально пересохло. Повинуясь жесту монаха, присел рядом.
– Нет, вы не бойтесь и ни о чем плохом не думайте. Я ни с кем вас не перепутал, а ждал, чтобы передать следующее: вам пора побывать на могиле матери.
Он смотрел на монаха, ничего не соображая. Слова и мысли вихрем крутились в голове, но зацепиться за что-то и остановиться не могли. Он был удивлен, шокирован, напуган. Его, прожившего такую длинную и непростую жизнь, трудно было чем-то удивить. Особенно сегодня, в новой стране с ее абсурдными реальностями. Он был материалистом и вполне доверял авторитету науки. Он не понимал и не принимал мистики, хотя бы потому, что достаточно насмотрелся на жуликов и шарлатанов, исцеляющих от всех болезней, на всех этих черных и белых магов, кашпировских, чумаков и гробовых. Он с улыбкой читал в бесконечных «таблоидах» объявления потомственных ведьм, колдунов в пятом поколении, обещающих снять венец безбрачия, родовое проклятье, в общем, избавить от любых недугов… Но чтобы такое случилось с ним?
А может быть, так называемый потусторонний мир существует? Возможно, это реальность высшего плана, где в той или иной форме запечатлен каждый миг бытия, и где одновременно пересекаются прошлое, настоящее и будущее? В этой реальности хранится информация о людях с момента их появления на свет? Там известно обо всех перенесенных болезнях, травмах, причинах смерти человека. Все хранится, что некогда происходило, что происходит сейчас, и что произойдет в будущем?
Он украдкой дернул себя за ухо. Боль была реальной, значит, это не сон. А может быть, это шутка, розыгрыш, мистификация? Но кто же может так зло и неостроумно шутить?
– Побывайте у матери до сентября, – повторил монах, встал и направился к скиту.
– А если не успею, что случится? Путь ведь неблизкий. Вы встречались с ней?
– Не задавайте вопросов. Ответов на них не будет…»
Герой повести мучительно пытается понять природу чуда, которое произошло на Валааме. Однако его инструментарий, с помощью которого он собирается это сделать, весьма невелик – он ограничивается чтением популярных изданий и своими собственными размышлениями, наивными и весьма неглубокими. Смысл подлинного библейского чуда не может открыться ему, как и любому другому неверующему человеку. Такие люди, отрицая Библию, приводят один аргумент: «Там полно чудес». Да, в библии действительно много чудес. И хотя обычная природа сама по себе есть чудо, представленные в тексте Библии многочисленные случаи сотворенных Богом чудес являются, в общем, редким исключением из законов природы. Только эти исключения имеют отношение к христианским свидетельствам. Это божьи деяния, утверждают богословы, которые зримо отличаются от обычного проявления божественной силы. Их можно показать на примерах: чудеса, сотворенные Моисеем в Египте, у Красного моря и в пустыне, пребывание рабов божьих в раскаленной печи, в яме со львами, превращение Иисусом воды в вино, мгновенные исцеления и воскрешения, преумножение хлебов и рыбы, обращение учеников Иисуса со змеями, и т. д. Объяснить подобные чудеса рационалистически невозможно. Остается только сказать, что это либо исторические факты, засвидетельствованные многими людьми, либо художественный вымысел.
Если в рассказе «Долгая дорога к маме» главный герой пытается обрести свою веру уже в преклонном возрасте, то Саша Петров из повести «Монах», искалеченный в Афганистане, очень рано начинает задавать себе «проклятые» вопросы:
«…Впервые в жизни он много думал, размышлял, пытаясь понять – кто спас его? Какая сила нашлась на земле, которая не захотела его смерти? Сплошная цепь случайностей: выстрел не в голову, а в грудь, пуля попадает в крестик и проходит мимо сердца, вовремя подоспевший спецназ… А может, это и не случайность была вовсе, а желание какого-то высшего разумного существа? Только Бог способен на такое чудо. Но где он? Как он может видеть всех нас, каждого в отдельности? Да, человек разумен, но способен ли он, какой бы мудростью ни обладал, быть всемогущим и вездесущим, всех любить и миловать, быть праведным, верным, благостным, терпеливым и справедливым?»
До отправки в Афганистан ему оставался какой-нибудь месяц, и Саша решил съездить на свою малую родину – в далекую сибирскую деревню, где жила его мать и сестры. Он любил свою деревню, свой дом, свою речку, своих друзей, но больше всего на свете он любил, конечно, маму – той сиротски-болезненной любовью, какая бывает в неполных семьях. Он приехал, когда до Нового года оставалось несколько часов, и все жители деревни готовились встретить праздник.
«…Какой же ты стал красивый, сынок, – приговаривала мама на кухне, – тебя прямо не узнать. Еще вчера был маленький, мужичок с ноготок, а сегодня вон как вымахал – мужик мужиком… Вот говорят, чудес не бывает… А я тебе так скажу: в декабре я просила у Святой Богородицы встречи с тобой, и пожалуйста – сынок приехал…
– Предрассудки, мама, – снисходительно сказал Саша, – это не Богородица, а я выполнил твою просьбу…
– Нет, сынок, это она наставила тебя на путь истинный…
Саша не стал спорить. Кто его знает, может, это и есть та самая неведомая сила, которая подняла его в дорогу? Может, мамины слова через сотни километров дошли до его сердца, и произошла удивительная встреча?
– Ты мне веришь?
– Верю, мама, верю…
Мать открыла шкатулку и достала железный крестик на цепочке.
– Когда тебя крестили, он был на тебе. Это твой оберег.
– Мама, как же я его носить буду? В армии?
– Пусть он всегда будет с тобой.
Она аккуратно застегнула крошечный карабин-чик, расправила цепочку, спрятав крестик под майку.
– Ну вот, ничего и не видно…»
В тяжелом бою с душманами пуля попала Саше в грудь, вернее, в маленький железный крестик, который чуть-чуть изменил траекторию, и этим спас ему жизнь… А потом – бессчетные госпитали, операции, жизнь на грани смерти, горячечный бред, и в этом бреду – мать.
«…Мама, где ты?
– Я здесь, сынок.
За поворотом он увидел большой дом с крышей из оцинкованного железа, рядом хозяйственные постройки. Большие окна выходили на три стороны. Мама стояла у ворот!
Он подбежал к ней.
– Мама, сестра написала, что ты умерла, но мы же с тобой разговариваем, как всегда. Значит, ты жива?
– Тело мое умерло, но душа жива. Душа бессмертна…
– И я умер?
– Тебе еще рано умирать…»
Мать умерла, когда Мише Карнаухову едва исполнилось четырнадцать лет. Однако всю свою жизнь он обращается к матери. Он ведет с ней тихие, доверительные беседы, советуется, как поступить в той или иной ситуации, жалуется на несправедливость жизни, утешает, рассказывает о себе…
Давно сгнили в могиле мамины косточки, нет уже на карте родной деревни – она осталась на дне искусственного моря – и даже кладбище являет собой вид пустой, заброшенный – а для него мама жива.
Она является ему во сне, он слышит ее слова на могиле, какой-то таинственный монах на Валааме передает Михаилу материнскую просьбу, и даже в горячечном бреду, находясь между жизнью и смертью, он слышит ее ласковый, успокаивающий голос.
«…Мамину могилку он увидел во втором ряду от центральной дорожки. Встал на колени, обнял могильный холмик, прижался к нему.
– Здравствуй, мама!
– Здравствуй, сынок, – голос был тихий, еле слышный. – Я знала, что ты придешь…
– Прости меня, мама.
– За что?
– Я так долго у тебя не был. Все собирался и никак не мог собраться…
– Как ты живешь, сынок?
– Живу, как многие. У меня жена, две дочки, четыре внука. Я им рассказываю о тебе, о нашей деревне. А ты как?
– Скучно здесь, Миша, люди редко бывают…
– А зачем тебе люди?
– А как же, сынок, с людьми-то веселее…»
И с упорством, доходящим до исступления, автор вновь и вновь возвращается в детство, к маме, на деревенскую, жарко натопленную печку. Он возвращается туда, где его по-настоящему любили, где чай был сладким, хлеб вкусным, а впереди ждала огромная жизнь, наполненная удивительными встречами и событиями… Глубокая материнская любовь, которую автор пронес через всю свою жизнь, сформировала его душу и дала большой запас прочности. Этой любви ему хватило, чтобы отдать большую ее часть своим близким – жене, детям, внукам…
По слову Иоанна Крестителя, «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге…». Но где взять любовь к людям, если в душе ее нет, а в мирской жизни тебя окружают не люди, а монстры? Развратные, тщеславные, подлые, завистливые, нечистые на руку – они тщательно маскируют свои грехи и в глазах окружающих выглядят как вполне благопристойные граждане, разумеется, со своими, вполне простительными слабостями. Как возлюбить ближнего «как самого себя», если этот самый ближний жестоко предал тебя, другой ближний – обворовал, а третий – обманул?
Герой повести «Монах» Саша Петров нашел ответ на эти вопросы. Он пришел к вере, к Богу – ценой сомнений, разочарований, душевных и телесных мук. А вот его оппонент Анатолий Петрович, человек, который очень давно, больше тридцати лет назад сумел спасти молодого неопытного парня, такой веры не обрел:
«– Но неужели в монастыре живут только праведники, очистившие душу от греха?
– Монастырь – не райский заповедник. Люди есть люди. И в миру, если присмотреться, много праведников. А вам, Анатолий Петрович, я очень благодарен за то, что вы спасли меня когда-то. Я всегда это помнил. И как знать, не встреть я вас в мой урочный час, как бы повернулась жизнь?
– А чем же вы живете? Чем?
– Тем, чем живут все монахи. Богообщением, – не задумываясь, ответил отец Никодим.
Уже вечером, придя в гостиницу, Анатолий Петрович открыл свою амбарную книгу, куда заносил свои мысли «по поводу и без повода», и записал:
«Сегодня случилась неожиданная встреча с удивительным человеком. Когда-то он был простым парнем, Сашей Петровым, теперь стал отцом Никодимом. И он, и я прожили достаточно сложную и насыщенную событиями жизнь, каждый из нас приобрел жизненный опыт, только его опыт оказался таким далеким и трудным для моего понимания, что я даже немного робел, разговаривая с ним. Я получил ответы на некоторые вопросы, давно меня интересовавшие».
Александр Яковлев,доктор филологических наук
Монах
Повесть
Глава I
Здоровье Анатолия Петровича Докучаева после шестидесяти стало совсем никудышным. Появилась одышка, заболели ноги, стал терять сознание, причем неожиданно. Уже дважды он падал на улице, и после этого появился страх: свалиться вот так где-нибудь в безлюдном месте – и хана, некому спасти, некому помочь. Врачи маленького районного городка, где жил и работал Анатолий Петрович, ощупали его всего, сантиметр за сантиметром, просветили всякими приборами, исписали тонну бумаги, но диагноза так и не сумели поставить.
Вместе с болезнью пришла к Анатолию Петровичу склонность к самоанализу, к уединенным размышлениям: о смысле жизни, о Боге, о вере и неверии, о Вселенной, о месте человека на земле, и так далее. Он даже стал записывать свои мысли в толстую амбарную книгу, и это занятие так ему понравилось, что вскоре он уже не мыслил себя без «дневника жизни», как он назвал своего «доверителя» по юридической терминологии. Он понимал, что ничего, кроме банальностей, не сможет выдумать, но остановиться не мог, справедливо рассудив: самое банальное – истина, потому что она не предполагает толкований и вариантов.
«…Что такое прожитая жизнь? Путешествие. Первая часть его – пеший подъем в гору. Идти трудно, хочется присесть, отдохнуть, но надо карабкаться наверх, впереди вершина, она зовет к себе. Вершина у каждого своя. Кому-то по плечу Эверест, а кому-то холмы в районе Кавголова. Только тяжкий труд поможет взобраться на вершину, и вот ты уже наверху. Не успеваешь разглядеть с высоты зеленые долины, голубоватые ленты рек и моря, а уже пора спускаться. Какая-то неведомая сила тянет с горы, приходится все время убыстрять шаг, чтобы удержаться на ногах. Многое так быстро пролетает мимо, что ни остановиться, ни присесть, ни отдохнуть. Все меньше остается родных и друзей: кто-то не дошел до своей вершины, кто-то остался на ней, кто-то не удержался на обратной дороге и упал в пропасть. Грустно.
Все мы задумываемся над простенькими вопросами жизни: почему мы живем в этом мире, что является смыслом нашей жизни? Почему окружающий мир благосклонен к одним, а к другим – суров? А может, и нет никакого смысла, все происходит вокруг нас случайно? Миллионы случайностей, на которые невозможно повлиять, определяют всю нашу жизнь, все наши поступки и желания. Говорят, душа бессмертна. Но как узнать об этом? Мы привыкли к тому, что человек смертен, он вечно не живет. Так нас воспитали. Всему приходит конец – и мы это видим собственными глазами. Но у нас нет специального зрения, чтобы увидеть бессмертие…
Одни считают, что жизнь человеку подарил Бог. Но если это так, почему же люди убивают друг друга? Не получается что-то с таким определением жизни, не состыковывается. Если Господь дал людям жизнь, то она не может кончиться по велению человека, как вода в кувшине. Только Бог имеет право и возможность распоряжаться человеческой жизнью. Это – аксиома. А что такое время, которое превращает нас из юных и здоровых в старых и больных людей?
Ни Бог, ни природа не дала нам вечного двигателя. Наоборот, с каждым прожитым днем «болтики» и «гаечки» нашего организма теряются по дороге жизни…»
Записав очередную порцию «размышлизмов», как в шутку называл Анатолий Петрович свои записки, он запирал амбарную книгу в ящик письменного стола – до следующего раза. Думая о своих «болячках», он приходил к неутешительным выводам. Испокон веков человечество боготворило лекарей, конечно, хороших. И сегодня люди этой профессии самые нужные. Они продлевают нам жизнь. Но вот загадка: почему в России хорошие лекари, как правило – иностранцы? Так повелось еще со времен Петра Алексеевича. И сегодня самые серьезные операции предпочитают делать за границей. На родной земле то врачей толковых не хватает, то лекарств, то медицинского оборудования, то еще каких-то «пустяков». Вроде бы и денег на содержание больниц и поликлиник не жалеем, но врачи в основном пишут, а не лечат. Проверят давление, послушают сердце, легкие. Все запишут в карточку – подробно, обстоятельно, словно для прокурора. А болезнь, что же, или сама отстанет от больного, или, как говорится – не судьба. Бывают, конечно, чудеса, когда врач помогает. Бывают. Но редко. На то они и чудеса.
Но если есть деньги, любой слабый здоровьем россиянин мечтает попасть на лечение в другие страны. Чаще всего в Германию. Особенно в нынешние времена, когда многое изменилось в нашей жизни. Не стало огромной империи, державшей в послушании полмира, а остальные полмира – в страхе. Власть, казавшаяся вечной, добровольно сошла с политической сцены, отпустив на волю своих вассалов. Ветер перемен стремительно пронесся над советской империей. Запели новые песни, написали новые книги, стали дружить с американцами, а вчерашние союзники стали врагами. Появились новые слова, новые понятия, то, что раньше было стыдным и недопустимым, стало нормой поведения. Появились возможности заработать деньги и съездить в любую страну мира, белый свет повидать, здоровье поправить.
Славится медициной Израиль, маленький клочок земли, известный со времен Ветхого завета, увидевший и испытавший многое. Что притягивало людей в пустыню Негева, в предгорья Иудеи и Самарии, известно им одним, но то, что в этой стране всегда прекрасно лечили, хорошо известно. Знали об этом века назад, знают и сейчас.
Жена решила однозначно, Анатолию Петровичу нужно ехать в Израиль, там врачи с болезнями мужа справятся. Он не спорил. Зачем спорить с человеком, с которым прожил вместе пятьдесят лет? Жена за эти годы стала настоящим домашним врачом, лечила детей и внуков, а о лекарствах знала порой больше, чем профессиональный эскулап.
Февральский Израиль встретил теплой осенью, словно они приехали в Рязань или Кострому в прелестную пору бабьего лета. Деревья в пышной разноцветной листве, они густым ковром лежат на газонах. Солнце теплое, ласковое, хотя на календаре – зима. У большинства россиян любимое время года – лето. Правда, оно совсем коротенькое – в среднем три-четыре месяца. Это так мало. Только-только мы успеваем привыкнуть к летним прелестям, как начинаем замечать осеннюю желтизну. Каждый раз лето борется с осенью, но побеждает всегда, увы, осень. Но вот ветерок разогнал тучи, выглянуло солнце, и вновь вернулось лето на короткий промежуток времени. Начинается коротенькая золотая осень. Но после осени, даже очень теплой и солнечной, всегда наступает зима, снежная, морозная. А может, в Израиле вообще нет зимы? Только в календаре: декабрь, январь, февраль? Может, потому и говорят – земля обетованная? В Сибири Моисей долго бы не походил.
Новых болезней израильские врачи у Анатолия Петровича не нашли, и на том спасибо. Подтвердили старые болячки. Все проверили, просветили, простучали, прослушали. Удивительное дело: чем подробнее его обследовали, тем больше он убеждался, что вся медицина построена на несовершенных методах диагностики. Нет ни одного достоверного. И все равно; делаются заключения, рекомендации, принимаются ответственные решения. А главный вопрос – причина болезни – остается без ответа. Микробы, вирусы, гены, атеросклероз… Одних они поражают, других «не трогают». Иммунитет, стресс, экология, возраст и наследственность – вот те универсальные объяснения, которые всегда и всем подходят. Палочка – выручалочка.
Почему официальная медицина не занимается такими сложными проблемами, как сглаз или порча, а ведь о них знали еще несколько веков назад! Эти болячки лечат другие «специалисты» – колдуны, ясновидящие, гадалки, и т. д. Встречаются врачи совестливые. Не зная, как лечить болезнь, они отправляют пациента к «бабкам» или к священнику. А как хочется быть здоровым! Чтобы не было больно, чтобы не травили наркозом, «химией», не ограничивали запретами. Хочется, чтобы все в жизни было закономерно, не было бы случайностей, чтобы всегда можно было найти причину и устранить, а по возможности – предупредить.
Расставаясь с врачом клиники, в которой Анатолий Петрович проходил проверку, он услышал на прощание слова академика Николая Амосова, которого в Израиле прекрасно знали: «Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым».
Еще перед поездкой в Израиль они с женой решили: обязательно побывать в Иерусалиме, посмотреть святыни, притягивающие сюда людей со всего мира. Быть рядом и не посетить Святые места может только безнадежно равнодушный человек. И вера тут не при чем. Город, вобравший в себя десятки культур различных народов: римлян, арабов, англичан, русских, сирийцев, греков, католиков, православных, мусульман, иудеев, мудрых, глупых, добрых, злых, великих, ничтожных, праведных, грешных – все они оставили след в этом великом городе. Иногда этот след бывал кровавым. Нет в мире другого такого города: ни по древности, ни по значению для судеб человеческих. Еще маленьким Анатолий Петрович слышал рассказ о том, как его бабушка ходила в святой Иерусалим. Долгим был этот путь, тяжелым, полным опасностей и лишений. В его детской памяти осталась история о городе. Он и сейчас слышит тихий, ласковой голос бабушки:
– Давным-давно, еще до основания Иерусалима, на это место по повелению Божьему пришел Авраам со своим сыном Исааком, для принесения жертвы. А потом, несколько веков спустя, царь Давид основал здесь свою столицу. Сын Давида – Соломон, построил в Иерусалиме храм, где проповедовали старые мудрые люди, их называли пророками. Они рассказывали о пришествии в мир Сына Божия… В Иерусалимский храм принесли младенца Иисуса и был он встречен праведным Симеоном. Еще отроком Господь много раз посещал Иерусалим, удивляя книжников и пророков своей необыкновенной мудростью. Начав свое служение, Спаситель несколько раз посещал Святой город, проповедуя близкое наступление Царства Небесного.
Сейчас, через много лет после бабушки, он приехал в этот город. Не пришел, как она, а прилетел на самолете и доехал на машине. Анатолий Петрович увидел необыкновенный город, построенный из белого камня. Со временем его белизна потускнела, стала кремовой, но от этого красота не померкла. Стены домов, столбчатые заборы, арки и узенькие тротуары отражали золотистый цвет. Не бывая здесь ни разу, он сразу узнал его.
Образ святого города, который создавался многочисленными книгами, фильмами и литературными описаниями, предстал перед ним вживую. Белое солнце Палестины над пожелтевшими стенами древнего Иерусалима. Кажется, стоит только руки протянуть, и этот город поместится у тебя на ладонях. Башни, похожие на шахматные фигуры, бесконечно длинные каменные стены, купола мечетей, пронзающие белесое от зноя небо, наплывали друг на друга, покрывая покатый холм, который возвышался над всем вокруг. Глядя на эту красоту, чувствуешь себя участником какого-то особого торжественного действа. И в то же время здесь все родное и знакомое, и эта двойственность создает ощущение чего-то давно ожидаемого и в конце концов обретенного. Возможно, подобные чувства испытывает всякий человек, кому дорога история этой земли.
В городе чувствуешь себя легко и свободно, несмотря на узкие улочки, которыми славится незамысловатая городская архитектура. Дома Иерусалима не «давят» своими размерами или изысканностью архитектурных форм. Ничего лишнего.
Прекрасен город с высоты. Особенно удобна для обозрения Масличная гора. С ее северной вершины, с террасы перед университетом, видно все отчетливо, как на ладони. Вот он – Иерусалим. Внизу лежит Гефсиманский сад, где Иисус был схвачен римскими воинами. Смотришь и вправо, и влево, но все равно вновь и вновь ищешь глазами Гефсиманский сад. Почему?
Иерусалим удивляет: сухой, каменистый, изрезанный спусками и подъемами город. Весь он расположен на вершинах гор, холмов, сопок. Он весь на виду, ему не спрятаться от палящего солнца. Как говорил Иисус: «Не может укрыться город, стоящий на вершине гор». Значит, и он смотрел на город именно с этой точки? Удивительно.
Иерусалим впечатляет: своей напряженной духовной жизнью, столкновением трех мировых религий, которые не просто сосуществуют, а сталкиваются, ожесточенно спорят, воюют в буквальном смысле этого слова.
Иерусалим запутывает: купол мечети в центре старого города невольно притягивает взгляд своим навязчивым золотом. А где же наш храм? Вот он! По сравнению с арабской мечетью он значительно скромнее. Кем бы ты ни был, верующим или атеистом, Храм Гроба Господня – святыня для русского человека. Словно магнит, он притягивает к себе. Маленький дворик, дверь в храм, слева колонна с трещинкой – память о схождении Благодатного Огня. После притвора, в центре, Камень Помазания – цельная массивная плита розового мрамора. Здесь Иисус лежал бездыханный, а женщины умащивали его благовониями. Это благоухание источается по сей день, да так, что голова идет кругом. Все прикладываются к камню Помазания, освящают крестики, иконки, вещи.
Анатолий Петрович и верил, и не верил, что он в главном Храме христиан. Все обыденно и просто, нет пышного великолепия католических храмов с их изощренной деревянной резьбой, тяжелого золота православных иконостасов. Он тихо шепнул Маше:
– Мы не перепутали, это тот самый Храм?
– Успокойся, – ответила жена, – конечно, он. Самый главный христианский Храм. А вот и лестница на Голгофу.
– На Голгофу?
– Храм построен над горой, где распяли Христа, и тут же Кувуклия, камень, где он воскрес. Все рядом.
– Маша, но ведь это все условность, литература.
– Кто знает, – как-то неопределенно ответила Маша. – Вспомни разговор Воланда и Берлиоза о шести доказательствах бытия Божия, и чем этот спор закончился…
Анатолий Петрович не знал, что ответить своей начитанной жене. Не станешь же в подобном месте затевать богословские беседы, и тем более споры.
Первый день пребывания в Иерусалиме стал для Анатолия Петровича самым интересным и насыщенным, словно ожили многочисленные сказания и легенды, которые сыпались на туристов и гостей города со всех сторон. Он вместе со всеми шел по скорбному пути Христа от места, где его судили, до места, где его распяли.
Этот город не с чем нельзя сравнить. Необыкновенное смешение одежд: ортодоксальные евреи в длинных черных пальто и шляпах, монахи-францисканцы и монахи доминиканцы, протестантские пасторы, греческие и армянские священники, эфиопки, закутанные в длинные белые «шама», арабские женщины в белых хиджабах, мужчины в «джеллаба» – халатах с длинными рукавами и капюшоном. Ортодоксальные евреи ходят по улицам очень быстро, и не потому, что боятся молодых арабов, которые могут их спровоцировать на драку, а чтобы не терять времени между молитвами. В Шаббат они направляются к Стене Плача. Рядом с ними или на шаг позади идут их жены, одетые менее броско: длинная юбка и скромный жакет. После всех хождений по городу, Анатолий Петрович и Маша снова пришли в Храм Гроба Господня. Они хотели еще раз посмотреть на святыню, попрощаться, постараться запомнить как можно больше.