Совершенно неверно, граждане, что я не вижу в Союзе Советов ничего плохого, тёмного. Вот, например, вас вижу я, а ведь – кротко говоря – нельзя же вас признать хорошенькими. Всё, что вы пишете мне, не может вызвать у меня ничего, кроме жалостливого презрения к вам. Совершенно искренно говорю вам: ваши ругательства, клевета, ложь, всё направленное вами лично против меня – нимало не задевает, нисколько не злит, ко всякой клевете, ко всякой лжи и всем ругательствам я давно привык, «от молодых ногтей моих».
Единственно правильное, на что указываете вы, – это на шумиху, устроенную по поводу моего шестидесятилетнего юбилея, на «встречу». Верно – шумиха излишняя, и хотя от неё я не оглох, однако она отняла у меня массу ценнейшего времени. В. И. Ленин был – как всегда и во всём – сугубо прав, говоря, что юбилеи – «смешная нелепость». Но, кроме этого указания, о чём и как вы пишете мне? Посмотрите: «Фабрик у нас нет» – это когда восстановлены почти все старые фабрики и затрачена не одна сотня миллионов на построение новых.
«В каждом городе тысяч 50, 100, а то и больше безработных», – конечно, это ужасно, и особенно ужасно для тех городов, в которых всё население исчисляется в 100, в 50 тысяч. А каково живётся городам, население коих 30, 40 тысяч. Это уже невозможно представить.
«75 процентов населения России болеет сифилисом», – сообщаете вы. «Каждый коммунист имеет 10 жён». «Девочки с восьми лет начинают жить половой жизнью». «Фабрики стоят и разрушаются, транспорт – тоже». Что – «тоже»? Стоит и разрушается? «Ряды комсомольцев пополняются сыновьями бывших урядников и волостных писарей». Литератор, которого, казалось бы, профессия обязывает быть грамотным, сообщает: «У нас, при общем взгляде на литературу, как будто и нет талантов. Печатаются евреи, кричат о них, редактируют они. Просто тошно».