Buch lesen: «Homeoffice»

Kafkas Feierabend

Franz Kafka ging nicht gern ins Büro. Von dem Schriftsteller und Beamten der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (damals hießen die Angestellten noch in Analogie zum Staatsdienst »Beamte«) ist der Stoßseufzer überliefert: »Die Stunden außerhalb des Bureaus fresse ich wie ein wildes Tier.« Das heißt im Umkehrschluss: Im Büro ist der Mensch dressiert, abgerichtet, fremden Zwecken unterworfen, alles, nur nicht er selbst in freier Entfaltung. Kafka empfand das als besonders schmerzlich, da er sein Erwerbsleben im scharfen Gegensatz zu seiner eigentlichen Arbeit, dem Schreiben, sah. Er hatte das Gefühl, im Büro »unwiederbringliche Ressourcen zu verschwenden an Dinge, die ihn im Innersten nichts angingen«, wie sein Biograf Reiner Stach konstatiert.

Bei Kafka wollen wir diesen Befund ausnahmsweise gelten lassen. Schließlich konkurrierte bei ihm das Abfassen einer »Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen« mit den Manuskriptseiten von Die Verwandlung oder Der Process. Da er von fragiler Gesundheit war, ahnte er, dass sein nächtliches Schreiben irgendwann seinen Tribut fordern würde. Viel hätte er dafür gegeben, die täglichen Stunden in der Anstalt, von Viertel nach acht bis 14 Uhr, am heimischen Schreibtisch verbringen zu können. »Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte bin ich einfach zusammengeklappt«, schreibt er am 19. Februar 1911 seinem Vorgesetzten als Entschuldigung für sein Fernbleiben. »Es hat das einen sehr einfachen Grund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht durch das Bureau, aber durch meine sonstige Arbeit. Das Bureau hat nur dadurch einen unschuldigen Anteil daran, als ich, wenn ich nicht hinmüsste, ruhig für meine Arbeit leben könnte und nicht diese 6 Stunden dort täglich verbringen müsste …«

Für die allermeisten Angestellten ist die Realität hingegen eine andere. Für sie gibt es nur »eine Arbeit«, und das ist die im Büro. Deshalb gingen sie, zumindest bis vor Kurzem, wohl auch ganz gern dorthin. Selbst wenn sie das niemals so offen zugegeben hätten. Was sollten sie auch sonst den lieben, langen Tag tun? Netflix-Serien schauen, Patiencen legen, den Keller entrümpeln? Erst das ausgewogene Zusammenspiel von Arbeit und Freizeit (euphemistisch »Life« genannt) gibt dem Menschen eine gewisse Trittsicherheit und lässt ihn erwachsen erscheinen, als vollwertiges und ernst zu nehmendes Mitglied unserer Gesellschaft. Man könnte auch sagen: Die Büroarbeit verleiht dem Leben Gehalt – ein Wort, das gleich mehrere Aspekte des Angestelltendaseins in sich vereint: den Inhalt der Aufgaben und das befriedigende Gefühl, ihnen gewachsen zu sein, die monetäre Entlohnung und vor allem den Halt im Leben.

Gerade der letzte Aspekt ist dabei nicht hoch genug einzuschätzen. Halt (oder: Sicherheit) ist eine knappe Ressource geworden in unseren nur vordergründig stabilen Zeiten. In denen – mit dem Maßstab der Jahrhunderte – sich alles permanent ändert, auf nichts mehr Verlass ist, weder auf die Familie noch die Liebe, weder auf das erworbene Wissen noch die früheren Tröstungen der Religion oder politischen Überzeugung, markierte das Büro einen Ort der Stabilität. Eine »Stelle«, von der aus sich das Leben mit seinen inneren und äußeren Herausforderungen deutlich weniger beunruhigend anfühlte. Ein Geländer, an dem man sich Tag für Tag sicher fortbewegen konnte, bis man irgendwann einmal, hoffentlich, die Pensionsgrenze erreicht hatte.

»Ich will arbeiten. Ich will mich betätigen. Ich will endlich ein Ziel vor Augen haben«, klagt Fabian, ein arbeitslos gewordener Werbetexter in Erich Kästners gleichnamigen Roman aus dem Jahre 1931. Eigentlich ist Fabian ein Seelenverwandter Kafkas, auch er träumt vom Schreiben als Daseinszweck. Zum Verhängnis wird ihm, dass sein Chef diesen Wunsch durchschaut und mit seinem ständigen Unpünktlichsein verrechnet. In Zeiten der Weltwirtschaftskrise kann Fabian damit auf weniger Nachsicht hoffen als Franz Kafka in der vergleichsweise gemütlichen Donaumonarchie. Das Klima ist rauer geworden, das Tempo hat sich beschleunigt. Fabian wird aus der Bahn geworfen, verliert den Boden unter den Füßen. Die Bedeutung einer Stelle, eines Büros, als Zufluchtsort erkennt er zu spät.

Auch mir wurde diese Bedeutung recht spät bewusst, mit Anfang 30, als ich meine erste Festanstellung antrat. Vorher hatte ich meine Adoleszenz unnötig verlängert, mich Tagträumen von einer Existenz als künftigem Bestsellerautor, Filmproduzenten oder Unternehmensgründer hingegeben, die nur in vollkommener Freiheit umsetzbar gewesen wären. Einer Freiheit, die mir immer bedrohlicher erschien, je schneller die Jahre vergingen und die ominöse 30 näher rückte. Hatte ich überhaupt genug Talent und Antrieb für meine hochfliegenden Pläne? Und was, wenn sie sich als Trugbilder erwiesen?

Wie geerdet, wie angekommen fühlte ich mich dann an meinem ersten Tag im Büro! Zugegeben, die Umstände waren perfekt: Ich hatte das Glück, bei einer vornehmen Zeitung zu landen, die mir ein Einzelbüro in einem prachtvoll sanierten Gebäude in der Mitte Berlins zur Verfügung stellte. Auf meinem Schreibtisch lagen frisch gedruckte Visitenkarten, ich war jetzt Teil von einem größeren Ganzen, dessen Glanz auf mich abfärbte. Meine gesellschaftliche Stellung hatte sich von einem Tag auf den anderen bedeutend verbessert. Wenn ich nun auf die obligatorische Kennenlernfrage »Und, was machen Sie beruflich?« antwortete: »Redakteur bei der FAZ«, konnte ich mir allgemeiner Wertschätzung sicher sein. Ich war auf einmal ein interessanter, allseits geachteter Mensch, dessen Ausführungen man gern ein Ohr lieh. Einladungen, kleine Aufmerksamkeiten und Schmeicheleien unterstützten diesen Eindruck noch. Manchmal beschlich mich das Gefühl, dass nicht ich, sondern meine Funktion damit gemeint sein könnte, aber das störte mich nicht weiter.

Mindestens ebenso wichtig wie der neu erworbene Status war mir jedoch die Struktur, die das Büro meinem Leben verlieh. Ich hatte nun jeden Morgen, im Unterschied zum entlassenen Fabian, ein Ziel vor Augen, das ich entschlossenen Schrittes ansteuern konnte. Kaum hatte ich die schwere Tür des Bürogebäudes gegen 10 Uhr aufgedrückt, begrüßte mich der Pförtner mit einem »Guten Morgen, Herr Ehlert«. Waren andere Kollegen zeitgleich eingetroffen und benutzten denselben Fahrstuhl, nickten wir uns ernsthaft und gemessen zu, voller Konzentration auf die vor uns liegenden Tagesaufgaben. Angekommen am Schreibtisch, galt der erste Handgriff dem Einschalten des Computers – nun war man im wahrsten Sinne des Wortes »angestellt«. Der restliche Arbeitstag verlief dann mal mehr, mal weniger anstrengend. Sein stetes Zentrum bildete die 12-Uhr-Konferenz, auf der man sich der gegenseitigen Anwesenheit versicherte und allgemeine Themen besprach. Gegen 18 Uhr setzte eine gewisse Unruhe ein, der Blick zur Uhr verriet, dass die Arbeitszeit sich ihrem Ende näherte. Ich zog Jackett oder Mantel über, fuhr den Computer parallel herunter und löschte das Licht. Erschöpft war ich nicht, aber etwas müde, vom vielen Sitzen und Auf-den-Bildschirm-Starren. Auch wenn mich das Gefühl, »heute richtig etwas geschafft zu haben«, nur selten überkam, war ich dennoch nicht unzufrieden und hatte keineswegs ein schlechtes Gewissen. Schließlich hatte ich dem Unternehmen wertvolle Stunden meiner Lebenszeit geopfert.

Dass diese Stunden schon damals vor allem für Kommunikation, interne wie externe, draufgehen würden, hätte ich vor dem Eintritt in die Büroexistenz nicht vermutet. Aber so war es nun einmal, und daran war offensichtlich nicht zu rütteln. Überraschend schnell gewöhnte man sich als Büroangestellter daran, die pure, vom Inhalt abstrahierte Tätigkeit als das schlechthin Reale zu empfinden. Als die von außen diktierte Notwendigkeit, die dem labilen Ich festen Boden unter die Füße und einen Gehaltszettel in die Hand gibt.

So wie der Bauer mit seiner Scholle in der agrarischen Welt verwachsen war, war es der Angestellte mit seinem Büro in der nun an ihr Ende kommenden prädigitalen Dienstleistungsgesellschaft. Es bediente sein essenzielles Bedürfnis nach einem festen Platz im Leben, wie es der Ausdruck »Festanstellung« so präzise auf den Punkt bringt. Deshalb identifizierte er sich so widerstandslos mit dem Schreibtisch, an den er gekettet war. Während kein Arbeiter jemals sagen würde: »In der Fabrik dauert es heute noch etwas länger, Liebling«, hörte sich so ein Satz für einen Angestellten durchaus plausibel an: »Schatz, ich muss gleich noch mal ins Büro.«