Buch lesen: «Виварий для железных птиц»

Глава 1 – Сферы

Октябрь 2025 года

Я хорошо помню свой дом в туманном Вашингтоне, где мы жили, когда я была еще ребенком. Он казался мне безопаснейшим местом на Земле: какие бы события не происходили в мире, наш дом был оплотом спокойствия. Позже, сменив с десяток убежищ и временных ночлежек, я просыпалась порой с твердой уверенностью, что лежу в своей кровати. В моей маленькое комнате с окнами на высокий лес, с картой мира на стене и старыми книгами по анатомии и биологии, доставшимися от бабушки. По иронии судьбы именно там все и началось.

Диван в гостиной был не просто диваном, он служил настоящим стратегическим объектом, который отделял кухонную зону от зоны отдыха. Когда папа запретил мне смотреть новости из-за кошмаров, я тайно пробиралась к телевизору, прячась за диваном, чтобы мама видела меня с кухни, а потом бесшумно прыгала на него, словно ниндзя.

Я смотрела новости в беззвучном режиме. Дикторы открывали рты, а за их спинами ветер гнул ели. Дождь с силой лупил по корпусам джетов, почти сливающихся по цвету с идеально ровной взлетной полосой. Дальше картинка обычно менялась, и нам показывали их. Треугольники.

Треугольные объекты начали появляться по всему миру осенью 2025 года. Их назвали «неопознанным атмосферным феноменом» – часть из этих объектов оказалась зондами, часть воздушными шарами, а часть и вовсе была дорисована нейросетями. Отец рассказывал тогда, что его сосед видел треугольник своими глазами, когда рыбачил на озере. И я хотела увидеть, чтобы поверить окончательно.

Включи новости в любое другое время – ты снова увидишь все те же объекты, только в ночном небе. Стримы с видеокамер в аэропортах, возле торговых центров, на окраинах города. Иногда нам показывали, как на них лают собаки – беззвучно, но я прекрасно могла представить себе этот надсадный лай.

Лестница скрипит, и я мгновенно нажимаю на кнопку «выключить». Успеваю увидеть папины ноги, спускающиеся по лестнице. Я делаю вид, что сплю, несмотря на то, что сердце мое колотится, а губы дрожат, пытаясь сдержать улыбку.

Подушка летит мне в живот. Это совсем не больно, и не скажу, что совсем уж неожиданно. Я скрючиваюсь от смеха, когда папа начинает щекотать меня.

– Иди-ка ты погуляй, Джунипер! – говорит он в конце, и я знаю, что на самом деле отец хочет, чтобы я присмотрела за младшим братом.

Вот он, Лорел или просто Ло, четырех лет – почему-то я хорошо запомнила его именно в этом возрасте – раскручивает себя на качелях у нас во дворе.

«И как у него голова не отвалится?» – подумала я.

Если бы я раскрутила себя так же, меня наверняка стошнило бы.

И все же этот вид успокаивал: несмотря на поздний октябрь, погода была теплая; красная бейсболка Ло выделялась на фоне тяжелых туч, медленно плывущих над нашим районом. Из окна было видно мое любимое дерево, наш красный кедр, плотно увитый плющом. Его ствол был настолько толстым, что его могли обхватить только мама, Ло и я, взявшись за руки.

Бывшие владельцы участка хотели избавиться от дерева, и тогда при покупке дома отец накинул им пару сотен долларов, лишь бы те не рубили столетнее растение. Мама любила говорить, что в первую очередь отец купил наше дерево, а уж во вторую – дом.

Я продолжала наблюдать за крутящимся Ло, когда краем глаза заметила нечто странное. Причудливая вязь плюща на миг приобрела вид человеческого лица. Улыбка дрогнула сквозь ветви, открылись веки, и пронизывающий взгляд сфокусировался прямо на мне. Похолодев, я резко села на диване и начал вглядываться в окно, стараясь не упустить ни одной детали. Наваждение длилось не дольше секунды, но я продолжала смотреть, пока глаза не начали слезиться. Плющ больше не шелохнулся.

«Наверное, папа прав. С этими новостями у меня уже крыша едет».

Я помню, как несколько дней подряд мы с Ло наблюдали, не покажется ли снова «плющовый человек», пока это не померкло на фоне событий совершенно другого размаха.

Пока не появились сферы.

Мы возвращались из кинотеатра накануне Хэллоуина. Лорел уже надел свои перчатки Халка, хоть я и сказала не показывать их никому до начала праздника. Неожиданно люди вокруг начали показывать на небо и восклицать: «Смотрите! Смотрите!» Папа даже посадил Лорела себе на плечи, чтобы тот перестал запинаться и падать, пытаясь рассмотреть рой маленьких звезд над нашими головами. Звезды росли и через двадцать минут напоминали уже не точки, а теннисные мячики. Они зависли так на несколько дней, точнее, нам только казалось, что они зависли: на самом деле объекты все-таки продолжали приближаться к Земле, но из-за огромного расстояния их движение было практически незаметным для невооруженного глаза.

Никто не знал, что это такое: загадочные шары просто вынырнули из глубокого космоса, а затем вошли в атмосферу Земли со скоростью, недоступной нашим кораблям.

Я плохо помню, что говорили в новостях тогда, но кое-что было ясно: технологии тех, кто отправил сферы, в сотни раз превосходят земные. Ни один телескоп не заметил их приближения. Да что там не заметил – люди оказались жуками, над которыми без предупреждения нависло нечто несоизмеримо огромное.

Через несколько дней объекты окончательно сбросили скорость, а затем застыли на высоте тропосферы. С Земли они выглядели как идеально ровные зеркальные блюдца; безмолвные, не передающие никаких сигналов посланники космоса. Иногда сферы включали экранирование – некий защитный слой, который делал их невидимыми, – и тогда их поверхность сливалась с нашим небом. Мы понимали, что это всего лишь иллюзия, в отличие от птиц, которые то и дело разбивались: со стороны это выглядело как столкновение с огромным невидимым стеклом.

Мы пытались бомбить сферы, но снаряды деактивировались, не долетая до объектов; отправляли зонды – но электроника выходила из строя, подойдя ближе, чем на три мили. Каждая сфера размером с пять индийских полей для крикета была неуязвима, и это только раззадорило нас, людей.