Город, который построил Я (06 том)
Марс Чернышевский – Бускунчак
Брауншвейгская колбаса
(Путешествие в Италию)
Посвящается Всеволоду Миодушевскому
и его матери – Веронике Миодушевской
Чтобы написать какой-нибудь роман или музыкальное произведение, не говоря уж о каких-либо картинах или неких стихах, то вам надо сначала придумать название неопределенного будущего творения, вписать его в заглавие и забыть о нем примерно на месяц.
Так я и сделал, когда готовил материал для данного рассказа, хотя рассказом-то назвать его трудно, это скорее эссе в форме, хоть и свободного, но тщательно продуманного словоблудства. Эта форма повествования отличает авторов теперешних от живших в очень отдаленные времена, когда-то черпавших вдохновение из чистых и живоносных раструбов духовно-поэтических или же, в некотором роде, героико-гражданственных (возможны варианты, где преобладали даже национально-освободительные).
Далее идет накопление материала, и от вас ничего не зависит, он сам, проникая в узкие расщелины сознания, оседает на его временно атрофированных точках, где находится в состоянии покоя от трех недель до трех месяцев.
И вот, холодным летним утром, когда последний теплый августовский луч солнца скрылся за тучей, вы просыпаетесь и понимаете, что мысли, частично уже сформированные, просятся на бумагу, ноты, холст и т.д. Ваша задача заключается в том, чтобы, не мешая потоку проходить последнюю очистительную стадию через ваше личностное творческое эго, определяющее ваши манеру и стиль, корректировать процесс мутации из подсознательного в сознательное, то есть, выражаясь человеческим языком, – отделять плевела от зерен.