* * *
Герои Роденбаха любят Брюгге не менее самого автора. Гюг Виан – из романа Bruges la Morte – после десяти лет счастливой жизни со своей горячо любимой женой вспоминает о Брюгге и переселяется туда. «Мертвой супруге должен соответствовать мертвый город. Его великий траур требовал подобной обстановки. Он только здесь мог переносить жизнь». В сумерки, обыкновенно, он выходит гулять по безлюдным улицам, вдоль каналов, часто заходит в церкви, иногда удаляется в сторону предместий, находя аналогию между своею глубокою печалью и мистической внешностью города, покинутого морем, обхваченного полным безмолвием, которое нарушается только медленным звоном колоколов и шумом осенних листьев, гонимых ветром… Под влиянием мистического, строго католического вида города, он не может порвать с прошлым, испытать снова счастье и, наконец, доходит до преступления, совершаемого в момент отчаяния и нервного потрясения…