Детство – зажатая в руке персиковая косточка, и я пускаюсь с ней во двор. Мне пять, почти шесть, и весь мир сужен до маленького тенистого пятачка возле шелковицы и соседа Алика, к которому я иду.

В другой руке у меня папка с альбомом и карандашами. Я уже месяц хожу в художественную школу. Сейчас лето, но все равно есть занятия, они называются подготовительными. Школа на той же улице, что и наш дом, поэтому я хожу туда вот уже вторую неделю сама.

Каждый раз по пути я встречаю бездомного дедушку с большой корзиной, полной цветов. Он раздает их всем женщинам, каких только встретит, даже таким маленьким девочкам, как я. У него морщинистое лицо и густые грозные брови, но глаза добрые-добрые. Это такой дедушка, который несет вместе с собой целое небо, наполненное запахом роз и гвоздик.

До начала занятия рисунком еще есть время, чтобы найти Алика и показать ему косточку – самую большую, что когда-либо видела. Это дело никак нельзя отложить, ведь мы вместе их собираем, разглядываем часами и не можем представить, как из шероховатых твердых косточек появляются большие и теплые деревья, что дарят бархатистые сочные плоды.