Неловкий вечер

Международный Букер 2020 года, дебютный роман голландского вундеркинда от литературы (29 лет на момент вручения премии) Марике Лукаса Рейнвелд, чье произведение отчасти автобиографично, поскольку детство автора прошло в такой же закрытой общине фермеров, прихожан реформистской церкви.

Сложно представить, каково было расти в подобном месте ребенку, который с возрастом осознал себя небинарной персоной и объявил об этом публично (отсюда и второе имя автора – Лукас, помимо первого женского).

К счастью, у Марике Лукаса оказался нехилый талант, так что весь детский опыт трансформировался в очень хорошую книгу. Хорошую, но крайне некомфортную для чтения. Некомфортную своей реалистичностью на грани фола, физиологичностью многих сцен, описанным без прикрас детством в атмосфере беспросветной безнадеги и хтонического ужаса.

Итак, семья фермеров теряет старшего сына, он тонет в зимней реке. Родители погружаются в горе, постепенно уходя в него с головой, а младшие дети начинают выживать, кто как может, пытаясь еще попутно и поддерживать впавшую в депрессию мать.

Мне было тяжело читать, местами просто невыносимо. Живот скручивало то от жалости к персонажам, то от отвращения к некоторым физиологическим подробностям.

Но я нисколько не жалею, что прочитала. Это сильный роман, а Марике Лукас Рейневелд – очень многообещающее новое имя на литературном небосклоне.

Сдал вчера в библиотеку эту книгу (вместе с остальными) и.. ничего не взял.. Видимо очередная (книжная) интоксикация. Роман сам по себе не понравился, ну а как (иначе)?: здесь перенасыщенные физиологическими подробностями рассуждения 7-8-и летней девочки, поток мышления (и понимания) 10-12-и летней, и само форматирование текста -около 30-и летней (и всё это явно видно, и всё это "в одном флаконе").. При том, что мы из англоязычной википедии узнаем, что: "нидерландская писательница. Рийневельд получил Международную Букеровскую премию 2020 года вместе со своим переводчиком Мишель Хатчисон за дебютный роман «Вечерний дискомфорт». Райневельд — первый голландский автор, получивший эту премию, первый небинарный человек, получивший ее, и только третий голландский автор, получивший номинацию." Но. Но постепенно.. постепенно ты как бы въезжаешь в "ситуацию" книги: голландская глухомань, где в телевизоре только 3 канала: "Нидерланды 1, 2, 3".. коровы, кролики, жабы, две оставшиеся сестры, один оставшийся брат, их родители.. набожная протестантская семья (вот сейчас смешно, а ведь раньше мы ведь так и думали, что чуть ли не в каждой (то есть любой) западноевропейской деревеньке если не 2-3, то уж как минимум одна галерея современного искусства точно есть, не говоря уж о каждом городке). И потом дальше: на внутренней странице обложки портрет автора: отстраненный, и при этом как бы и уверенно идущий внутрь взгляд.. и в этом взгляде есть пофигистический порыв парлептипности - а вот это уже (достаточно) круто, и в третьих: на последней странице обложки написано, что автор "все еще продолжает трудиться на молочной ферме" (может конечно это и рекламный ход, но тем не менее), что как бы замыкает некий круг (человеческой безысходности). Потому-то и "четыре".

Это очень сильно!

Чертовски проникновенный роман от лауреата Международной Букеровской премии (почему, собственно, я и решила познакомиться с книгой). Казалось бы – обычная семья. Мама-папа, умница-дочка, да два сыночка. Разве что, развлечения у деток, скажем так, “своеобразные”. Мне очень понравилось, хоть и неловко от самой этой мысли.

Когда теряешь близкого человека, мир всегда словно распадается на две неравные половины: до и после. Прошлое кажется теперь таким счастливым и радужным, настоящее серым, безысходным, от него веет отчаянием, а будущего уже будто бы и нет. Мир застыл во вневременьи...

После смерти старшего брата, Маттиса, такое происходит и с маленькой девочкой по имени Яс. Тот мир, неидеальный, конечно, но какой уж есть, прежним уже никогда не будет. Кажется, что счастье и вовсе забыло дорогу к этому дому в религиозной голландской деревеньке. Похоронив старшего сына, хоронишь частичку себя. Вот и родители Яс, сильные люди, словно забывают на миг или больше, что у них осталось еще трое детей, что они тоже требуют заботы, что надо как-то жить дальше, стараться, по крайней мере...

Все чтение пыталась понять, что же напоминает мне эта книга. Ну конечно же, Вирджиния Эндрюс - Цветы на чердаке . Это опять грустная история маленьких детей, предоставленным самим себе, потому что взрослые не могут или не хотят позаботиться о них, потому что взрослые забыли об их существовании...Правда, история эта куда более жестокая, грубая, физиологичная, чем книга В. Эндрюс. История страшная и мрачная, и чем дальше, тем больше ужасов. И гриф "18+" я, пожалуй бы, даже еще чуть увеличила. Изнанка жизни как она есть..

Казалось бы, религия должна была как-то смягчить удар судьбы, но нет, горе придавливает тяжелым пластом, из-под которого уже не выбраться, даже вера не спасает...

В этой истории нет правых и виноватых, здесь все - жертвы, судьба бывает неоправданно жестока даже к лучшим из нас, но ведь Бог не дает испытаний не по силам...

Девочке Яс 10 лет. Она одна из четырех детей в семье фермеров-христиан. Однажды, в канун Рождества, старший брат Маттиас погибает. Это событие становится причиной тлена и разрухи в семье. Мы знакомимся с героиней из ее дневника. Ясе десять лет, за окном канун рождества, а вся ее жизнь вертится вокруг коров и религии. Очень бесхитростно и непосредственно девочка пишет о том, что было и о своих мыслях. Простота хуже воровства. В этом часто и обвиняют эту книгу.

Сначала она описывает картину до трагедии, а потом сразу после. Вторую часть книги мы уже читаем от лица12-летней героини. Закрытые секты мало терпимы к человеку, к его личности, а общество склонно к унижению таких вот слабых их членов, как Яс. В школе она становится посмешищем. Дома ее не замечают. Общество младшей сестренки и старшего брата – вот все что остается ей. И здесь есть немного сходства с островом «Повелителя мух». Дети бесконтрольно что-то творят, сами думают и дают оценку.

Авторы часто придерживаются какого-то мнения, склоняют читателя на сторону одного из героев, в данном случае, мне очень сложно сочувствовать героине или винить ее родителей. Все произошло таким образом, как будто конфликт внутри, в душе каждого члена семьи, нарастал постепенно, а в момент трагедии разорвал границы. Здесь на месте семейства, можно задаться вопросом: а есть ли Бог. Бог, которому мы молились и соблюдали разные ритуалы.

Но трагедия случилась. И она вызывала разлом в душе. Это кажется естественным и неизбежным. И вот уже мать начинает исчезать в физическом смысле. Отказывается от еды, отказывается вести дом, смотреть на детей, отказывается от мужа. И вот казалось бы, как просто отреагировать – поругать кого-то, обвинить мать. Вроде бы читатель должен хотеть врезать этой женщине, закричать: дура, у тебя еще трое детей!… И что-то в этом роде. Но мне не хочется.

Отец тоже страдает, но как кормилец озабочен коровами и «отсутствием» жены. И вроде бы есть вероятность, что все войдет в привычное русло, но тут кризис рушит вообще всё. Камня на камне не оставляет от фермы.

Родители забыли только похоронить себя рядом со старшим сыном (и с коровами), а в остальном все выглядит именно так. Словно дети в один момент проснулись в пустом доме, где умерли мать, отец и старший брат. Но привычки не отпускают. Тем более Яс находится в переходном возрасте. Такое положение непросто само по себе, а когда тебя бросили, когда ты сам себя обвиняешь, презираешь или потерял себя, так это совсем ахтунг.

Действия героини, ее брата и сестренки, да и сами слова, которыми она все это пишет кажутся чертовски жуткими. Хочется плевать и умываться от них. Но они и выглядят как слова в тетрадке подростка. Человека, у которого прошлая жизнь кончилась, а новая не началась. Как заброшенный дом обрастает плющом и паутиной, в голове девочки, без поддержки взрослых, разрастается тьма. Она не знает как можно, ей трудно дать оценку того, что происходит, она опирается только на собственные чувства. С одной стороны – это вина. С другой – это стремление все исправить. И то и другое выглядит ничтожным. Отчего жалость даже не проявляет признаков жизни. Сразу видишь безнадегу.

Книга странная, как и видимо сама (сами?) автор. Рейневелд имеет гендерную ориентацию, которая относится и к мужчинам и к женщинам и предпочитает по отношению к себе местоимение «они». Она самый молодой автор, получивший международного Букера, и до сих пор продолжает работать на своей реформатской ферме, где она родилась и выросла. Собственно, в героине много биографических черт от автора. И такое чувство, что автор сама, как и ее девочка, находилась в какой-то момент жизни на грани.

Была настроена к книге скептически ввиду предубеждения к современным лауреатам премий, которым их дают за что угодно, но только не за мастерство рассказчика и увлекательные истории. Однако книга затянула в себя и не отпускала, пока не была прочитана последняя страница. Это темная, мрачная, грустная и чернушная история, рассказанная от лица двенадцатилетней девочки, которой бы наслаждаться беззаботной порой детства, однако трагическая смерть брата, в которой Яс косвенно винит себя, накладывает на нее отпечаток, понуждающий уходить все дальше и дальше во мрак и тлен.

Во многом книга перекликается с биографией автора, которая так же, как ее героиня, родилась 20 апреля, как Адольф Гитлер, в детстве потеряла брата, выросла в религиозной фермерской семье на севере Брабанта и хорошо знает, о чем пишет. Деревенские дети лишены стыдливости, они с детства видят все физиологические процессы у животных и знают, откуда берутся дети и навоз, как лечат понос, паршу, непроходимость, как происходят спаривание и роды. Они не стесняются говорить об этом открыто, но ввиду неопытности и незрелости подчас связывают не то и не с тем и не знают, когда и с кем такие разговоры уместны. У автора замечательно получилось это передать и дать читателю прочувствовать состояние неловкости. По атмосфере и языку книга мне очень напомнила роман Гаетана Суси "Девочка, которая любила играть со спичками" , вот только здесь дети самые обычные, растущие в обычной семье, которую раскалывает трагедия и никто не понимает, как жить дальше. Отец было уходит в работу - на ферме поголовье из без малого двухсот коров, но проходит несколько месяцев, животных поражает ящур, и чтобы болезнь не распространялась дальше, власти предписывают ликвидировать все стадо. Эта сцена забоя беззащитных коров и телят самая жуткая в романе, вообще впечатлительным и брезгливым я бы не советовала брать эту книгу в руки. Тут достаточно естественных, но мерзковатых подробностей и триггерных вещей вроде издевательств детей над животными и тому подобного.

Родители не разговаривают с оставшимися в живых тремя детьми о погибшем Маттисе, уйдя в свое горе, и детям не остается ничего иного, кроме как накручивать себя в воображении. Показано, что все они справляются по-разному, и у всех образуются свои "загоны": мать перестает есть, говорит о самоубийстве и как будто избегает любого контакта с оставшимися в живых детьми, Яс не снимает пальто, ее брат Оббе мучает животных и начинает пить-курить, а сестра Ханна во время игр в докторов открывает свою сексуальность. Поскольку рассказ ведет Яс, ее загоны читатель видит в полном объеме, кажется, будто детская придурь, которая с возрастом пройдет, но ведь для детского воображения эти страхи реальны и ощутимы, и если с ними ничего не делать, часть из них неизбежно закрепится. А дети, предоставленные сами себе, неизбежно будут заниматься тем, что их родителям точно не понравилось бы, узнай они об этом.

Автор бережно обходится с религиозной составляющей сюжета, показывая воцерковленность семьи, но вместе с тем давая понять, что во многом это дань традиции, а не искренняя вера. Показательна цитата отца семейства, в духе "а что говорил Ленин полностью без сокращений": "Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю, но сначала убедитесь, что у вас достаточно спален". Книга наполнена яркими метафорами и глубокими афористичными мыслями, довольно необычными по содержанию, но цепляющими. Автор умеет писать так, чтобы запоминалось, чтобы фразы врезались в голову и ты еще долго крутил их мысленно.

Открытый финал же одновременно шокирует и дарит надежду, но какую судьбу уготовила ли своей героине автор (и уготовила ли) осталось за скобками. Чтение однозначно тяжелое, но стоящее. От меня отлично.

Где-то в глубине Голландии есть семейная ферма, куда Бог давно не заглядывал, хотя ее обитатели свято верят в то, что живут по Его законам. Мы смотрим на ферму глазами Яс: одной из детей семьи Мюлдеров, очень религиозных людей. У Яс есть брат и сестра. И был еще один братик, Матисс, но он трагически погиб: утонул подо льдом. В свершившемся Яс долгое время винит себя, потому что незадолго до этого попросила Бога не забирать у нее ее кролика, Диверчье, а забрать вместо этого брата, который на тот момент чем-то насолил. Конечно, никакого злого умысла у нее не было, но потерять мягкого и любимого Диверчье, единственное существо, которое она очень любила, ей казалось невообразимым горем.

Когда утонул Матисс, над их домом воцарилась вечная тьма. Мать и отец не в состоянии справиться с горем и способны лишь на механические движения: проснуться, позавтракать, идти работать на ферме. И так далее по кругу. Это кромешный кошмар, ведь люди не разговаривали друг с другом, а дети оказались предоставлены самим себе. Яс "отращивает" броню: не вылезает из красного пальто, в нем ей комфортно и безопасно. Бедная, жалкая семья, где у каждого из ее членов – старые души.

Мне понравилось многое в этой книге. Такое чувство, что долго накапливаемая боль наконец-то оказалась высказана и какому-то ребенку стало легче. Четко передана эта чисто детская зацикленность на какой-то мысли, надстраиваемой реальности, которая видится ему ответом на мучающий вопрос. После смерти Матисса мама, итак скупая на чувства, перестала обнимать и целовать других детей. Но иногда мама ходила в подвал и Яс думает, что в подвале сидит семья бедных евреев, которым достаются угощения и ласки мамы. О евреях она узнала из телевизора и они прочно поселились в ее голове, став в некотором роде воображаемыми друзьями.

Теперь о том, есть ли в книге жестокость, на которую так часто жалуются в рецензиях. А жестокости здесь нет, дорогие друзья. То, что происходит у них на ферме – обыденность, они к этому привыкли, в этом нет никакой эмоциональной составляющей. Это как, не будучи веганом, винить мясника за то, что он разделывает туши животных. Но это просто его работа, уж такова ситуация. У цивилизованного мира свои порядки, у фермы Мюлдеров – другие. И дети, растущие в этом замкнутом пространстве, просто не понимают, что хорошо, а что плохо. Вот один из примеров: Яс как-то заявила, что она – педофил, потому что трогала пенисы мальчишек моложе себя на 5-6 лет. Почему она так решила? Потому что где-то услышала об этом, только и всего.

Все мечтают отправиться на каникулы в какие-то дальние и интересные страны, а Яс хочет отправиться к самой себе. Это было сказано настолько искренне и просто, что не может не вызвать слезы. Самое страшное в жизни – не потерять себя, а даже не знать, кто ты есть на самом деле и как себя найти. Для своего возраста она понимает гораздо больше, чем может показаться, и это сквозит в ее речи, ее мыслях и наблюдениях. Она самостоятельно познает собственную сексуальность и начинает идентифицировать себя с конкретным полом. И происходит это наощупь, наугад, вызывая еще больше вопросов.

Перевод названия как "Неловкий вечер" не видится мне подходящим на все сто процентов. Неловкий вечер – это когда кто-то, извините, пукнул за столом, все неловко посмеялись, переглянулись и продолжили трапезу. Здесь же речь именно о дискомфорте – неудобстве, затруднении, беспокойстве, трудностях, неуюте, лишениях, плохом самочувствии. Которые продолжались много лет подряд без перерыва, отравляя и уничтожая героиню.

Я не исключаю того факта, что книга очень автобиографична. У Рейневелд день рождения в тот же день, что и у Яс – 20 апреля (в день рождения Гитлера, да-да), ее брат тоже погиб в довольно юном возрасте, ну и вырос(ла) писатель(ница) тоже на голландской ферме. Иногда я смотрела на эту книгу как завуалированный крик о помощи, а затем долго разглядывала фотографии Рейневелд и очень надеюсь, что эта красивая девочка, сменив пол, нашла себя, а не убежала в обратную сторону. И что второй роман, "Мой дорогой питомец", над которым я начинала работу, но издал его уже совсем другой человек, тоже не имеет под собой никаких реальных событий. Но почему-то мне кажется, что это зряшные надежды...

Привлечь обложкой меня легко. Достаточно упомянуть, что книга мелькала в какой-то премии и дать цитату Завозовой на обложке. Ну ещё чтоб в одном из любимых издательств вышла. Всё. Так «Неловкий вечер» попал в те немногие книги, которые я купила в бумаге в 2021 году. А потом я ее предложила в книжный клуб. Наверное, это был первый раз, когда я готовилась к помидорам и тапкам в мою сторону.

Согласитесь, что у литературы тоже есть менталитет. Так вот, голландцев я начинаю бояться. Чего стоит один Герман Кох, хотя он остаётся в рамках понятного, пусть и немного чудаковатого европейца. С Марике Лукас Рейневелд всё намного хуже. Во-первых, это они. Автор не причисляет себя ни к одному полу. Во-вторых, даже не думайте начинать эту книгу, если у вас есть запретные темы в принципе. Потому что, уверена, Рейневелд точно ее проработала в «Неловком вечере». Это просто удар током. Или нет, это лоботомия, после которой мозг отключается и не способен воспринимать окружающий мир. Зато потом всё как заиграет яркими красками!

В семье Миллерова трагедия, погиб старший из 4 детей. Яс, его сестра, во всём винит себя и зацикливается на нелепых ритуалах. Родители в своей скорлупе горя не замечают, что происходит с оставшимися детьми.

Очень много физиологии. Хорошо, что автор не прикидывается и буквально с первых страниц даёт довольно странные метафоры. Дальше будет хуже. Зато боль ребёнка становится осязаемой. Да, с этой книгой придётся потрудиться, снимая с себя белое пальто и перебарываю выработанную брезгливость. Награда - полное погружение в мир сексуально созревающего подростка и его горя. Очень неуютно. Но, кажется, того стоит. Хотя мне по-ханжески хотелось бы убрать 2/3 мерзостей из книги.

А теперь представьте, что это ещё и автофикшн, то есть автор писал(и), беря материал из собственного детского опыта. И вот здесь становится по-настоящему страшно. Мы что, погрузились в болото, вышли, отряхнулись, снова надели белое пальто. А человек, кажется, живет в своём аду.

Опыт не из приятных. Пока читала, меня распирало от противоречивых чувств. Всё зависит от того, чего ВЫ ищете в литературе. Если возможность скоротать время за приятной историей, проходите мимо. Если же вы, как и я, любите погрузиться в чужой мир, проживая с книгой опыт другого человека - вам сюда. Приготовьтесь, будет мерзко и плохо.

Надо думать, эта книга должна была быть похожей на "Историю глаза", или на "Темную весну", или на какую-нибудь там "Раскрашенную птицу", прости Г-споди - и в хорошие моменты, что характерно, она действительно на всё это похожа; но в неудачные моменты, которых здесь тоже предостаточно, она больше похожа на тот пласт русской послеперестроечной литературы, который вдруг обнаружил, что теперь, оказывается, можно писать про жопу и говно, и так и носился с этим открытием лет двадцать подряд, пока совсем не выдохся. Скорее это всё-таки хорошая книга, чем плохая, хотя иногда одичавшие дети получаются у Рейневельд слишком уж нарочитыми (и транслируют свои безумные идеи слишком уж подвешенными языками).

Забавно, что я сейчас читаю три (после Рейневельд осталось две) книги параллельно, и все - о неуютном, тревожном детстве (две другие - это "Детство" Дитлевсен и "Å hate Gud" Йенни Валь). Не иначе звезды так сошлись.

Так и не поняла, о каком вечере шла речь, но книга совсем не о том, о чём я себе представляла из названия. Религиозная семья в голландской глубинке держит молочную ферму. Четверо детей и мирная жизнь. Всё меняется, когда погибает старший сын. Семья глубоко переживает утрату, но вместо того, чтобы объединиться, предаться богу или по-человечески пережить горе, родители отдаляются друг от друга и от оставшихся детей, запрещают им говорить о случившемся, заталкивают все эмоции поглубже - в общем, делают всё, чтобы горе разрушило как можно больше. Судя по биографии автора, книга основана на личном опыте. На смену многим поколениям морализаторских книг, которые восхваляли религиозность и христианскую семью, пришло поколение книг, в которых когда семья христанутая - в ней обязательно что-нибудь пойдёт наперекосяк и пострадают дети. Всё же в наше время религии не остаётся места - для душевной боли есть терапия. Главная героиня была чувствительной девочкой в начале книги. Затем смерть брата и отчуждение родителей сначала сильно травмируют её душу, а затем постепенно делают из неё чудовище. То же самое постепенно происходит с её сестрой и братом. Жестокость - это ответ детей жестокости мира. Кроме того, у них появляются первые признаки сексуальности, которую тоже необходимо подавлять перед родителями, что выливается в очень неприятные формы. Во всяком случае, читать об их экспериментах в этой области как-то дико - всё по-деревенски слишком телесно. Очень интересный опыт чтения голландской литературы - чем разнообразнее, тем интереснее. И большой посыл родителям о том, что ребёнок - не только подарок от бога, но и большая ответственность, которую нельзя просто пустить на самотёк, когда не в настроении.