Buch lesen: «Секреты редактора ток-шоу. Что остается за кадром?»

| Иллюстратор: Марина Расторгуева

| Книга основана на реальных событиях. Все изложенное является личным мнением автора. Некоторые детали изменены для драматического эффекта. Любые совпадения случайны. |

| 2024 г.

Вступление

Вовремя прочитанная книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит ее лучший друг или наставник

Петр Павленко

В моём городе был один книжный магазин. На полках преобладала учебная литература, детские сказки, советы садоводам и кулинарные рецепты. Больше выбора было в соседнем городе, но и цены были дороже. Дешёвые продавались на книжном развале. До сих пор вспоминаю этот ряд на рынке, где в лютые морозы и жару выстраивалась очередь за книгами. Одни охотились за любимыми авторами, вторые сдавали ненужную литературу, третьи брали почитать на время. Встречались редкие экземпляры. Например, пару лет назад удалось купить полное собрание Николая Гоголя. За 500 рублей!

Спустя время в регион пришёл книжный клуб. Подобие онлайн-магазина, но товары выбирали не на сайте или в приложении (компьютера и интернета еще не было), а по бумажному каталогу. Его ежеквартально рассылали членам клуба. Механизм такой: получаешь каталог, выбираешь товар, от руки вписываешь название, автора, артикул и персональные данные. Кладёшь в конверт и относишь на почту. Сотрудник приклеивал марки и отправлял. Много дней это письмо шло в «центр». Там заказ обрабатывали, и ещё пару недель посылка шла к получателю. Потом приходило оповещение, заказ оплачивался в почтовом отделении и наконец-то товар в руках. Это сейчас маршрут заказа легко отследить, а тогда нервно ждали.

И вот на страницах каталога я увидела книгу. Привлекло название («Гламуру вопреки», Карен Ямпольски) и розовый цвет обложки. Уговорила на покупку дедушку. Этот заказ сильно выбивался из списка серьёзной литературы, которую предпочитал дедушка.

Я считала дни, когда же придёт долгожданная посылка. Пришла. Прочитала и влюбилась в профессию журналиста. С того момента и начала интересоваться работой людей из этой загадочной, весёлой, интересной и такой недосягаемой сферы. Позже перешла на серьёзную публицистику и решила, что поступать буду на факультет «Журналистики». Вопреки советам родителей. Кто знает, не прочитав эту книгу, возможно, профессиональный путь сложился иначе. Стала бы учителем или полицейским.

Одна деталь, встреча, разговор, случай меняет жизнь. Так и в моей истории. Одна «розовая обложка» и книга помогли определить жизненный путь. Возможно, и мои очерки помогут сделать выбор и откроют тайный мир под названием «телевидение».

Глава 1

Преврати свои раны в мудрость

Опра Уинфри

– Поздравь меня, я уволилась! – сообщила коллеге и по совместительству подруге.

– Наконец-то! Надеюсь, и я решусь, – радостно ответила Лиана.

Отметить мы пошли в соседний двор. Купив шампанское и торт. И да, сидели на лавочке, как школьники, которым некуда было идти.

– Как быстро пролетело время. «3 года!» – смотря вдаль сказала подруга.

– У нас тут год за два, – ответила я.

– За новый этап! – сказала Лиана, приподняв пластмассовый стаканчик.

Не стали вспоминать накопленные истории, сложных героев, командировки, коллег и первую программу. Ведь каждый эфир – это накалённое действо и еженедельно происходило обнуление. У нас хватило сил обсудить последний месяц, который и подтолкнул к увольнению.

Возможно, не все поймут радости из-за увольнения, с учётом, что мы и наши родители застали 90-е. Для многих семей это были тяжёлые времена – безработица и безденежье. А тут такая необъяснимая радость. Наверное, 10 лет назад я бы, и сама не поверила в такой повод для радости. Но ценности поменялись.

Мне было радостно и немного грустно (ведь год за два). Я была довольна решением, и, если хотите – храбростью. Некоторые руководители любили твердить, что за пределами этой редакции ты никому не нужен и вообще ни на что не способен. Это прибавляло неуверенности и отдаляло от целей.

Последние месяцы на ток-шоу были тяжелыми. По всем фронтам – трудные герои, сложности в организации эфиров и творческие разногласия в коллективе. Казалось бы, подобные трудности, наоборот, закаляют и уход – это не выход. Но чувство выгорания, как показала практика, помогает сжечь мосты.

Родители всегда говорили «потерпи, везде трудно, а вот у нас и т.д.». Доводы и примеры не помогали. Мнение, что «старшим виднее» очень долгое время останавливали от увольнения. А ведь многое зависит от ситуации. Одно дело, когда ты живёшь в маленьком городе, а другое, когда это мегаполис, где каждый день появляются десятки вакансий.

Журналистскую деятельность на ток-шоу начала в кабинете № 13. В нём работу и завершила. Все вещи, собранные за 3 года, которые переезжали со мной из кабинета в кабинет, из бригады в бригаду я вместила в один пакет. Больших сокровищ у меня не было: тетрадки, ручки, чашка, книги и туфли. Их, правда, я забрала домой заранее. Хоть решение об увольнении было быстрым, ушла я одним днем без отработки, пути отхода готовила заранее.

Ты поэтому все свои туфли унесла? Я и подумала, что это странно, – прокомментировала моё решение коллега.

За час до этого я зашла в кабинет к главному продюсеру. Я не успела ничего сказать, заговорила она.

Ты подумала и решила уходить? – утвердительно-вопросительно сказала Вера.

Да. Мне грустно, но этот момент настал, – ответила я.

Мы еще минут 20 разговаривали. Вспоминали моих шефов и яркие эпизоды в работе. Благодаря ей я осталась работать, когда начались глобальные перемены на канале – смена ведущего, новая бригада и другие перипетии. Вера – стильная и сильная женщина. На комплимент она всегда отвечала: «Риточка, чем хуже, тем лучше!»

Пожалуй, хватит предысторий. Перейду к тому, с чего всё начиналось и откуда появился мой лучик телевизионного света.

Глава 2

Для счастья нужен ещё и случай

Аристотель

Август 2016 года. На тот момент я уже 2 года жила в Москве и работала в компании по организации конкурсов красоты. Заиграли «Времена года» Вивальди, и на экране телефона отобразился незнакомый номер. Ответила. Ко мне обратился мужской голос.

– Здравствуйте, Маргарита. Меня зовут Богдан – редактор ток-шоу. Получили резюме. Ищете работу? Приходите к нам на собеседование, нам нужны люди. Сможете завтра? Или в другой день? – практически без пауз проговорил парень.

Моему счастью не было предела. Я грезила работать на телевидении, и вот, этот долгожданный момент настал. По крайней мере, хоть маленький луч в конце тоннеля. Я побежала в другой кабинет (чтобы никто не услышал разговор), записала всю информацию на попавшуюся под руку бумажку и ради приличия задала парочку вопросов. Долгое время хранила тот обрывок бумаги, где написала адрес и время собеседования.

Резюме отправляла с первого дня, как переехала в Москву. Тогда мне казалось, что я такая классная, умная и могу выполнить любую поставленную задачу. И почему никто не перезванивает и не приглашает на работу? Поработав на телевидении, поняла, что в редакции просто не до «новичков» и их талантов. Работа горит, эфир закрывать надо, а учить юное дарование некогда. Большая удача, если обратят внимание на приезжую девочку без опыта (в моём случае ещё и без гражданства). А так обсудят неудачно составленное резюме и уберут его в стопку таких же кандидатов. Тогда и сейчас считаю это проблемой. Ведь опыт нужно нарабатывать и людей надо учить. Именно так воспитываются профессиональные кадры. Понятно, всем лень возиться с новичками. По этим причинам много талантливых людей не попадают в профессию лишь потому, что им просто не дают шанса. Как вариант, перезвонят с ток-шоу, так как там большая текучка.

Через два дня я поехала на знаменитую киностудию, где базировалась редакция, ставшая на долгие годы домом. Город я знала плохо, поэтому все маршруты изучала заранее. Издалека увидела монументальное, серое здание. Сперва я пошла не к тому входу, подошла к шлагбауму, где красовалась яркая надпись «въезд только для машин». Охранник подсказал. Хорошо, что не позвонила и не спросила, как пройти («если не можешь найти дорогу, какой из тебя журналист»). Уже работая на ток-шоу, мне часто звонили люди (гости и стажёры), которые ошибались входом и не могли его найти. Совет юным журналистам, направляющимся на первое собеседование – если не нашли дорогу – не звоните работодателю. Если не можете найти способы – первое задание провалено.

На проходной меня встретил тот самый Богдан, который неделю назад обрадовал вакансией. Он вёл меня какими-то страшными лабиринтами. После пугающих коридоров мы подошли к двери. Мой спутник приложил пропуск и, как в сказке, открылся новый мир. Я оказалась в редакции самого популярного ток-шоу отечественного телевидения.

Глава 3

Работа требует времени и усилий, но она невероятно интересна, и миллионы девушек готовы ради нее на что угодно

Лорен Вайсбергер

Меня оставили ждать в коридоре. Серые стены, тёмно-серая плитка на полу (спустя годы он до неузнаваемости изменился – сделали дизайнерский ремонт, на стенах появились картины). Выбивался из всех оттенков серого – жёлтый диван. Периодически с другого конца коридора выглядывал охранник. Иногда выходили люди из кабинетов. Одни быстро пробегали, другие неспешно шли в курилку, третьи эмоционально разговаривали по телефону. Мои глаза были полны радости и страха.

Минут 10-15 я ждала своего будущего шефа. Ко мне подошла девушка и мы пошли в переговорку. Так произошла встреча с моим первым шеф-редактором Милой.

– В резюме можешь написать что угодно. Мне главное, чтобы сотрудник понимал формат, мог быстро включаться в работу и не боялся, – сказал шеф №1.

У Милы были чёрные волосы и каре. Одета она была просто – обтягивающие джинсы, белая футболка и модные, дорогие кеды. Для меня такая обувь была недосягаемой, так как стоила половину моей зарплаты. Ну даже когда она выросла, такие деньги на обувь (без каблуков) тратить не научилась.

– Мне хватит три дня, чтобы понять, насколько ты подходишь, и насколько правильно мыслишь. Процент того, что происходит на площадке – это 5% от всей работы. Это мелочь. Главное то, что происходит до – найти тему, найти героев, уговорить одну сторону и вторую. И главное – удержать их, стать их подружкой и довести до студии. И, конечно, сделать шоу, – подытожила она.

Мой ответ состоял из набора фраз: «всё могу, всю жизнь мечтала работать на телевидении и без него не представляю жизнь». Если быть честной, я до конца не понимала во что впутываюсь, и не осознавала до конца, что такое жанр «ток-шоу». От силы посмотрела 2 эфира.

Многие с осуждением относятся к таким программам. Хотя рейтинги ток-шоу говорят о популярности и востребованности жанра. Многомиллионная аудитория как никак. Шоу – это столкновение. Поэтому в нём много конфликтов, скандалов и порой «нижнего белья». Но в то же время, это показывает, чем и как живёт общество, и какие проблемы происходят за закрытыми дверями. Сегодня рядом с вами самый близкий человек, а завтра – враг, который готов на всю страну рассказать о проблемах и обесценить всё пережитое.

Мне часто задают вопрос: «А это правда? Это настоящие люди или актёры?». Правда! Все истории настоящие. Из жизни таких же обычных людей. Написать сценарий и найти исполнителей, было бы гораздо легче, чем искать темы по всей России (и даже за пределами) и уговаривать людей, чтобы они на миллионную аудиторию объявили о своих проблемах.

У меня больше нет времени. «Готова прийти на стажировку?» – спросил будущий руководитель.

Конечно! – пытаясь не выдавать всей радости, ответила я.

Мы договорились о времени и меня снова отправили по серым коридорам к выходу.

На следующий день уже в статусе «стажёр» я шла в редакцию.

Глава 4

Учиться всегда и везде

Жан-Жак Руссо

Передо мной шла девушка с блестящим пакетом, который так притягивал взгляд. Интуиция подсказала, что она «на моё место». Так и оказалось. На стажировку пришли 3 человека.

Нас привели в кабинете и познакомили с редакторами. Каждая бригада состояла из 5 человек: шеф-редактор, старший редактор и три редактора (об обязанностях каждого будет ниже). Старички уже приступили к работе.

Одна из соперниц – Лола. Из того самого пакета она вытащила чашку и смешную подставку для телефона, которую все «мяли». Лола пришла в короткой юбке, в блузке с глубоким декольте и босоножках на шпильке. У неё были длинные ресницы и волосы, большие губы и грудь. Она ничего не скрывала и наглядно демонстрировала. Потом выяснилось, что она снималась в каких-то эротических роликах и красноречиво рассказывала, как ходила на курсы соблазнения мужчин. Если говорить о профессиональных качествах – Лола уверенно говорила по телефону. Складывалось ощущение, что всех знает, как лучших друзей. Правда, из-за её манеры и интонации разговор приобретал загадочные (если не интимные) нотки. Но главное – результат. Я не могла так уверенно звонить людям. Первое время я вообще боялась разговаривать с экспертами.

Вторая соперница – Инна. Она была в разы скромнее, чем Лола. Инна была в брюках в цветочек и какой-то рубашке. Без макияжа и с обычным хвостиком. У неё уже был какой-то опыт работы на ТВ, и мне казалось, что она хорошо всё выполняет и шансы у неё в разы больше, чем у нас. Вела она себя уверенно и профессионально.

Мне помогал сохранять внешнее спокойствие – счастливый, брючный костюм, синего цвета.

Мы были очень разными. Объединяло нас одно – желание получить место редактора ток-шоу.

Получив первое задание, мы начали звонить экспертам, чтобы приглашать их на программу.

– Не надо так говорить! Не раскрывайте им всё, – комментировала старший реактор каждый наш звонок.

Вот вы услышали «нет» и положили телефон. Так не пойдет! Уговаривайте, расскажите, какая замечательная тема! – добавил кто-то из старичков.

Что говорить, после таких комментариев звонить кому-то не хотелось вообще. Голос дрожал ещё больше, и хотелось провалиться под землю. Такая муштра по отношению к новичкам – дело привычное.

Через день состоялась первая запись программы. Я впервые оказалась по ту сторону экрана. Чётких задач никто не поставил. Действовали по ситуации. В какой-то момент я оказалась в знаменитой студии «Эфира». Голова закружилась – свет, камеры, зрители… Вернул на землю эксперт.

Деточка, ну что, куда мне садиться и за кого я сегодня? – спросил весёлый дядечка. Потом я часто, без боязни, звонила ему и приглашала на программу.

У меня в руках была «рассадка» (схема, в каком порядке эксперты и герои сидят на диванах) и я не совсем понимала, что с ней делать. И тем более не знала, кто все эти люди. Пришлось у каждого спрашивать кто он.

Во время записи эфира мы следили за процессом. Иногда помогали приводить героев.

Мы в редакцию. А вы провожайте всех! – в приказном тоне сказали старички.

Остались выполнять. Опять же, не зная, как это делается и куда провожать. Обычно это происходило так. На этапе приглашения, редактор уточнял, нужно ли забрать эксперта или он приедет сам. В зависимости от ответа, уточнялся адрес и время. Или номер машины, чтобы пропустила охрана.

Через день нам объявили, что скромную Инну не оставляют. Насчет меня ответ прозвучал так: «нужно ещё посмотреть и немного походить на стажировку». У меня не было дней в запасе. Мы готовились к международному конкурсу, и мой руководитель не мог отпустить. Мечта ускользала из моих рук. Казалось, что больше никогда не попаду на телевидение. Несколько дней я проплакала, а потом продолжила готовиться к мероприятию. В итоге взяли только раскрепощенную Лолу. С ней мы встретились спустя несколько лет уже на другом телеканале.

Глава 5

Легко только на балалайке играть

Алексей Толстой

В светской хронике появился эксклюзивный материал. Новые подробности жизни бывшей жены известного музыканта 80-х. В ней излагалась обратная сторона жизни с кумиром поколения. Их пути давно разошлись, у него новая жена. А у «экс» жизнь не сложилась. Безработная, одинокая и пьющая. Коллеги из печатных СМИ нашли адрес и подкараулили бывшую. Удача улыбнулась. И даже удалось сделать фотографию.

Увидев такой поворот, глаза загорелись и у моего шефа. Мне поставили задачу найти всеми забытую женщину. Адреса нет. Только старые предположения и фото напротив какого-то дома и синих мусорных баков (которых в Москве тысячи). Тогда еще существовал сайт, где можно по ФИО найти адрес. Позже его заблокировали. Совпадения по фамилии и возрасту нашлись. Далее сравнила фотографию дома с панорамой улицы через онлайн-карты.

– Нашла что-то? Ну тогда заказывай машину и езжай по этим адресам. Вдруг повезет. Обязательно обойди всех соседей, – так прозвучало редакционное задание.

– А как мне в подъезд попасть, вдруг никто выходить не будет? – наивно спросила я.

– Как хочешь! Подумай. Тебе что все объяснять надо?! – прозвучал вердикт.

Можно через окно попробовать! – прозвучала «подсказка» старичков.

Мне выделили машину и водителя. Благо, что такая функция существовала. На общественном транспорте было бы затруднительно. Мы поехали. Я нашла 4 адреса, разбросанных по разным сторонам города. Был вечер, да ещё и праздничный – Старый Новый год. От одной мысли, что сейчас нужно обходить квартиры мне становилось плохо. Но другого выхода не было.

Возле каждого дома пришлось искать нужный подъезд. Почему-то не везде было указано. Ждала, когда кто-то выйдет/войдет, чтобы попасть внутрь. Если долго никто не выходил, звонила в домофон и просила открыть, под предлогом, что забыла ключ. Помогало не всегда.

Сперва я поднималась к предполагаемой квартире. Если не открывали, приходилось идти к соседям. Сперва по лестничной площадке, а потом этажом выше и ниже. Если результата не было, приходилось и другие этажи обходить. А потом еще отзваниваться в центр принятия решений. То есть в редакцию. Кто-то скажет: «Можно было соврать!». Ну я так не делала. Всегда могут проверить. Например, на следующий день отправить другого редактора, а потом спросят: «А почему ему открыли, а тебе нет?».

– Кто-то живет в этой квартире? Случайно не видели эту женщину? – с серьезным видом спрашивала и показывала фото.

– Тут живет Зина, ну она сейчас в гостях у детей, – сказал один мужчина пожилых лет.

Это если открывали. Кто-то через дверь кричал, что аферисткам двери не откроют и, если не уйду, вызовут полицию. Прежде, чем уезжать нужно было позвонить в редакцию. Отчитаться, что тут пусто, кто открыл и что сказали. И только потом ехать дальше. В одном доме была дружелюбная консьержка, которая сразу и в подробностях все рассказала.

– В 20-й квартире живет семья, которая все время ругается. В 23-й – студенты, вечно гуляющие до утра. Все на них жалуются. 30-я квартира стоит пустая, хозяин в Америке. А в 31-й живет бизнесмен, который приезжает раз в полгода, – любезная женщина, конечно, сохранила мне время.

Найти «эксклюзив» мне не удалось. Опыт интересный, ну тогда мне стало понятно, что работать в полиции (под прикрытием) я бы точно не смогла. Хотя у стражей порядка есть база данных, соответствующие полномочия и защита от безумных и пьяных людей. А у меня даже пресс-карты не было.

Глава 6

Не стоит бояться перемен. Чаще всего они случаются именно в тот момент, когда они необходимы

Конфуций

В прошлой главе забежала немного вперед. Вернусь в сентябрь 2016 года. Прошёл месяц после стажировки на ток-шоу. Конкурс провели на ура, а надежды попасть на телевидение улетучились. Мы с подругой гуляли по торговому центру и из-за шума не услышала звонка на телефон. После примерки нарядов, присели отдохнуть на лавочку. Увидела на экране пропущенный. Перезвонила.

Привет. Жаль, что я тебя тогда не взяла. Если ты готова, приходи. – озвучила Мила.

Осень принесла перемены. Новую работу и должность «младшего редактора». До студии шла уже протоптанным маршрутом. На входе получила пропуск на киностудию и вошла в новую жизнь. И это не игра слов.

Первая программа в новом статусе состоялась по телевизионным жанрам – «разводной». То есть, когда гости не знают, что приглашена другая сторона. Встреча должна произойти в студии, до этого они не должны встретиться. Главная героиня – бизнес-леди. Вторая сторона – бывший муж. Развелись давно, а причина конфликта – трагическая история с их сыном. Винили друг друга и бросались оскорбляющими фразами.

Мне предстояло быть рядом со второй стороной – бывшем мужем и смотреть программу возле телевизора. Не забывая «накручивать». Что имеется в виду? Обсуждать происходящее в студии, подсказывать, с чего лучше начать монолог и о каких моментах важно сказать. Со всеми участниками программы с момента «зарождения темы» ведутся разговоры – предварительное интервью. Рассказ героя часто растягивался на несколько страниц, а это непозволительная роскошь. Поэтому редакторы из всего выделяют главное и обозначают, с чего начать. Например, как зовут кошку – никому не интересно. Но такие детали иногда норовят рассказать герои.

Было дико от того, что такие разногласия происходят между супругами. Хоть и бывшими. Любили друг друга, прожили много лет вместе, а тут публично высказывают взаимные обвинения. Иногда даже улыбаясь. Когда гость вышел в студию, бывшая жена отреагировала, как удав. Её это не смутило. Казалось, что она уйдет, увидев его. Но нет. Программа сложилась так, как запланировали главные, творческие единицы. Проблематика, конфликт, разные мнения.

– Шикарная программа!– выходя из студии сказал продюсер.

После программы старший редактор, которая «вела» героиню (вести героя, значит быть на связи с первого дня до выхода программы), стала прятаться от неё. Причина: заговорили о «запрещенных» темах и пригласили незваного гостя.

Приходилось идти на обман. Самовольно сказать: «Вы не хотели, но мы пригласили» и рассказывать о незваных гостях нельзя. Со временем учишься не пропускать через себя, но получалось не всегда. Совесть и жизненные убеждения «всю правду в лоб» не давали покоя. Некоторые бригады старались не обманывать, находили слова и шли на риск (так как срыв программы после был возможен). Для кого-то это норма. Я работала в разных бригадах, поэтому ощутила все методы.

Реакция героев всегда разная. Кто-то принимал такие повороты, некоторые обижались. А кто-то был недоволен даже тогда, когда все шло по их правилам. Несмотря на такие нюансы (назовём их так) мы часто помогали героям. Помогали материально, знакомили с необходимыми людьми, писали запросы и давали огласку.

После первого рабочего дня и дебютного эфира нужно было провожать героев и экспертов. Уточнять, когда приедет машина, обсудить программы и, по необходимости, успокоить. Второй раз выполнять действия было гораздо легче. Вернувшись в редакцию, ждал «разбор полётов» (это не всегда страшно). А после, с чувством выполненного долга можно было идти домой. На следующий день все начиналось заново: тема за темой, герой за героем, эфир за эфиром.