Buch lesen: «Открыть своё небо»

Часть первая
И в жизни, и в стихах

Небо моё

 
Мне кажется, будто бы в мире подлунном
Над каждым раскинулось небо его.
Будь мрачным, старым иль светлым, юным, –
Как в зеркало, смотрится всякий в него.
 
 
Порой задаётся вопросом-безделкой:
«Ну, как там? Не нужно ли зонт раскрывать?..»
Наверное, слишком для неба мелко
На эти вопросы ответы давать.
 
 
Открыть своё небо, высокие звёзды
И мерить по ним и слова, и дела –
Не может быть рано, не может быть поздно…
Жизнь каждому эту возможность дала.
 
 
Сражённый под небом Аустерлица
(Такой эпизод не сотрут и века),
В бреду Болконский смотрел не в лица –
Вбирал в себя небо он и облака.
 
 
«Высокое, доброе» небо нависло,
Где книгу судьбы своей князь прочитал.
В ней жизнь человечным наполнена смыслом
И счастьем, которого раньше не знал…
 
 
Любить всё земное, самим быть земными,
Лишь бездуховность в себе одолеть,
Чтоб, мир созерцая глазами иными,
Забыть о паденье в стремленье взлететь.
 
 
Не серым, не сумрачным, не приземлённым
Жить изо дня в день, проживая года, –
А солнечным, радужным, ярким, влюблённым…
И небо высокое видеть всегда.
 
 
К тому, что нас выше, всей сутью тянуться –
Не в том ли основа основ бытия?..
Собой оставаться, душою не гнуться –
И в небо проторится тропка своя.
 
 
Ты – небо моё. Пусть порой мимолётен
Твой взгляд, что всегда я с волненьем ловлю, –
Себя ощущаю в духовном полёте
В том небе, которое… просто люблю.
 

Звёздный час

 
Улетают в лето журавли,
Оставляя нам кусочек грусти.
Замирают крики их вдали,
А на сердце – холодно и пусто.
 
 
Улетают в лето журавли.
Режут крыльями тугую просинь.
Взглядом провожаем их с земли,
И невольно губы шепчут: «Осень!»
 
 
Улетают в лето журавли
(Поскорей! Не занесли б метели!)…
Всё ли в жизни мы понять смогли?
Всё ли уберечь в себе сумели?
 
 
Улетают птицы от зимы,
Хоть не просто им достигнуть цели.
Ну, а мы? С чем остаёмся мы?
Как там наши души? Уцелели?
 
 
Если души в неге и тепле,
Если их тоска и боль не сушат,
Не обречены блуждать во мгле, –
В целостности сохранятся души.
 
 
Им легко бестрепетно парить,
Свет в себе храня мечтаний детских.
Устремляясь ввысь в порывах дерзких,
Есть за что судьбу благодарить.
 
 
В жизни может всё произойти.
Даже сам Всевышний не всесилен.
Нелегко себя в себе найти
Тем, кто был однажды обескрылен.
 
 
С тех времён не тает в душах лёд,
И судьбы не так ложится карта…
Сможем с низко-низменного старта
Мы решиться на высокий взлёт?..
 
 
Улетели в лето журавли.
Жизнь течёт осенней хмурой былью…
Как нужны нам крылья, чтоб смогли
Стать не придорожной – звёздной пылью!
 
 
Улетают птицы от зимы.
Поспешить вослед не можем мы.
Журавли готовы нас простить…
А удастся крылья отрастить –
Может, хоть тогда, в наш звёздный час,
Пусть они с земли поднимут нас.
 

И в жизни, и в стихах

 
С фотографий стёрся прежний глянец:
До чего жестоки к ним года!
А с лица сошёл живой румянец,
И уже, похоже, навсегда.
 
 
Ныне стал пергамента желтее
Этот дорогой когда-то лик…
Нет очарованья в Галатее…
Да Пигмалион – и сам старик.
 
 
А любовь – всё та же. Не ветшает:
Вечное не превратится в прах.
Это чувство смертных утешает
И царит: и в жизни, и в стихах.
 

Такой человек…

 
Однажды родился такой человек:
На дождик он больше похож, чем на снег.
Он серый, поскольку невзрачный денёк
Такого, как сам, породить только мог.
 
 
Не видный, не яркий, с грустинкой в глазах;
Как мокрый январь, очень часто в слезах;
По виду совсем не кричащий;
Чуть нудный, как дождь моросящий,
Но… в чувствах такой… настоящий!
 

Быть…

 
Быть рассветом, а не закатом
Для того, кто рядом с тобой,
Навсегда оставив за кадром
Все свои разлады с судьбой.
 
 
Пусть она колдует в сторонке:
У неё там – дело своё…
Только в памяти, как на плёнке,
Сохраню причуды её.
 
 
Фильм правдивый в своём Спецхране
Я запрячу на сотни лет,
Чтобы он на большом экране
Никогда не увидел свет.
 
 
Быть рассветом в любой час суток,
Из души весь мрак изгоня;
Стать залогом светлого дня –
Так мне жизнь велела. Без шуток.
Ни о чём не спросив меня.
 
 
К этой роли была готова.
С нею сразу срослась, сжилась:
Я в ответе за то, чтоб снова
Над тобой заря разлилась…
А подножки судьбы, кривотолки…
Я спокойно на всё гляжу
И судьбу в том фильме, на полке,
В титрах даже не укажу.
 

Просто – жена

 
Не надо в избы входить горящие
И усмирять на ходу коней…
Женщины самые настоящие
Живут рутиной будничных дней.
 
 
Поэзии мало в ней, прозы – не мерено.
Способна сквозь будни любовь прорасти –
Живая любовь, а не та, что намерена
Лишь впечатление произвести.
 
 
Она не жонглирует яркими фразами:
«Где тут романтика? Будни трудны!»
Не лицемерит, сверкая алмазами,
Что, дескать, запросы её скромны.
 
 
В простой одежде, совсем не приметную,
Не каждый заметит, поймёт не любой…
Но кто-то, найдя в ней свежесть рассветную,
Навек со своею свяжет судьбой.
Пусть нынче не надо ворочать ухватами,
Но можно на кухне любовно творить,
И щедрою быть с душевными тратами,
И больше чувствовать, чем говорить,
 
 
Не превращая в борьбе за принципы
Совместно-бесценную жизнь в войну…
Пускай воюют принцессы с принцами:
Не чувства, а троны у них на кону.
 
 
Не сбудется всё, что судьбою обещано,
Но в жизни Звезда Любви зажжена…
Кто она, «Ваше Величество Женщина»?
Просто – любимая, просто – жена.
 

К вопросу о генетике…

 
Генетика – вся! – как наука –
Довольно коварная штука.
А то, что научно по сути,
Иные не терпят до жути
И, ревности глупой в угоду,
Готовы подправить природу.
 
 
Им с тем согласиться буквально невмочь,
Что в чем-то похожа на дедушку дочь…
А бабушки гены и вовсе не в счёт:
Здесь явный, грубейший природы просчёт…
 
 
Но в целом к чему нам тут копья ломать,
Нагрузку давая уму?!
Ведь (Богу спасибо!) отец есть и мать…
А прочие все – ни к чему!
 

Счастливый ключик

 
Мне б каждый день писать четыре строчки
(Хоть многое в себя вместят и две):
Как в небе бродят тучи-одиночки
И как скользят их тени по траве.
 
 
Не для того писать, чтоб горделиво
Смотреть на многих прочих сверху вниз,
А чтобы день прошёл не так тоскливо.
Стихи – себе команда: «Эй, встряхнись!
 
 
Что в душу и в сознание запало,
Доверить не страшись строке одной.
Приветствуй солнце, говори с луной,
Чтоб только жить желанье не пропало,
Пусть даже самой мрачной стороной
 
 
Вдруг повернется жизнь… На этот случай
О радости пиши. Пиши и верь:
В стихах найдётся тот счастливый ключик,
Который в светлый мир откроет дверь!»
 

День – в подарок

 
Корочку румяную заката
Уходящий день нам подарил:
На прощанье. Сам исчез куда-то,
Лишь для ночи двери отворил.
 
 
День свершался без переполоха:
В майской тучке снега не нашлось;
Не сменилась на дворе эпоха;
Век остался тем же: обошлось.
 
 
Вновь дела, что будничны и мелки,
Нас втянули в вечный хоровод.
И часов старательные стрелки
Не отстали, не ушли вперёд.
 
 
Капал дождь. Душа от слез – не мокла.
Не вздымался бед девятый вал.
И проблем нежданных меч Дамоклов
Не над нами грозно нависал.
 
 
День – как день. Не пафосно, не шумно
В нем себя творили и дела…
В общем, жизнь распорядилась умно,
Что его в подарок нам дала.
 

Главные вопросы начертать

 
Спешат года, мешая зимы с вёснами
И не щадя листков календаря.
Рождает ночи свежесть утро росное.
Смягчает зной вечерняя заря.
 
 
Столкнутся на пороге вёсны с зимами.
Осенний дождь размоет лета след…
Всё дальше нашей молодости свет –
Всё ближе срок прощания с любимыми.
 
 
Не станем жизнь итожить плюсом-минусом,
Утюжить то, что смяли впопыхах…
Прикинем лучше, что ещё мы вынесем
На не совсем уже прямых плечах.
 
 
Воспользуемся личными скрижалями,
Чтоб главные вопросы начертать:
Как были к людям? Их не обижали мы?
А с кем из них хотелось вровень стать?
 
 
Завидовали? Лгали? Лицемерили?
Верны ли были слову своему?
Что мы любили? А во что мы верили?
А научились в жизни мы чему?
 
 
Пускай вопросы нарастают, множатся,
Иные даже застают врасплох…
Красиво или нет ответы сложатся –
Правдивость засвидетельствует Бог.
 
 
Мы с лёгким сердцем этими вопросами
Испишем до конца скрижали душ,
Чтобы в последний раз умыться росами,
В зной окунуться, отхлебнуть от стуж,
 
 
Пока в конце всех жизненных дорог
Не прозвенит последний наш звонок.
 

Своя стезя

Непрочитанные книги умеют мстить.

Рэй Брэдбери.

 
Книгам непрочитанным нельзя
Просто так на полках красоваться,
В статусе нечтенья оставаться –
В жизни есть у них своя стезя.
 
 
Всё, что написала, – не моё:
От меня уйдёт тропой случайной,
Жизнью заживёт своею тайной…
Каждый, словно в зеркало, в неё
 
 
Может мимоходом заглянуть.
По любой открывшейся странице
Пробежаться, приостановиться,
С любопытством в глубь её шагнуть.
 
 
Может, в этой книжной глубине
Вдруг ему откроется такое,
Что не даст душе его покоя,
Как когда-то не давало мне.
 
 
Может быть, вослед моей строке,
Чья-то мысль откликнется, как эхо,
Брызнув ярким фейерверком смеха
Или в топкой утонув тоске.
 
 
Если кто-то вдруг судьбу свою
Смог в каком-то из стихов подметить, –
Это всё равно что друга встретить,
Вместе встать плечом к плечу в бою.
 
 
Там, где книги в руки не берут,
Воздух спёртый, словно в мрачной чаще,
Зло плотней и торжествует чаще,
Больше ссор, друг другу больше врут.
 
 
Книги нам нечтенья не простят.
Так в их жизни повелось от века.
Тусклой сделав душу человека,
Тем они ему и отомстят.
 

Одна судьба

 
Стихи – как люди: непростые судьбы
Порой на долю выпадают их…
Мне б выявить, самой представить суть бы
Того истока, что рождает стих.
 
 
Насколько чист источник, свеж и полон?
Не выдуман? Струится ли всерьёз?
Он сладок ли на вкус? А может, солон
От пролитых, хотя и скрытых слёз?
 
 
Источник животворен, стихотворен.
Чуть слышно или громче он звенит,
Медлителен, раздумчив ли, проворен, –
В своих глубинах многое хранит.
В стихи вольёт и сумрак, и зарю…
Но я за всё его благодарю.
 
 
Есть встречи у стихов. И есть невстречи:
Обычно с тем, кому нужней они,
Кто стал когда-то многих строк предтечей,
Хоть вряд ли вспомнит годы те и дни.
 
 
А вспомнит – ускользнёт он малодушно,
Предвидя некомфортность многих встреч,
Занозу эту торопясь извлечь,
И притворится тупо-равнодушным.
Но в миг любой ворваться может случай,
Готовый предложить набор услуг…
И на одной из жизненных излучин
Иная встреча состоится вдруг.
 
 
И хоть в душе стихов живёт ребёнок,
Не верящий, что любят, ждут, поймут, –
Без всяческих примеров и пригонок
Они с людьми при встрече совпадут.
 
 
Одни стихи живут и увядают,
Как ни бодрись и как ни мельтеши:
Из памяти вначале пропадают,
А дальше, безвозвратно, – из души.
 
 
Век у других в своём теченье долог,
Хоть и не всё в них по сердцу пришлось,
Но просто где-то, на одной из полок,
Случайное местечко им нашлось.
 
 
Нечасты нашей общности мгновенья,
Но с нами у стихов – одна судьба:
Их чтением спасаем от забвенья.
Свои спасаем души, их любя.
 

Успеть бы…

 
Пусть Памяти волны, нахлынув на душу,
Её не затопят в движенье своём.
Лишь вынесут бережно-нежно на сушу
Всё то, что нам жизнью даётся взаём:
 
 
И то, что уже оплатили мы прежде,
И то, что ещё предстоит возвращать…
Я Памяти душу вручу. И Надежде…
Что большее могут стихи обещать?
 
 
Пусть Память, на берег души набегая,
Все лучшие чувства поднимет со дна
(Вот только б не смыла их в бездну волна!)…
Кончается жизнь. Не наступит другая…
Успеть бы в стихи всё вложить мне сполна!
 

Любовь и Память

1

 
Любовь и Память – в жизни два начала.
Точнее, так: начало и конец.
Безмерно много – безотрадно мало
В основы эти заложил Творец.
 
 
Ничтожно мало – неохватно много
В словах привычных можем мы найти:
Любовь – начало жизненной дороги…
И Память – завершение пути.
 

2

 
Реставрировать? Реанимировать?
Восстанавливать? Оживлять?
Как считать: то, что было, – суммировать?
Или всё, что прошло, – отчислять?
 
 
Математика? Может, история?
Вспышки памяти? Боль в груди?
Или просто фантасмагория
Чувств, оставшихся позади?
Не люблю я цепляться за прошлое –
Прикасаться к нему хочу…
Память временем не запорошило –
Быль от небыли я отличу…
 
 
Быль моя в боль легко превращается,
Стоит глубже в неё заглянуть.
Быль болит, долго боль не кончается,
Не давая ночами уснуть.
 
 
Быль быльём порастать не торопится,
Уходить в никуда – не спешит.
Быль с годами всё копится, копится
И в душе, как в копилке, лежит.
 
 
Быль моя мне не кажется убылью –
Это – прибыль в житейской казне…
Память с Прошлым – как искра и уголья:
Чуть дохну – так и вспыхнет во мне.
 

3

 
Трафаретно солнце светило.
Как обычно, море манило.
И рутинных забот гора,
Как всегда, вознеслась с утра.
Надо мной привычно нависло:
«Постарайся, сделай, успей…»
И таилось не больше смысла
В ожиданье новых гостей,
 
 
Чем во встрече прибывших ранее
Или тех, кто нагрянет потом…
Оказавшись в центре внимания,
Стал для многих турбазой наш дом.
 
 
«Кто такие теперь к нам едут?
Я о них ничего не слыхала…»
Размышляя так за обедом,
Я солнцу язык показала.
 
 
А оно мне в ответ подмигнуло,
Тёплый лучик плеснуло в обед…
С той минуты прошло-промелькнуло
И растаяло… сорок лет.
 

4

 
Знойный день торопился на встречу
С черноморским прохладным вечером.
Разбредались на отдых дела.
По двору я к колодцу шла…
Вдруг в тиши кто-то звякнул калиткой –
Встрепенулись деревья на миг.
В глубь двора, всю из зелени зыбкой,
Желтый солнечный зайчик проник.
 
 
Вмиг в прохладе тенистой беседки
Засверкали листочки-монетки,
Им вослед – винограда лоза…
Мы взглянули друг другу в глаза…
 
 
Сорок лет унеслось, сорок лет.
Но для Памяти прошлого нет.
Слово «было» совсем не для нас.
Только – «есть». И сегодня. Сейчас.
 
 
И ни сорок, ни все пятьдесят
Не сотрут из души этот взгляд:
Слово «было» – оно не для нас.
Только – «есть». И сегодня. Сейчас…
 
 
Как всегда, я при встрече смущалась…
Ты во дворик вошёл не спеша.
Так знакомство с тобой состоялось,
Но… закрытой осталась душа.
 
 
Жгучий август, весь в звёзды одетый,
Удивителен в южном краю…
Постепенно вопросы-ответы
Односложность теряли свою…
 

5

 
Не заповедный берег и не пляж.
От Золотых Песков весьма далёк…
Сплошные камни… Но простой пейзаж
Новороссийский чем-то ведь привлёк?..
 
 
Здесь ветер морской нас просаливал круто.
Здесь камни старались ужалить сильнее.
Но море манило, под солнцем синея…
И мы своего не меняли маршрута.
 
 
Тела покрывались красивым загаром
(Сближались попутно и взгляды, и души).
Мы черпали радость из моря, из суши,
Из неба, из солнца – в избытке, задаром!
 
 
Ну да, не Багамы, не Кипр и не Мальта,
Но только об этом грустить не спешим:
Не меряя чувств ни доходом, ни сальдо,
Мы так начинали и так завершим!
 

6

 
Десять дней, не потрясшие мир, догорали,
Угасали, как звёзды за сонным окном.
Мы всё больше друг другу себя раскрывали,
С удивленьем себя узнавая в другом.
 
 
Десять дней, породнившие нас, отлетели:
Ветер августа их, как листву, оборвал…
Что хотелось услышать – сказать не сумели…
Стал свидетелем слёз тот вечерний вокзал.
 
 
Взмах руки. Поезд в ночь, как в туннель, уползал…
Август звёзды опять надо мной зажигал.
И от слёз в южном небе качалась тогда
Не моя – с той поры уже НАША звезда.
 

7

 
Снова – август. И звёзды. И так же горят.
Но не двадцать тебе, а уже шестьдесят.
Да и мне – с восемнадцатью сорок сложи:
У годов непокорных – свои рубежи.
 
 
В невозвратной дали затерялись года.
Лишь у Памяти пропуск бессрочный туда.
 
 
С ним легко она входит в прошлое,
Зажигая живым огнём
Быль, давно сединою поросшую, –
Быль, в которую веришь с трудом…