Предисловие
Я задумала эту книгу после большого тура с группой, в которой играла. Тогда же прочла «В туре» Андрея Ку, очень вдохновилась и поняла, что проблему, о которой хочу сказать, нужно описать живым и понятным языком. Чтобы каждый мог прочесть и сказать: «Блин, да это ж я, это ж про меня и Ваньку (Славку, Олега, Леху и т. д., неважно)».
Книжка про панк-рок и наши человеческие отношения на его фоне. Про фигуру женщины в панк-роке. Про мечты, разочарования, опыт и веселье.
Начало милое, середина веселая, а в конце реальность.
Кроме экшена, в конце есть психологическая глава с выводами о свободе, тусовке, мужчинах, женщинах, о нашем восприятии друг друга. Выводы, которые можно использовать (если они вам подойдут) в любой непонятной ситуации в жизни.
Поэтому, если решитесь читать, то рекомендую продержаться до конца. Каждая глава посвящена новому городу нашего тура, и кто знает, может, вы встретите свое имя в книге.
Как сказал мой друг: «Книжка идеального размера – с бутылку портвейна: допил и книжка закончилась!»
Время не моего панк-рока
Каждый имеет право умереть, но не обязан.
Ужупис. Конституция.
Поймите, это не история про черное и белое. Скорее всего, половину описанного здесь не поддержат феминистки, когда другую половину возьмут на вооружение. А мужчины, уж не знаю за какую команду играющие, отмахнутся и скажут «сама виновата» и тоже будут правы. Понимаете, у меня нет цели обличить кого-то и признать виновным, мир не делится на черное и белое, он состоит из полутонов и полуцветов, полузапахов и полуслов. Мне важно просто рассказать, как это было, и, может быть, кому-то эта история пригодится, а кого-то просто позабавит. Пусть будет так.
Глава 1
Вы можете не любить панк-рок, но делать вид, что его не существует, вы не можете.
Рассказывать о том, как я попала в мир музыки и инструментов, смысла нет, каждый второй в нашей стране музыкант и каждый первый хоть раз касался всей этой истории. Нет ничего интересного в воспоминаниях из 9-го класса, когда я ходила в каморку к какому-то деду играть песни «Наутилус Помпилиус» на электронных барабанах. Это даже сейчас представить себе невозможно. Но детство для того и существует, чтобы творить черт знает что.
Гораздо интереснее рассказывать с середины.
Декабрь 2014 года, который вот-вот закончится и наступит 2015-й. Я учусь в магистратуре на филфаке, кафедра литературы, живу с парнем по имени Артем, играю в местной группе на басу. Если вы немного соображаете в игре на басу, то сразу скажу, что играю плохо, то есть «по точкам». И совершенно не понимаю, зачем меня держат в группе, но им видней.
Одним вечером мне позвонил знакомый, известный в некоторых кругах человек, и сообщил, что они собираются ехать в тур (в тур на два города, очуметь можно. Тогда это казалось событием всей жизни), но их басиста не пускает девушка (с басистами и правда часто бывает что-то не так, вот вам пример. Ну а девушка/жена музыканта – это отдельная категория населения, с которой мне пришлось столкнуться суперблизко и иногда спасаться бегством), и они срочно ищут того, кто сможет заменить. Я сильно удивилась, почему именно я, но вдаваться в подробности не стала и сразу согласилась.
Первым делом нужно было понять их песни. Они играли достаточно тяжелую музыку, это сейчас вы все опытные и наслушали уже кучу всего, а тогда для меня это было вызовом. Понять, где начало, а где конец песни, было практически невозможно. Но я никому в этом не признавалась. Меня позвали на репетицию, я пришла с чистыми альбомными листами, чтобы все записать. Вы же понимаете, что нот я не знала, только умела считать лады и струны, благо их на басу всего четыре. Могу сказать, что я никогда не относилась к музыкантам, которые умеют «снимать» (воспроизводить на инструменте произведение) все на свете, как только услышат, это дело оставьте парням, у них почему-то работает мозг в эту сторону быстрее. Но я всегда была усердным человеком и знала, что смогу сыграть все, нужно только время, чтобы привыкли руки. Времени я никогда на музыку не жалела, еще с тринадцати, когда первый раз взяла в руки гитару.
В общем, возвращаюсь к репетиции – это, конечно, был кромешный ад!
Там было что-то около семи парней и я. Они не знали, как себя вести со мной, ну а я вообще не понимала, что происходит. По прошествии времени я уловила, что в этой среде мужчины и правда редко понимают, кто такая женщина и как с ней обращаться. И это даже не про воспитание, это про что-то другое. Хотя женщины в этой среде не понимают абсолютно то же самое про мужчин. Отличные парочки, не правда ли?
Группа была социальной направленности, короче говоря, такую музыку играть достаточно «непросто», если вы понимаете, о чем я. Но было в ней что-то живое. Что-то правильное. Что-то, зачем люди гоняют на фесты по всей России. Да что там России, по всей планете, я думаю.
Правдами неправдами, но репетиции шли своим чередом, и через некоторое время я могла играть практически все песни. Я писала их на листочках и с листочками выходила на сцену. Возможно, профессиональным музыкантам известен такой феномен, думаю, это чистая психология, когда вам кажется, что вы реально можете что-то забыть, вы просто еще не поняли, КАК это стоит запомнить. Сейчас у меня нет таких проблем. Тогда с меня смеялись, но деваться им, как и мне, было некуда.
Время шло все ближе к выезду в Вологду. Тут стоит отметить, чтобы вы понимали весь масштаб катастрофы и моего упорства, именно в это время я собирала анализы и документы, чтобы лечь на операцию. Мне необходимо было прооперировать ноги, а точнее ступни, буквально отпилить кости. Как вы догадались, ходить после такого вряд ли реально и вряд ли захочется, вы как минимум не сможете влезть в свою привычную обувь. Однако все это меня не остановило. Я сообщила гитаристу о том, что меня ждет перед выездом операция, но я намерена ехать. Он покрутил пальцем у виска и ничего не сказал. А что он скажет, ведь ехать хотят все, а без баса играть такую музыку как-то не по-человечески.
К счастью или нет, анализы были плохими, и к операции меня не допустили. После выезда я благодарила свой организм и каждую бутылку выпитого пива за то, что все случилось именно так. Если вы знаете, что такое панк-концерт, то вы понимаете, что если на вас не вылили стакан пива, не оттоптали ноги или не двинули чем-то по лицу, то, скорее всего, вы просто не пошли на панк-концерт. Или прятались где-то в стороне, но, держа в руках бас и играя в группе, это тяжело исполнить. Ваше место на сцене или там, где она обозначается.
В общем, скажу честно, я совершенно не знала, что меня ждет. Парни, с которыми я играла, славились своими разрушительными качествами, а некоторые, как я смогла убедиться на репетициях, и качествами истерического характера. Однако мы вместе репетировали и вместе приехали на вокзал, чтобы отправиться в свой грандиозный тур.
Все было мило и по-доброму. В Вологде мы пили разные напитки (я никогда не пила водку стопками, но я же в туре), танцевали, спали на полу. Протанцевали полтора дня, а вечером должен был быть концерт. Решили поехать в клуб на такси, я еле держалась на ногах от усталости и недосыпа. Меня поставили к комбику, надели бас. На третьей песне открылось второе дыхание, и все пошло как по маслу. Похоже, именно тогда я поймала свой первый настоящий кайф от этого дела.
Однако стоит заметить, что выглядели мы достаточно странно. По-моему, меня даже представили. Понимаете, женщина в рок-группе – это не самое обычное зрелище. Это сейчас все как-то смешалось, а еще тогда и в такой музыке это было оригинальным, думаю, парни это чувствовали. Вы можете быть с тремя глазами и четырьмя руками, усами и бородой, но если вы женщина, то будьте хоть в брезентовом мешке на голове, вас будут считать красоткой, ведь вы в группе, а группа в туре и так далее.
Не скажу, что мне не было приятно внимание. Скажу, что я не за ним туда шла и всем этим занималась. Как мне кажется, это очень важно. Зачем человек идет на сцену. Ведь сцена делает вас абсолютно голым. И если вы в жизни можете прикрыть свое дерьмо лопушком, то на сцене этого сделать не получится. Фальшь видна, как и зажимы и скованности. Если вы агрессивный псих, то идите на сцену и будьте агрессивным психом. Если вы хотите понравиться маме с папой, то лучше вообще не ходите на сцену. Ну а если уж пошли, то признайтесь в этом всем, кто на вас смотрит. Мне всегда хотелось искать честности, и за свободы и права быть собой (но это уже мейнстрим). И, казалось, что панк-рок именно для этого и существует. Да, сейчас он оброс остросоциальными вещами и прочим, но изначально лично меня эта вся музыка привлекала свободой и честностью по отношению к себе и, как следствие, к другим. Ведь все мы судим по себе, как ни крути. Соответственно, я считала, что парни, которые пишут та-а-акую музыку и играют в та-а-акой группе, тех же взглядов, что и я.
После гига мы отправились на вписку, где проспали на полу штабелями до утра, до времени выезда в Ленинград. У нас был минивэн, не знаю, где парни его нашли, но поместились туда две группы: вологодская группа и мы. Я сидела рядом с водителем.
В придорожных столовых мы останавливались поесть, и я себя чувствовала крайне неловко. Совершенно не зная, что от них ждать. Это как когда ты еще не понимаешь, как и зачем они на тебя смотрят, но чувствуешь, что это презрение. Получается, что уже два моих пункта не сходились.
Во-первых, никакой свободы быть собой там не было. От этого мира панк-рока отдавало четкими правилами, и если ты не следуешь им, то ты не принят в тусовку. И второе, особь женского пола – это как НЛО, только наяву. Все кричат о том, что в группе все должны быть равны. Конечно! Если вы играете в Motorhead и мистер Килмистер ваш друг и товарищ. Но если вы играете в группе, где играла я, то вы точно что-то непонятное и придет ваш час обличения и выведения на чистую воду. Об этом пойдет речь дальше.
Ничего грандиозного про этот выезд рассказать больше невозможно. Только, пожалуй, пару слов о клубе. Мы играли в модном клубе «Грибоедов», куда охранники отказались меня пускать. Представляете? Они не поверили, что я играю. Организатору концерта, басисту одной из самых моих любимых российских групп (Dr. Barmental, привет, Саша!), пришлось объяснить этим здоровенным дяденькам, что ТАК БЫВАЕТ и что меня надо пустить. Они были не рады, а мне было смешно. Вместе с нами играла еще одна питерская группа, которой больше нет, как и всех тех групп, о которых я пишу. Вообще, получаются какие-то заметки о мертвецах, но суть не в этом. Кажется, та группа называлась «Искра Жизни». Мы потом играли еще пару-тройку концертов вместе. Вокалист «Искры», какой-то известный веган-повар, объездил весь мир в поисках разных рецептов. А вы говорите, что панк-рок – это тупо. Совсем нет, люди, которые его делают, широких, глубоких взглядов, жажды знаний и деструкции (алкоголь, наркотики, пассивная агрессия и многое другое на любой вкус и цвет). Но куда без этого. Если с вами все в порядке, зачем вы тогда будете играть панк-рок в России?!
В поезде Вологда – Архангельск парни приняли решение оставить меня в группе насовсем. Я была рада и счастлива. Закрыв глаза на все свои ощущения. Но уж поверьте, некоторые уроки прямо-таки жаждут, чтобы вы их прошли.
Кстати, будет правильно сказать, что меня позвали в эту группу, потому что все, совершенно ВСЕ, кому звонили в тот день парни, отказались иметь с ними дело. Я единственная согласилась. Теперь, надеюсь, вам понятнее, что это были за люди и кем тогда была я.
Глава 2. Большой тур
Каждый имеет право верить.
Ужупис. Конституция
Дело было ближе к весне 2015 года. Вообще, хочется отдать себе должное и сказать, что практически каждый год после 2011 был безразмерным на события и передвижения. И конечно, многому способствовала музыкальная деятельность, в которую меня заносило просто как капитана Джека Воробья, по каким-то странным и счастливым случайностям. Когда вокруг есть толпа грандиозных басистов, гораздо круче и профессиональнее, однако в последние минуты они все будто пропадали, рассыпались, и оставалась одна я. И ко мне шли предложения, а я им всем не отказывала (не самая удачная позиция женщины, никогда не ведите себя так в обычной жизни, только с любимыми занятиями, которые приносят вам чистый кайф!).
Мы все так же репетировали и после репетиций составляли географию тура. Вокалист был знаменит не только на краю земли в Архангельске, но и по всей России, поэтому он связывался с организаторами в разных городах и строил маршрут. Мы открывали карту и смотрели, как и какого числа сможем быть в том или ином городе. Чтобы вы понимали, тур планировался на три недели. И практически без пустых дней, то есть дней без концертов. Я до конца не верила, что все это со мной происходит, но плыла по течению всеобщей направленности. Возможно, было бы не лишним нарисовать здесь карту нашего путешествия, как это делают все грандиозные писатели, но рисую я хуже всех на этой планете, поэтому вести описание буду по ходу движения нашего минивэна.
Стоит отметить, что в то время я занималась написанием магистерской диссертации по литературе. Тема диссертации в окончательном ее варианте была «Поэтический код смерти и образы зла в лирике Шарля Бодлера и Федора Сологуба». Где-то все это далеко от панк-рока, скажете вы, а я возражу. Я писала диссертацию и подрабатывала у своего же гитариста в отделе, где печатали футболки и кружки с изображениями. То есть, каждый мог прийти и зафигачить на свитшот фото любимой бабули, например. Спросом отдел практически не пользовался, поэтому я целыми днями ела пирожки и читала материалы для диссера. Тогда же я первый раз прочла «В туре» басиста группы «Ноги Винни-Пуха» (привет, Андрей!) и размечталась съездить в свой тур, попробовать на вкус это дело и написать свое (рекомендую запомнить этот факт). Посоветовала тогда каждому прочесть «В туре», книга и правда хорошая, если сможете достать, почитайте!
Стоит еще отметить, что в тот момент я ушла от своего Артема. То ли он не выдержал моих вечных репетиций с мужчинами, то ли я себя вела как очумевшая мадам, не знаю, скорее всего, мы оба были так себе. А когда вы оба так себе, то кому-то придется уйти. Вот я и ушла со всем своим приданым. Вообще, я часто уходила от мужчин. Потом стало понятно, что и выбираю я похоже, и ухожу я одинаково. Психология вещь суровая, как бы вы к ней ни относились, а она существует! Может быть, однажды напишу об этих похождениях книгу. Если эту закончу когда-нибудь:).
Короче говоря, время было сложным. На носу тур и защита ненаписанной диссертации, поиск жилья и окончание любви (ведь она заканчивается. Если у вас не так, то либо вы таки справляетесь и это навсегда и возвращайтесь к своему бойфренду или герлфренду, либо вы не смогли разорвать нитки, связывающие вас, и это уже ваша забота, ради вашего же будущего. Новое может прийти только на пустое место, задумайтесь об этом как-нибудь), но всем своим существом я, конечно, желала тура.
Мама вокалиста умела делать расклады на будущее с помощью карт Таро. И вот она сообщила вокалисту о том, что ни черта мы не вернемся живыми из тура, а он, конечно же, сообщил об этом нам. Представьте эту ситуацию, когда мы, молодые люди, у которых, как говорят, вся жизнь впереди, выходим из гаража с инструментами и заключаем: «ну вот и проверим, врут ли карты». Только сейчас я могу сказать, что карты никогда не врут. Врет тот, кто интерпретирует. Надеюсь, вам уже понятно, что стоп-крана не было ни у кого из нас. Окружающие знакомые люди давались диву, в особенности моего пребывания в этой компании. Они не понимали, как, а главное, зачем я всем этим занимаюсь. Один наш общий друг, он и сейчас живет в Карелии, как-то мне написал: «ты просто стала такой же сумасшедшей, как они» и, возможно, был прав. Если читаешь сейчас эти строки, то большой тебе привет и низкий тебе поклон (привет, Дисбат!). Ты очень выручал меня в туре, но обо всем по порядку.
Думаю, не стоит объяснять, чем сопровождалось сумасшествие. Однако если вы действительно никогда не видели и не слышали об этом мире ничего и по какой-то случайности читаете эти строки, я приведу несколько примеров, для ясности.
Однажды вокалист не пришел на репу, потому что рисовал дома. Мы с гитаристом после репы поехали посмотреть, что он там рисует (ведь это явный бред, и никто из нас в трезвом уме и светлой памяти не стал бы пропускать репетицию из-за того, что он что-то там рисует). Приезжаем. Сначала пытаемся войти в квартиру. Вонь там всегда стояла потрясающая, гитарист, сражаясь с приступами тошноты, обычно только с третьего раза мог попасть в квартиру. В квартире мы увидели следующее: вокалист, разрезая руку, рисует своей же кровью на старых бабушкиных обоях какие-то картины масштабом на всю стену. И при этом он не спал двое суток. Если вы знаете, как действуют спиды, то поймете причины и следствия. Вот такими они были веселыми людьми на грани.
Стоит, конечно, отметить, что такими вещами занимались не все в группе. Мы, с гитарами, вообще были немного как бы «ленивые» в плане тусовок, и все, что хотели и могли, – это алкоголь (по крайней мере, один гитарист умело скрывал остальные свои забавы, а другой просто не попадался мне на глаза с этими забавами). В моем случае алкоголя было меньше, чем в случае остальных (мне всегда нравился вкус, но не нравилось состояние). Однажды, например, мы приехали на репетицию и оказались буквально втроем: две гитары и я – бас. Барабанщик с вокалистом не явились, и мы поехали к гитаристу отмечать это событие. На следующий день должен был быть концерт (привет, Burning Flag), но кого это когда-либо останавливало. Мы взяли, кажется, настойку архангельского ликеро-водочного завода, перцовку и пиво. А может быть, что-то еще, но пиво было точно. Устроились напротив телевизора и весь вечер по кругу смотрели концерт Pink Floyd. В таком положении и уснули – почти сидя. Утром разошлись по домам, чтоб чуть-чуть прийти в себя и ехать в клуб. Концерт прошел отвратительно, вокалист не мог стоять, падал постоянно на мониторы, а звукорежиссер, у которого мы арендовали весь концертный аппарат, просто поливал нашего певца коньяком. К слову сказать, звукорежиссер – вокалист и гитарист одной из моих любимых групп «Трупный Яд» (привет, Валера!), замечательный мужчина, с крутейшим голосом. Ну а свой сет мы так и не доиграли.