Buch lesen: «Песочные часы, или Сага о советских журналистах»

Посвящается моим родителям, журналистам-шестидесятникам, Гарифулле Кушенову и Алмагуль Умирбековой. Люблю вас, живите долго и счастливо на радость нам, вашим детям и внукам

Друзья

Друг – он кто? Человек, который делит с тобой твои радости? Или человек, который делит твои горести? Честно, не знаю. Бывает, что друг, который всегда с тобой, когда тебе очень плохо, вдруг исчезает, когда тебе очень хорошо. Зависть? Возможно. Бывает и наоборот – былой друг вдруг пропадает, когда тебе плохо. Страх заразиться твоей неудачей? Возможно. В нашей сегодняшней жизни все сценарии возможны.

У поколения моих родителей, детей войны, понятие дружбы не зависело от радостей и горестей, в которых пребывали их близкие друзья. Все было общим, и радости, и горести. Делить было нечего. Для них друг – это тот школьный товарищ, с которым делишь последний кусок хлеба по дороге из школы домой. Тот сосед по общежитию, что всегда ждет, когда тебе пришлют из аула посылку с аппетитным «казы» (копченое мясо), аромат которого покоряет студенческие коридоры в одну минуту.

Понятие дружбы раньше, как мне кажется, было совсем другим. Сейчас дружат по интересам, внутри целевых групп, взвешивая кошельки дружащих, измеряя амбиции… Это не плохо, и не хорошо. Тогда же, в шестидесятые – ну, чем можно было похвастаться друг перед другом, чтобы казаться лучше? Лишней хрустальной вазой? Чешским гарнитуром? Нет, понятие дружбы среди «целевой группы» моих родителей было иным. Они умели дружить, наши родители, в силу бескорыстия того времени. Не было корысти. Люди приходили на помощь друг к другу в любое время дня и ночи. Да и сейчас, я скажу, в их окружении ничего не изменилось.

Они умели дружить.

Жили-были три друга – Гарик, Алик и Радик. Встретились они в живописной Алма-Ате, когда все трое приехали покорять журналистскую Музу. Им-то и предстояло жить в унисон со своей страной, вдохновенно освещая события почти трех десятилетий. Их объединяла та самая «таинственная страсть», о которой писал Василий Аксенов в одноименном романе. Таинственная страсть журналистов-шестидесятников.

Гарик, Алик и Радик были очень разными. Гарик – вспыльчивый, остро реагирующий на действительность, ранимый и тонкий. Поэт, одним словом. Вокруг него в университете ходили легенды: протеже великого казахского писателя Таира Жарокова, победитель республиканского конкурса молодых поэтов. Стихи Гарика разлетались по студенческому корпусу и многочисленным общежитиям мгновенно. Девушки, зачитываясь, восторженно мечтали, а парни уважали и самую малость завидовали. Между собой студенты поговаривали: «Если начистоту, то Гарик – поэт от Бога!».

Алик вырос в деревне в простой казахской семье на юге Казахстана. В отличие от Гарика, он был уравновешенным и спокойным. Его невозможно было вывести из себя. Алик уверенными семимильными шагами шел к своей цели со школьной скамьи и никогда не сомневался в том, что все у него получится. Рядом с Аликом всегда было надежно и уютно. Гарик и Алик познакомились в первый же день учебы в студенческой аудитории, когда шла перекличка. Оба вскочили с места, удивившись сходству пути, приведшего их в столичный университет. Шофер? Шофер! Производственник? Производственник! Из аула? Из аула! Так и остались навсегда вместе, понимая друг друга с полуслова. Обоих объединяла яркая харизма, острое слово и идеологическая чистота.

Третий, Радик, – казах из города Павлодара, расположенного на северо-востоке Казахстана. Интеллигент с тонким чувством юмора и смеющимися глазами. Грациозный, аристократичный, стремительный, Радик был похож на героя Олега Меньшикова в «Покровских воротах».

Как соединились пути двух тертых деревенских казахов и экзальтированного эстета с факультета русской журналистики? А дело обстояло просто. Радик с детства мечтал говорить на родном языке! В павлодарской школе казахский в те времена не преподавали, и обучиться было негде. Уже в Алма-Ате студент Радик отправился прямиком в деканат и потребовал поселить его в общежитие, где проживали студенты факультета казахской филологии. Так он угодил в комнату Гарика и Алика. Радик впоследствии стал большим ученым, автором философских трактатов, в том числе и на чистейшем казахском языке, которому научился у своих студенческих друзей.

Знаменитая в университете «тройка» напоминала друзей из сериала «Friends», такие друзья по душевному состоянию. Всегда искали друг друга. Всю жизнь. У Гарика, Алика и Радика на троих родилось шесть сыновей и две дочки. Друзья весело дарили имена детишкам друг друга. Мне, дочке Гарика, имя дал Алик. Кстати, здорово мне услужил тогда, потому что папа-то хотел назвать меня Олимпиадой в честь Токийской Олимпиады 1964 года. Или, на крайний случай, Октябриной по месяцу моего рождения. Когда родился сын у Радика, мальчика единогласно нарекли Тимуром, ведь все трое были фанатами футбольного клуба «Кайрат» и знаменитого вратаря Тимура Сегизбаева. Потом уже пошли по второму кругу, весело продолжая сложившуюся «именную» традицию.

Радик ушел очень рано, когда ему было всего сорок лет. Еще в университете он переболел желтухой, и студенческая болезнь его не пощадила. Последний раз друзья встретились в санатории, расположенном в местечке поз названием «Чу». На въезде на территорию поселка висела надпись «Шу-Чу». «Шу» – казахское название того поселка. Друзья смеялись тогда, что на самом деле Радик, в своей обычной манере, вовсе и не болеет, а просто так разыгрывает друзей.

Уже уезжая, Гарик и Алик спросили Радика: «Что ты хочешь? Мы все сделаем!». «Жить хочу», – ответил Радик, весело подмигнув друзьям. Через несколько недель Радика не стало.

Стучат! Откройте дверь!

Представьте себе песочные часы. Через тонюсенькое узкое отверстие посередине, которое символично отделяет прошлое от будущего, сыплется и сыплется песочек. Будущее потихоньку превращается в прошлое, а малюсенькое отверстие посерединке – это и есть тот день, в котором мы здесь и сейчас. Сколько же судеб, жизней, эпох, взлетов и падений вместило в себя крошечное пограничное пространство песочного механизма…

Песочные часы Гарика, Алика и Радика «тикали» в унисон. Студенческие годы пролетели быстро, весело и беззаботно. И вот уже позади университетская скамья, а впереди романтика журналистики «шестидесятых». Великие лирики своего времени. Получив свои красненькие дипломы, отправились наши герои, как в той песне, один на запад, другой на юг, а третий остался в Алма-Ате. Все трое были полны оптимизма и отчаянной радости от того, что вот уже скоро начнется настоящая профессиональная журналистика! В голове полно идей, а в сердце – счастливого поэтического огня.

Все мы в свои 25 лет думали, что мир ждет нас с распростертыми «объятиями», стоит только «приоткрыть» заветную «дверцу»! Вот очередная судьбоносная «дверь» распахнулась, а там – новый мир и новые люди. И все они как будто бы должны были ждать вас с нетерпением.

Так было и с нашими героями. Осенью 1964 года молоденькие вчерашние студенты, Гарик и Алик, с «краснеющими» дипломами в кармане, одурманенные студенческой славой и легендарной верой в них со стороны знаменитого профессорского состава главного университета страны, вернулись на свои малые родины поднимать областную журналистику на новые идеологические высоты.

Курс, на котором учились Гарик и Алик, был особенным. Сплошь будущие именитые поэты, писатели, публицисты, философы. Но только Гарик и Алик договорились с самого начала, что они будут самыми настоящими журналистами, теми, кто окажется в самом сердце журналистики, и будет служить «Ее Величеству» – газете.

О, тогда газеты были основным и главным средством массовой информации. Не было социальных сетей и цифрового телевидения. Друзья попали в самое «пекло» журналистских будней. Теперь рабочий день бывших беспечных студентов начинался засветло, когда еще верстался свежий газетный номер перед сдачей в тираж.

Пока народ спал, советские типографские станки печатали очередной выпуск тысячными и миллионными тиражами. Газеты вылетали из грохочущего печатного станка как «горячие пирожки». Когда советский человек ел утренний бутерброд с колбасой, запивая его горячим чаем, курьеры уже доставляли свежий номер газеты в киоски «Союзпечати». Обычным утренним ритуалом советского человека была дорога до работы в автобусе или метро, где люди, запасшись печатным материалом, жадно глотали советские новости со страниц периодической печати.

Газета для советского человека была интернетом и «ютюбом» одновременно. Здесь изобличали взяточников, браконьеров и тунеядцев. Газета была информационным каналом, в котором люди получали свою энергетическую подпитку. Встречаясь на улице, советские люди спрашивали друг друга: «Видел? Читал? Ну как тебе последняя новость?».

Пока наши друзья устало поедали вечерний горячий ужин, приготовленный заботливыми жёнами, свёрстанный номер уже готовился к своей новой жизни. Типографии работали по ночам. Если запускалась ракета в космос или случалась другая не менее важная новость, требующая немедленного освещения, журналистов будили ночным звонком телефона. Это означало, что номер необходимо переверстать, изменив содержание первой страницы. Все вовлечённые сотрудники срочно вызывались в редакцию.

Газеты были черно-белыми. Жизнь каждого номера была короткой, всего 24 часа. Потом номер уходил в вечность, теряя свою идеологическую ценность ровно через сутки, когда выходил следующий наступающий на пятки свежий «соперник». Дальше отслуживший свою идеологическую службу газетный номер служил советским хозяйкам и продавцам в качестве упаковочной бумаги. Старые газеты использовали и в качестве туалетной бумаги, так как туалетная бумага по каким-то причинам в стране советов была жутким дефицитом.

Цейтнот жизни советского журналиста я наблюдала по графику Гарика. Всегда напряженный, озадаченный, молчаливый, всегда в себе, готовый к идеологическим сюрпризам, взлетам и падениям. Советский журналист – это как солдат на передовой. Он всегда узнает все первым, и удар принимает первым.

Помню, как Гарик устало приходил на обед, выпивал чашку-две горячего крепкого чая с молоком и спал на жестком советском диване ровно 20 минут. Точно, как знаменитый Штирлиц в советском сериале «Семнадцать мгновений весны». Мне он даже напоминал Штирлица. Гарик имел такую же осанку, был таким же подтянутым, сдержанным и немногословным. Так и казалось, что сейчас появится какой-нибудь Мюллер и строго скажет: «А Вас, Штирлиц, я попрошу остаться!».

Каково было жить в этом 24-часовом идеологическом цейтноте и напряжении? У них, советских журналистов, не было отпуска, не было выходных, они мало времени проводили с семьёй, у них не было хобби и развлечений. Все заменяла Ее величество «Газета», как ревнивая женщина, требующая ежеминутного внимания.

Говорят, телетайпы того времени буквально закипали от накала страстей и эмоций. А журналисты сгорали за печатным станком, ночами верстая материалы в утренний номер газеты, засыпая на бесконечных планерках, а потом завороженно наблюдая за узенькой телетайпной лентой, таившей в себе новые и новые исторические повороты.

Советский журналист, как служитель идеологического фронта страны, должен был иметь, по-моему, военный ранг. Если бы было так, то Гарику, Алику и Радику наверняка было бы присвоен ранг генералиссимусов.