Я пишу о чем-то, пока не почувствую, что изменилось мое состояние проживания, появилась легкость, пропал острый интерес к этой теме. Значит, здесь – все, перехожу к описанию следующей.

Иногда мысль, попадая в дневник, остается там в виде краткой формулировки. А иногда вытягивает за собой целый шлейф размышлений – они рождаются в процессе.

Я подчиняюсь не голове – руке. Пусть пишет. У нее с подсознанием – это кладовой несметных сокровищ – налажена какая-то невидимая и недоступная моему пониманию связь.

Эта книга – часть цикла «Дневник одного года». В ней – мои дневниковые записи, сделанные в течение одной зимы.

Декабрь

1 декабря

Послание от осени

В начале сентября я написала себе письмо. И подписала «Послание Осени».

А сегодня пришел срок его открыть и прочитать.

«Здравствуй, дорогая!

Пора посекретничать.

Я приготовила для тебя много любопытного. Наполнила для тебя тяжелые древние сундуки всякими сокровищами. Откройся. Я смогу передать их тебе, только если ты не побоишься раскинуть объятия.

Я приведу к тебе тех людей, которые тебе нужны. Я засыплю тебя дождиком возможностей.

Не смотри, что он холодный. Смело выходи под его струи. Они смоют с тебя наносное, лишнее, что давно мешало тебе жить.

Я поддержу твои идеи.

Давай договоримся: если в твоей голове возникнет дельная мысль, способная привести тебя к чудесным переменам и вывести на новый уровень, я буду легонько толкать тебя под локоть – знак подавать. Ты уж прислушивайся да приглядывайся.

Я могу все. Но обрушивать на тебя все сразу опасно – можно и с ног сбить.

Поэтому сокровища буду отдавать постепенно – ты уж меня не подведи, распоряжайся ими с умом!

Через тело буду подсказки давать, через книги, людей, банеры к тебе пробиваться буду. Ты только слушай! Не бойся – одну не оставлю. Нам с тобой многое нужно сделать!

Я с тобой буду до зимы. Моя задача – тебя к ней подготовить. Я многое могу тебе передать, многому научить. Только слушай меня.

Оценки тебе буду выставлять через облака, отражения, звезды, птичьи голоса, слова, от которых мурашки.

Буду тебя подстраховывать: чтобы не падала больно, удары смягчать буду.

Давай соединимся и будем заодно! Я – твоя ступенька в будущее. Очень важная ступенька, и ты уже готова на нее перейти. Смелее!

5 сентября»

Лучший месяц года

Сегодня я объявила декабрь ЛУЧШИМ МЕСЯЦЕМ ГОДА. И собираюсь весь месяц, каждый день, собирать тому подтверждения.

Начинаю обустраиваться в нем, как в большом кресле, пробовать – как удобней.

«Лучший месяц? Странный выбор», – сказала мне приятельница.

Не странный.

Декабрь завершает целый год, в котором столько всего было.

И даже если столбик термометра опустится совсем низко, он останется для меня теплым. Потому что в нем можно расположиться, уютно укрыв ноги пледом, с чашкой горячего чая или кофе и вытаскивать одну за другой истории из своего мая, июня или сентября. Рассматривать их, поражаться, запоминать. И опускать в воображаемую банку с чудесами – пригодятся.

Обязательно найдется что-то необыкновенное. Даже если я не заметила, прошла мимо – еще есть время, чтобы вспомнить. Увидеть, оживить, пометить галочкой, чтобы не забылось. И поблагодарить. За то, что это случилось. Даже если тогда, несколько месяцев назад, оно казалось не слишком веселым.

А еще интересно рассматривать сам декабрь. В каждом дне происходит столько интересного! И никогда не знаешь, что ждать от следующего.

Но можно про этот день помечтать. Можно его себе придумать, а потом что-то из этих мечтаний (хотя бы самую малость) встроить где-нибудь между салатом из свежих овощей к ужину и кипой выстиранного белья, которое давно пора погладить.

Я продолжаю всматриваться в свой декабрь.

С любопытством.

Затаив дыхание.

Потому что решила, что он будет ЛУЧШИМ МЕСЯЦЕМ ГОДА.

Первый зимний

Каким был этот первый зимний день? Внешне выглядит таким, как все остальные. Вроде бы ничем среди других не выделяется.

Но я-то чувствую, что он особенный.

Хотя бы потому, что я решила в нем не злиться. И у меня получилось.

Не ответила на звонок человека, с которым больше не хочется разговаривать.

Поговорила с сестрой, записала разговор и позволила ему быть таким, каким он получился. Хоть он и кажется слишком будничным. Пусть будет.

А еще утром писала с удовольствием, наслаждалась тишиной и одиночеством дома, установила приложение с красивыми метафорическими картами и съела мороженое…

А вечером мне не хотелось делать то, что утром записала в плане на день: подводить итоги, редактировать книгу, рассылать приглашения на мастер-класс, писать анонсы встреч, гладить белье…

И я разрешила себе ничего не делать. Не заставлять себя. Не настаивать.

Сегодня получился замечательно РАЗРЕШАТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ.

Я думаю, мой декабрь начался правильно.

2 декабря

Начинать день с любви

Рано. Темно. Сыплет снег. Мелкий, неторопливый, бесшумный. Засыпает темные следы на асфальте, оставленные каким-то полуночником.

Мелькание снежинок в свете уличного фонаря завораживает. Хочется выключить свет, прижаться, как в детстве, носом к стеклу и прислушаться – как будто можно услышать тишину за окном.

Сегодня вдруг сердце наполнилось любовью. Я вспомнила сестру, ее голос и смех, и затопило нежностью.

А может, это от снега? Или от тихой музыки? Или это – остатки сна, который я забыла?

Как хорошо начинать день с любви! Мне хочется, чтобы так начинался каждый день.

Чтобы в самую рань могла захлестнуть любовь. Без видимой причины. От одного воспоминания о том, кто не безразличен, о дне, когда случилась неожиданная радость, о когда-то сказанных словах или перехваченном взгляде…

В такую рань, пока все спят, с ней встретиться легче всего. Ей нравится заставать меня в одиночестве, пока моя голова еще пуста – не нужно продираться сквозь суетные мысли и дебри надуманных задач.

Утром ей со мной легко.

Еще не зажглись окна в соседнем доме, и собачники еще не вышли во двор. Мы встречаемся в круге света от настольной лампы. Я радуюсь, что она сегодня со мной. Предлагаю отхлебнуть кофе из моей чашки. Смотрю на нее, улыбаюсь и жду.

Я знаю – с ней станет хорошо и ясно. Все начнет получаться.

Я увижу то, на что раньше не обращала внимания.

Сделаю по-новому то, что раньше не получалось.

Найду хорошую идею, удивлюсь необычным мыслям, забуду тех, с кем рядом было плохо, придумаю удивительное приключение.

С ней я открою список сегодняшних побед, пусть даже маленьких и никому не заметных. И напишу историю, о которой даже не думала – она придет ко мне сама. Ее позовет любовь…

Препятствия

Каждое препятствие дается мне с любовью и нежностью.

Ласково, бережно дается.

Если, наткнувшись на преграду, улыбнуться и с легкостью, играючи свернуть в сторону (чтобы на свернуть шею), а потом с той же легкостью и хорошим настроением пойти дальше (до следующего препятствия), можно будет воплощать в реальности свои самые смелые мечты.

Потому что бОльшая часть моей энергии уходит на сопротивление тому, чему сопротивляться бесполезно.

Я – неблагодарная. Меня так умело направляют, а я не соглашаюсь, протестую, недальновидно усложняя свою жизнь. Мне, самонадеянной, кажется, что я лучше знаю, как надо, как оно должно быть.

В результате все случается так, как оно и должно было случиться, а мое слепое барахтанье оборачивается лишними синяками, шишками и более серьезными недугами, потерей драгоценного времени, неприятными ситуациями, из которых приходится выпутываться с невероятным напряжением, прикладывая много сил.

Я с детства готова к тому, что жизнь – борьба. И каждый день выхожу в жизнь вооруженной.

А жизнь – это веселый путь, наполненный энергией, радостью, чудесами.

Где Бог?

Бог не наверху сидит. Не на облаке. Не в других галактиках.

Он разлит всюду. Он наполняет собой пространство и все живущее в нем.

Когда я нуждаюсь в Его подсказке или поддержке, то задираю голову к небу. А нужно смотреть совсем в другую сторону – в себя.

Он там.

Книга

С книгой нужно свыкнуться.

Ею надо переболеть, как ковидом.

Ее нужно закрыть ото всех, баюкать на руках, окружать непрестанным вниманием. Показать ей, что она у меня – одна такая. И никого важнее у меня нет.

Отдать ей все – пропустить по своим кровеносным сосудам.

Доказать ей, что все по-честному. По-взрослому. Что мы одно целое, и я ее не брошу. Просто уже не смогу.

3 декабря

Про соль

Я услышала это, как анекдот.

Умер один человек. На том свете его встретил апостол Петр.

– Простите, что беспокою, но у меня к вам вопрос, – обратился к нему человек.

– Какой?

– Я прожил довольно долгую жизнь, но так и не понял одного – в чем был смысл моей жизни?

– Помните, вы 1973 году ехали в поезде Москва-Краснодар?

– Э-э.. ну..

– И вы пошли в вагон-ресторан.

– Да.

– И за соседним столиком сидела женщина.

– Возможно.

– И вы передали ей соль.

– Допустим.

– Ну вот…

Этот анекдот так похож на притчу.

Интересно, в чем смысл моей жизни?

В том, чтобы написать пару строк своей новой знакомой, столкнуться с женщиной на выходе из магазина, обнять мужа перед уходом на работу, объяснить незнакомцу, как найти нужный адрес, навестить человека в больнице, рассмешить, поссориться с подругой, подержать за руку, признаться, промолчать или, наоборот, поспорить, улыбнуться, заплакать над чужой историей, испугаться, замереть, прыгнуть выше головы, найти, попрощаться, выслушать, прийти на свидание, поделиться, накормить, передать соль?

Боюсь, я так этого и не узнаю…

А мне так хотелось бы замечать, кому и когда я передаю соль.

Диспетчер

Одна моя знакомая пишет: «Проект защитила, но вымотал он меня основательно. Лежу тряпочкой».

Я уточняю, что за тряпочка. Еще кое-какие детали. Потом пишу: «А ты защиту отпраздновала? Ну, хотя бы в своей голове. А лучше – в кругу близких. Придумай что-нибудь – ты же это умеешь».

Вечером приходит сообщение: «Спасибо за поддержку – это было очень вовремя».

Иногда я чувствую себя авиадиспетчером: сижу высоко над землей и летным полем, смотрю вокруг и раздаю инструкции – письменные практики:

– составь список «Я – молодец»

– подыши так, чтобы все лишнее ушло, а новое наполнило

– нарисуй дорогу и пройдись по ней мысленным взглядом

– напиши акростих

– допиши незаконченное предложение

– отправь письмо себе в будущее

– представь себя источником света и расскажи о себе…

Иногда мне кажется, что у меня есть инструкции на все случаи жизни. И раздавать их не жалко – их же полным-полно. Наоборот: когда я их другим отдаю, у меня самой как будто энергии прибавляется.

И я продолжаю корректировать движение своих самолетов.

Они взлетают по расписанию, не сталкиваются и не падают, потому что у меня большой опыт работы авиадиспетчером.

А на своем диспетчерском месте я чувствую счастье.

Квартира с видом

В каком-то западном фильме недавно услышала эту фразу: «Я всегда мечтала о квартире с видом!» Ее произнесла женщина, на склоне лет оказавшаяся в больнице.

Ее палата действительно оказалась с чудесным видом. Кажется, там был лес или пруд, или что-то еще очень красивое. Правда, всю эту красоту ей описывала дочь, потому что женщина увидеть этого не могла – она была прикована к больничной койке.

У моей мамы окна выходят на Больницу скорой помощи. Даже чуть-чуть морг виден.

Мама вечером перед сном подходит к окну и говорит: «А кто-то там сейчас лежит, страдает!» И появляется откуда ни возьмись радость.

От того, что она сейчас наденет любимую ночнушку и ляжет в чистую постель. А кошка притулится у нее в ногах. И придет сладкий сон, который никто не потревожит.

Вообще она может много чего сделать здесь, на своей территории. В отличие от тех, кто вынужден лежать сейчас на больничной койке и ждать прихода врача или процедур, беспокоиться о результатах лечения или о правильно поставленном диагнозе.

Какая прекрасная возможность оценить самые простые вещи, которые у тебя есть.

Чашка ароматного кофе на собственной кухне, никем не потревоженная тишина и возможность выбора – сходить ли погулять, почитать ли книжку, кино посмотреть, приготовить что-то вкусненькое… Много чего можно вне больничных стен.

Какой правильный у моей мамы вид из окна!

А у кого-то окна и вовсе выходят на кладбище…

4 декабря

Яркий акцент

Мгновенно промелькнул солнечный день, и снова мир – в черно-белых тонах.

Мой знакомый фотограф считает, что такие дни надо украшать собой. Он имеет в виду визуальные эффекты – красный шарфик, яркий макияж…

А я бы добавила, что в такую серость надо нести себя, как подарок. Этому дню, этому миру. Яркий, шуршащий блестящей оберткой, наполненный чем-то вкусным, манящим.

Выходить из дома в хорошем настроении, с радостными мыслями, ощущением, что жизнь прекрасна, всего хватает, а планы непременно осуществятся.

Самое время украшать этот мир.

Собой.

Магия блокнота

В книжных магазинах и магазинах канцтоваров я всегда замираю перед полками с блокнотами.

Моя мама-диабетик так же замирает перед прилавками со сладостями. Замирает и стоит. Долго, пока за рукав не потянешь.

Блокноты я пожираю глазами. В разноцветных и однотонных обложках, квадратные и удлиненные, для небольшой сумочки и побольше, подходящие для дневника и для набросков, если рисовать любишь.

Маленькие, уютные, в ладошке помещающиеся.

Мягкие и нежные, жесткие пузырчатые, разлинованные и в клетку.

И настоящие шедевры – блокноты на спирали. Мои самые любимые.

Я смотрю на это великолепие и представляю.

В этом блокноте я бы описывала свои утра: для меня утренние часы – самые чудесные.

В этом – подводила бы итоги дня, разделяя по пунктам – достижение дня, открытие дня, радость дня, событие дня, человек дня, фокус дня.

В этом можно записывать благодарности.

А этот – для мечтаний. И для коротких сказок. Для того, что существует только в моих фантазиях. Но все равно иногда сбывается.

Страхи

Когда-то я думала провести марафон «Прощайте, страхи!» А теперь подумываю о другом – «Привет, страх!»

Я хочу приветствовать свои страхи, улыбаться, распахивать им навстречу объятья: «Ты мой маленький, дрожащий, родной, дай я тебя прижму к себе и успокою».

Если взять страх в друзья, в сторонники, не с кем будет бороться.

Превратить страх в помощника гораздо приятней и проще, чем объявлять ему войну.

Приближение

Я уже научилась чувствовать его приближение. Мозг цепляется за неконструктивные мысли, ищет во всем повод для сожаления, в голову лезут сплошные задачи без решения.

Так бывает, когда слишком много всего приходит. Открытий, радостей, идей… И в качестве компенсации вскоре подползают страхи, разочарования, неверие в свои силы…

Последний зверь кусает больнее всех.

Я знаю, что в этой ситуации, когда окружают недруги, важно продолжать балансировать на тонкой грани, отделяющей от падения. Найти для себя правильные слова, зацепиться за что-то приятное, напомнить о том, что еще вчера заряжало, не останавливаться на пути к тому, что задумала раньше.

Я как канатоходец. Иду, балансируя на проволоке. А стоит остановиться – могу упасть. Движение позволяет держать равновесие.

А еще – нужно продолжать прислушиваться и спрашивать себя: для чего это? А это?

Все – для чего-то.

То, что я расстраиваюсь из-за неловких и, как мне кажется, ненужных текстов, тоже зачем-то нужно. Возможно, для чего-то большого. Возможно, для перехода на новую ступеньку.

Переход всегда дается болезненно.

5 декабря

Критика

Утро обрушилось комментарием подружки на мой очередной пост:

«Не захватило. Текст через „надо“. Чего сказать хотела, не понятно. Конкретней. Про себя, про чувства, про „надо“ или про „хочется“…»

Моя подруга Танька, психолог по профессии, разговаривает пощечинами. Кого-то это, наверное, отрезвляет. Но я бы ей денег за консультацию ни за что не заплатила. И платят ей, по всей видимости, лишь мазохисты или те, которые оказались совсем уж в какой-то безнадеге.

Зато, прочитав ее послание, я порадовалась, что у меня самой не возникло той реакции, которая была раньше: «все пропало, я ни на что не гожусь…» Нет, только очень глубоко маленький червячок обиды шевельнулся и тут же замолк.

Я, во-первых, взяла ее замечание на вооружение. Это хорошие замечания. Пригодятся.

А во-вторых, порадовалась, что сумела-таки что-то сделать на троечку. Как себе и обещала. Не шлифуя до самозабвения. С ощущением несовершенства текста, с огромными сомнениями и страхом, но опубликовала.

Танька – очень специфическая. Сессия с ней показана только человеку с хорошей выдержкой. Который не обидится и не уйдет посреди консультации, хлопнув дверью.

Меня Танька на предмет этой самой выдержки тренирует. Раньше я ее слова совсем воспринимать не могла – они меня жутко ранили. А сегодня – вон какой прогресс.

Я себя с Танькой чувствую спортсменом, которому дают большие нагрузки. Пот заливает глаза, а он, задыхаясь, сквозь боль в мышцах, не обращая внимания на кровавые мозоли, продолжает тренировку ради очередного разряда или участия в каких-то крупных соревнованиях.

У Таньки такой метод – большие нагрузки.

Ловушка выходного дня

Как я поступила с ловушкой выходного дня?

Перенесла серьезность на понедельник – там ей самое место.

Сказала себе, что сегодня и завтра я с книгой работать не буду. Сегодня и завтра я буду с ней играть – строить, как ребенок дом из кубиков.

В процессе этой игры появилось детское любопытство, возник азарт, родились как будто сами собой решения из серии «А что, так можно было?».

Выходные – хороший вариант увидеть то, чего в будни не замечаешь.

Ничего нового

Да, я не даю в своих текстах ничего нового.

А ничего нового уже и не дать – все уже сто раз описано. Я еще раз повторяю истины, которые повторяют вместе со мной тысячи.

Отличается только подача. Язык. Манера разговаривать с теми, кто будет меня читать. Возможно, для кого-то она станет такой близкой и естественной, и много раз изреченная истина сможет, наконец, войти в кровь и начать циркулировать внутри организма.

Ради этого я и пишу. А вовсе не ради того, чтобы открыть что-то неоткрытое.

Все уже было.

Гордыня

Кажется, я начала понимать смысл слова «гордыня». Это уверенность в том, что я могу контролировать что-то вокруг себя – природу, людей, события… На что-то влиять. На что-то или кого-то, кроме самой себя.

Оценочность – тоже гордыня. Никто не давал мне право оценивать других, никто не наделял меня такими полномочиями. Я не могу знать, что происходит у других внутри, каковы мотивы их поступков.

Расстраиваться и жить с плохим настроением – тоже гордыня.

Это – спор с Богом, который дает все от любви и во благо. А я недовольна, не принимаю, его Дары отталкиваю, ему не верю. Начинаю фантазировать – проблемы да горести придумывать. И свои фантазии выше Его замысла ставить.

Не годится.

Бог очень терпелив – милостив. Но если упрямо настаивать на своем, пытаться Его себе подчинить, может и на место указать.

Это больно. Но по-другому – никак. Я этой боли хлебнула по полной – знаю. Только в этой настоящей, не выдуманной боли, можно почувствовать всю эфемерность своих потуг на главенство. Только в этой боли можно понять, чья правда выше.

Гордыня лечится страданием.

Но можно постараться до него не доводить.

У меня теперь иногда получается.

6 декабря

Рассталась

Вчера я рассталась с проектом.

Люди расстаются с людьми, горюют по этому поводу, переживают, печалятся. Ходят долго с осадком на душе. У меня тоже легкий осадочек есть. Муж уговаривает отвлечься, не думать об этом.

Это не так просто – два месяца я жила мыслями о нем. А теперь…

А теперь надо… праздновать.

Во-первых, то, что у меня, наконец, получилось говорить «нет» тому, что мне мешает, тянет тяжким грузом к земле, не дает развиваться.

Тому, что я смогла расставить верно приоритеты.

Во-вторых, я освободила накануне нового года место для того, что будет по душе – будь то блог или книга. Или что-то, чего я еще не знаю.

А в-третьих, у меня появился еще один повод для празднования. Ура! Я отпустила целый кусок своей жизни, интересный, наполненный фантазиями и эмоциями. А на самом деле, кусок чужой жизни, на краешек которой я по привычке и из-за ложного чувства собственной никчемности пыталась присесть. И просидеть там хотя бы какое-то время.

В этот раз не прошло. Я уже стала догадываться о том, что «не тварь дрожащая, а право имею». И соответственно этим догадкам поступать, выбирая из всех вариантов, которые подкидывает мне жизнь, только те, которые не будут вызывать дискомфорта.

Пришла пора жить в удовольствие.

Девчонки не понимают, почему я ушла. И про себя я говорю им: «У меня просто не будет хватать времени на все. Потому что я должна заниматься другим проектом, вкладывать в него все силы».

Проект этот – я сама.

Я все еще возвращаюсь к внутреннему диалогу с теми, кого оставила позади. Но это пройдет.

Меняю фокус и направляю его на свои строчки.

Чего я боюсь

Я пишу какое-то время непрерывно, потом мне необходимо отвлечься. Уйти на кухню – вымыть посуду, например. И вернуться с новыми силами.

Я быстро восстанавливаю силы. Но каждый раз боюсь, что по возвращению не родится ни одной путной мысли. Что я все забуду и не буду знать, о чем писать.

Что встречусь с чистым листом, пустой головой и полным безмолвием.

Наконец, что я устану, и мне будет лень описывать то, что еще полчаса назад казалось таким важным и интересным.

Старый и малый

С возрастом человек возвращается к самому себе. К тому, которым он был рожден.

И все эти ненужные наслоения, образовавшиеся на нем с годами, один за другим начинают отпадать. Оказывается ненужным многое из того, что нарабатывалось годами и считалось таким обязательным для жизни.

Почему говорят, что старики и дети похожи? Потому что и у тех, и у других значение имеет лишь настоящее, не замутненное обязательствами.

И те, и другие знают то, чего не знают остальные.

В самом начале

С утра ходила как пьяная. Так бывает в самом начале простуды. Легкая эйфория. Немножко невесомости, тяжелая, пустая голова. Не в тему только заложенный нос.

Но мы ведь как устроены? Заболеваем – значит, плохо. И стараемся задушить на корню эйфорию, которая нас поначалу накрывает, не допустить ее в нашу размеренную и понятную жизнь, открещиваемся от нее.

А может, нужно просто расслабиться? Словить этот кайф, раз уж пришел. Принять это состояние начинающейся болезни. Она, болезнь, очень этого не любит. Она любит играть в войнушку. Привыкла, чтобы ей сопротивлялись, боролись с ней и ей проигрывали. А мирного сосуществования не терпит.

Я капнула в аромалампу несколько капель масла розы – и антисептик, и приятно. Выпила лекарство. Сделала себе чашку кофе – ну и что, что нос не дышит? И начала писать в удовольствие.

Болезнь – не повод раскисать, а самое подходящее время для того, чтобы замедлиться. Задуматься, куда бегу. Не пробегаю ли мимо чего-то важного.

Болезнь, может, для того и приходит. И отказавшись от военных действий, я ей не поддаюсь. Я ее обезоруживаю.

Я сегодня нежу себя, а неизвестно как проникший в организм вирус мне в этом помогает. И я надеюсь, это лишает его сил.