Бобка

Вечер. Во дворе фонарь освещает тропинку. Бобка, молодой человек лет восемнадцати, стоит в темноте, за кустами. В одной руке у Бобки пакет с продуктами, в другой в скрюченных пальцах зажата записка:

Батон – 1

Молоко – 2

Яйцо – 1 дес.

Большому и грузному Бобке стоять тяжело. Он давно хочет в туалет. Левую ногу свело, и он опирается на правую, здоровую. Или топчется на месте.

Поднялся ветер. У Бобки замёрзли пальцы. И те, в которых пакет, и на другой руке, тонкие и сухие, с запиской. Бобка не надел перчатки – много возни, попробуй попади каждым пальчиков в «домик!» – и ушёл без них.

Бобка умеет ходить в магазин. Это несложно. Надо лишь протянуть продавщице карточку и записку от мамы или Риты и подождать, пока сумку нагрузят продуктами.

По тропинке идут люди. Они обходят Бобку, торопятся. Дверь подъезда верещит старыми петлями, с грохотом ударяется о стену. Вот проходит женщина, потом мужчина с ребёнком, пробегает сосед Никита с незнакомым мальчиком. Всех их облаивает маленькая собачка по кличке Муся. У Мусиной хозяйки болят ноги, она отпускает собаку одну. Собачка бегает около крыльца и визжит на прохожих.

Бобка стоит за кустами и, не отрываясь, глядит на Мусю. От холода ему кажется, что руки у него одеревенели и оттянулись до тропинки, как лыжные палки. А от резкого лая прыгает в голове тяжёлый мяч. Бобке хочется заткнуть уши, но руки заняты. Вот женщина в большом и тёмном пальто тащит большие сумки. Сумки задевают Бобкин пакет.