Матерь Тьма

Воннегут замечательный, перевод отвратительный, ужасный, совершенно ужасный. Невыносимо ужасный. То есть, полный провал.

Лучше найти старый перевод

Книга очень понравилась. Воннегут в этот раз порадовал связностью сюжета и серьезностью тематики. Впрочем, как обычно.

В этот раз речь шла о теме второй мировой войны, о работниках фашистской пропаганды, а также о шпионаже американцев в тылу врага. Главный герой оказался впутанным против своей воли в клубок событий, которые происходили во времена войны, но в книге говорится о более позднем периоде его жизни, когда его настигло казалось бы справедливое возмездие и наказание.

В сюжете переплетаются настоящее и прошлое. Показаны времена ужасной войны глазами жителя Германии, но без мелких подробностей, скорее сама обстановка в то время. Хорошо представлен внутренний мир ГГ, его мировоззрение, его отношения с возлюбленной. Американец по происхождению, он вырос в Германии, жил - не тужил, занимался писательской деятельностью, был полностью аполитичен, наслаждался романтическими отношениями с юной женой. Как вдруг картинка его жизни начала сремительно меняться, в Германии наблал силу фашистский режим. Учитывая его американское происхождение, он оказался в неоднозначном положении, ведь американцы с немцами воевали на разных фронтах.

Так сложилось, что Говард Кэмпбелл работал на радио, ведя новостные выпуски фашистской Германии. Его голос и имя были знакомы каждому немцу, каждому еврею и другим пострадавшим народам. Но никто даже не догадывался, что его передачи были не так просты, что они содержали некоторую зашифрованную информацию, которую могли распознать только лишь американские агенты. Не трудно догадаться, что его ненавидели все в послевоенное время - и пострадавшие от фашистов народы, и американцы, как пособника нацистам. Согласно сюжетной задумке, о вербовке Говарда знали всего лишь несколько человек. После войны ему удалось скрыться не без помощи покровителей из американской агентуры.

История с одной стороны достаточно запутанная, но с другой - очень увлекательная и сопереживательная, ведь речь идет от первого лица, где человек рассуждает достаточно здраво, четко понимая, где добро и где зло. Совесть о содеянном и несодеянном мучила всю его оставшуюся жизнь. Финал истории оказался необычным.

Как всегда в своих книгах, Курт Воннегут умело использует психологические приемы, ловко вплетая некоторые автобиографические детали в выдуманные события, максимально приближая все к реальности. В книге много размышлений, и не только о затеянных войнах, но и этические аспекты поведения некоторых людей во время трагических событий, постигших человечество.

Это не просто книга, в которой читатель следит за развитием сюжета, это произведение, в котором читатель много раз задает себе самые разные вопросы, насколько правильно ГГ поступал в той или иной ситуации. И чаще всего одного правильного и однозначного ответа нет.

Зайдёт не каждому, но кому зайдёт, тот задумается.

Смотрел спектакль по этой книге. Очень сильное произведение!

Рекомендую тем, кто любит развешивать ярлыки, не разобравшись в сути

История Говарда Кэмпбелла написана очень убедительно. Сначала я даже подумала, что это вольный пересказ реальных событий. Но нет.

Однако восторга книга не вызвала. Вопросов из аннотации в самом произведении я так и не уловила. И ответов, соответственно, тоже. Возможно, мне просто не близок ход мысли автора, но по прочтении книги я осталась с чувством незавершенности и недосказанности.

Курт Воннегут прекрасен, как всегда. Глубокая психология, понимание истинных ценностей и юмор, даже в таком произведении.

Лето 2022 года. Утром прошёл небольшой дождь, но солнце уже приступило к выполнению своих обязанностей. К.В. позволила себе закурить сигарету. Ещё совсем недавно она и подумать не могла, что вредная привычка времён её такой далёкой молодости снова вернётся. Впрочем, вернулась не только она. Реальность заставила пожилую женщину вновь задуматься над вопросом, который когда-то отнял у неё покой и который она считала, хотела считать, делом дней минувших. Есть ли у пропагандистов совесть? В молодости ей довелось присутствовать на процессе над Говардом Кемпбэллом - знаменитым пропагандистом Третьего рейха. Его обвиняли в содействии в убийстве миллионов людей. Она помнила, какое пугающее впечатление на неё произвели человеконенавистнические тирады того, кого большинство считало нацистским преступником. Сами слова «преступления против человечности», неоднократно произносимые на процессе, заставляли её внутренне вздрагивать.

Подсудимый, Говард Кемпбэлл, родился в США, переехал в Германию, где он женился, в совершенстве овладел немецким и оказался востребованным. Она помнила, что к понятному отвращению примешивалась непрошеная жалость. Говард, умеющий ловко обращаться со словами, мог бы стать успешным драматургом и счастливо жить с женой, если бы не проклятые обстоятельства. К.В., в отличие от многих, присутствовавших на том суде, допускала возможность, что Говард говорит правду, а не пытается спасти свою шею. В конце концов, Кемпбэлл сам, по своей воле, сдался охотящимся за ним израильтянам. Зачем он это сделал? Неужели его замучила совесть? Быть может, нацистский пропагандист действительно только носил личину, под которой скрывался помощник, ценный агент союзников? И эта личина видоизменила в итоге его сознание и превратила в символ для людей, верящих в своё превосходство над другими. Каждый вечер, возвращаясь в свой маленький душный номер со слабым кондиционированием, она думала о том, каково это носить маску - каждый день, без выходных, опасаясь то и дело сделать неверный шаг. Разве может человек до такой степени овладеть искусством лицедейства, так слиться с надетой однажды маской? Здесь и сейчас К.В. занимало не это. Она слишком хорошо помнила трагичную и в общем-то закономерную развязку. В её не потерявшей остроту памяти всплывали фрагменты речей защиты и обвинения. И адвокат, и прокурор максимально выкладывались на процессе против Говарда Кемпбэлла.

Отрывки из речи адвоката ... Как вы видите, уважаемые дамы и господа, имеется достаточно свидетельств того, что мистер Кемпбэлл всего лишь выполнял поручения американской разведки. Поддерживая на словах гитлеровский режим, повторяя самые гнусные измышления, он приближал падение Царства Тьмы. Рискуя при этом собственной жизнью, заметьте. Да, он разжигал ненависть в сердцах, но был ли у него выбор? Как иначе он мог делать свою работу? Не его вина, что его речи падали на подготовленную почву. Я знаю, что мне возразят в духе «Но зачем же было быть первым из учеников?» Это будет справедливо, но человек несовершенен по своей природе. Начиная играть роль, увлекаешься. Произносить ужасные вещи не получается безнаказанно. Невольно можно начать в них верить. Вам нужны доказательства? Подумайте о судьбе той немецкой девушки, которой поручили сыграть роль возлюбленной Говарда. Не забывайте, как в итоге она поступила, поверив в подлинность надетой маски. Что она сделала с собой. Говард - не святой и не провидец, он обычный человек, пускай и талантливый. Мой подзащитный никогда не планировал становиться пропагандистом и работать проводником зла. Он хотел прожить всю жизнь в «государстве для двоих», где он и его жена были бы единственными гражданами. Только обстоятельства, беспощадные и всепроникающие, заставили Говарда пройти тот путь, который привёл его на скамью подсудимых. Прошу вас понять меня правильно, но в некотором смысле Говард Кемпбэлл - тоже жертва гитлеровского режима и противостояния держав. ...

К.В. вспомнила, что эта ремарка вызвала предсказуемое негодование в зале.

Отрывки из речи прокурора ... Уважаемый адвокат, конечно, рад бы во всём обвинить обстоятельства, дегуманизирующие обстоятельства. Но, простите, этот аргумент не выдерживает критики. Применяя такую псевдологику, можно снять ответственность практически с любого. С Эйхмана? С Глобочника? С Гиммлера? И, прошу, не надо говорить, что я вырвал фразу из контекста. Сегодня немало любителей переложить вину на общество, несчастливое детство (об этом, кстати, адвокат тоже не преминул упомянуть), неудачное расположение планет и происки марсиан. Любителей предложить поставить себя на место другого. Допустим (тяжкий вздох). Однако есть поступки, которые таким оправданиям не подлежат. Знаете, мне всё равно, что думал или во что верил обвиняемый где-то там в глубине своего сознания. Для меня важны последствия его зримой деятельности. Кемпбэлл талантлив? О, да! Но это, если хотите, только усугубляет его вину. Своими умело сконструированными речами он одурманивал целую нацию, неплохо образованную и гордящуюся своей культурой. Его злодейские диатрибы до сих пор заражают неокрепшие умы людей разных рас и вероисповеданий. Преступления совершают люди, а не абстрактные идеи или кабинетные планы. У преступлений есть исполнители и авторы. Говард, которого вы видите перед собой, был и тем, и другим. Кто-то считает, что обвиняемый работал на союзников? Что же, докажите, и тогда посмотрим. Пока же я знаю только одно. Кемпбэлла никто не заставлял делать то, что он делал. Он мечтал о спокойной семейной жизни? У него, в отличие от многих, была возможность вернуться к себе на родину. Нет, он сделал свой выбор. Кемпбэлл начал публично говорить, выступать на радио, получать большие гонорары… В результате его слова, пропитанные ядом и щедро оплаченные, убивали людей за тысячи километров от радиостанции, откуда он вещал. Вы говорите, обвиняемый сам сдался правосудию? Но, если он считал себя не тем, за кого столько лет себя выдавал, почему не рассказал обо всём сразу после войны? Нет. Кемпбэлл, как мы знаем, предпочёл уехать в Америку и проживать родительское наследство. Он много лет только и делал, что врал окружающим, возможно, врал своему самому близкому человеку. Как можно верить, что теперь он вдруг начал говорить правду? Которая лично для меня не освобождает его от тяжкой вины. ...

К.В. знала, чем закончился тот процесс, но она так и не разобралась, заслуживал ли Говард, этот циничный романтик со своеобразным чувством юмора, оправдания, человеческого оправдания. Да и нуждался ли он в нём? Скорее, ему нужно было самому поверить, что он заслуживает оправдания. Самому убедиться, что с моральной точки зрения допустимо выбирать из двух зол меньшее.

Доктор Эпштейн, сосед Говарда в Нью-Йорке, полагал, что, возможно, ему бы помогло понимание. Но кто мог по-настоящему понять Говарда? Слишком уникальным и слишком противоречивым был его жизненный опыт. Мало кто тогда мог бы поставить себя на место Кемпбэлла.

За окнами снова зашуршал дождь. Он вернул К.В. в настоящее. Наблюдая за процессом над Говардом, изучая его судьбу, девушка надеялась, что это послужит уроком-предостережением на будущее. Эта мысль придавала какой-то смысл бессмысленным зверствам одних людей над другими... Сейчас, спустя бесчисленное число лет, К.В. знала, что это не так. Мир и человеческая жизнь по-прежнему хрупки и в высшей степени уязвимы. Недаром один её старый знакомый как-то сказал:

Вот и отгремела самая великая война двадцатого века, и унесла прочь мглистые облака боли и смерти, оставив после себя выжженную пустошь, на которой оставшимся поколениям оставалось строить новый мир. И люди встали, стряхнули серость пепла с плеч и зашагали к светлому горизонту. А по пути спросили с тех, кто был виноват в столь многих зверских убийствах...

Главный герой книги как раз из таких. Урожденный американец, проживающий с юного возраста в Германии и имеющий жену-немку, с наступлением войны не нашёл ничего зазорного в том, чтобы притвориться чистокровным арийцем. Да причём вошёл в образ так, что ему сам Гиммлер выносил личную благодарность.

Нет, Говард никого не убил. Руками. Его чистые белые ладони не обагрило ни каплей крови. Его оружием был язык. Он работал на радио, передавая хлесткие антисемитские передачи, заботливо поддерживая в нацистах огонь расовой ненависти, попутно с зашифрованными в них посланиями для американской разведки. Наверно, Говарда можно было бы даже назвать героем. Если бы только он не был так успешен в своей нацистской ипостаси.

Но всему когда-нибудь приходит конец. Окончилась война, и Кэмпбэлл-младший остался не у дел. За его сомнительные делишки его судить не стали (да и сам-то он не терзался муками совести!), живи, казалось бы, в свое удовольствие. Если б только он умел. Жить без указки. Говард был на редкость равнодушным человеком. Он не интересовался ни политикой, ни ситуацией в мире, ни новостями. Он даже не знал значение шифровок, которые старательно надиктовывал столько лет! И при этом он стал одним из лучших, и творил дела страшнее идейных, опьяненных жаждой крови фашистов. Эсэсовцы на него равнялись и ставили в пример. Самое жуткое здесь то, что ему было просто всё равно. Быть фашистом ли, шпионом, предателем, или ещё кем, если потребуется. Человек без принципов и моралей от кончиков больших пальцев до самой серцевины.

И после этой книги думаешь, а сколько их было таких. Не считающих себя предателями. Просто приспособившихся. Гибких, равнодушных, фальшивых, готовых принимать пищу из любой кормушки, где предлагают. Не испытывать угрызений совести. Жить на автомате. Бездумным роботом отсылать на смерть тысячи безвинных душ... Просто надевших удобную, уместную маску. Забывших только одну простую истину:

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьёзно относиться к тому, чем хотим казаться. © Предисловие К. Воннегута к "Матери Тьме"

- Ах, так в этом рассказе есть мораль? - Разумеется, - ответила Коноплянка. - Однако же, - промолвила Водяная Крыса в крайнем раздражении. - По-моему, вам следовало сказать мне об этом наперед. Тогда я просто не стала бы вас слушать. © Оскар Уайльд "Преданный друг"

Казалось бы, Воннегут в предисловии уже всё рассказал сам: вот вам мораль, дальше можете и не читать. Но было бы ошибкой тут же закрывать книжку словно водяная крыса. Потому что у Воннегута в принципе довольно редко важно "что", гораздо полезнее и интереснее "как".

"Мать Тьма"— третий роман крутовоннегута, в нём ещё нет Килгора Траута, но стиль уже заметно изменился после "Механического пианино" и приблизился к заветному "телеграфно-шизофреническому". Да и тема – конёк! Вроде бы на первый взгляд развлекательная такая кулстори: шпион так круто замаскировался под нациста, что... Действительно стал нацистом. И в этом вся фишка. С одной стороны, ему была нужна хорошая маскировка для того, чтобы передавать секретные сообщения. С другой стороны, он сделал для нацизма на своём поприще столь много, сагитировал такое количество людей, сколько не каждый эсэсовец загубил за свою жизнь. И вопрос в том, искупает ли его служба на благо родины преступления, которые он был вынужден совершать? Да и вообще... Преступник ли он, если не убивал, а только подталкивал к убийству? Быть и казаться — не может ли это являться одним и тем же в некоторых ситуациях? Что делает человека нацистом? Будет ли он прощён хоть кем-то (ведь даже он сам и его непосредственный "начальник" ненавидят Кэм-буу, пугало для всего еврейского народа)? Своё видение проблемы Воннегут обрисовывает довольно чётко и в финале даёт свой ответ. Остаётся только решить все эти вопросы ещё и для себя, а не просто и беспрекословно принять воннегутовскую версию.

А самое страшное в романе — описание нацистского режима. Не зверские убийства, не геноцид, всё это в романе не показано. Страшно то, что Кэмпбелл всеми силами пытается вырваться из порочного круга и "не делать нацизму хорошо". Но как отвертеться, если тебе уже дали заказ? Естественно, выполнить его плохо. Вот Кэмпбелл и старается делать плохо: уродливо, гротескно, карикатурно, так что уже его можно было бы двести раз раскрыть, насколько он утрирует нацизм... А всё это принимают за чистую монету и восторгаются. Чем более грубым топором он кромсает реальность, тем сильнее воют от восторга те, кто у руля. Вот так и надо. Зачем нам тонкость восприятися и оттенки смысла? Нет, мы так не научены, наш мозг не развит настолько, чтобы понять смешную шутку, ты нам подавай так, чтобы даже самый идиот понял, что здесь надо смеяться. Страшно, чёрт подери.

И вместе со всей этой глыбой поднятых проблем роман Воннегута совсем крохотный, я бы даже его назвала повестью, если бы о жанре можно было судить только по размеру. Но по содержанию это отнюдь не повесть.

Люблю я старину Курта, ничего тут не поделаешь.

Немец по гражданству, американец по рождению и человек без национальной принадлежности по внутреннему состоянию Говард Кэмпбелл арестован и ждёт суда в израильской тюрьме. Арестован потому, что во время второй войны Кэмпбелл был агитатором и вещал по радио «правильные» нацистские идеи. Вещал хорошо, многие его любили, многие следовали за ним, многие ему поклонялись. Ирония в том, что всю войну Кэмпбелл был американским шпионом и по радио передавал шифры «своей» стороне. Но война кончилось и надо как-то жить дальше. Именно с этим у Кэмпбелла возникают трудности.

«Мать тьма», несмотря на интригующую аннотацию и интересную завязку нескольких первых глав, не является динамичным шпионским боевиком. В ней нет погонь, нет страха быть раскрытым, нет грандиозных планов обмана «вражеской» стороны. Даже вербовка Кэмпбелла проходит не особо ярко – подсел мужчина в парке, поиграл на струнах тщеславия души человеческой и на слабостях натуры Кэмпбелла и все, теперь у Америки есть шпион. И эпизодов «службы» Кэмпбелла тоже в романе минимум.

«Мать тьма» это книга не о том, «Как выжить в войне среди врагов и притвориться одним из них», она скорее о том, «Как жить после войны, если «твоего» в тебе уже ничего не осталось». Кэмпбелл шпионом был посредственным и благодаря этому весьма успешным – по сути он двигался по инерции все время романа. Дало начальство в Америке через других агентов приказ передать шифровку? Ладно, передадим. Дало начальство в Германии приказ нарисовать «еврейскую» мишень для тира? Ладно, нарисуем. Кэмпбелл приказы не особо старательно выполнял, по большей части им двигало любопытство – а что если сделать плохо? Максимально небрежные рисунки, максимально небрежные действия. И страшно то, что нацистский режим, описанный в романе, поощрял подобное.

Но война кончилась и обнаружилась проблема. Причем не сразу, а спустя пятнадцать лет мирной жизни. Как и для чего дальше жить? До войны и до вербовки Кэмпбелл был драматургом, вроде бы даже хорошим, но после войны возможностей воображения и сил писать у него уже не осталось. Во время войны он жил ради своей любимой, для нее, собственно говоря, и писал пьесы, но любимая во время войны и погибла. И вот в послевоенное время получилось так, что жил Кэмпбелл по инерции, потому что так кому-то необходимо, ему самому по сути было всё равно где, как и зачем. И так пятнадцать лет. Финал романа удивительно закономерен.

Впрочем, подобная проблема возникла не только у Кэмпбелла. Например, его «враг», арестовавший его в конце войны, из «молодого злобного волка» за пятнадцать лет превратился в «койота», уставшего и больного. Жена, множество детишек, неудавшийся бизнес, злость, нерастраченная во время войны, алкоголь – и все, нет больше яростного и грозного Бернарда О’Хэа.

Другой сложный вопрос романа – заслуживает ли герой смерти за свои действия? С одной стороны, он был шпионом и действовал во благо Америки и тех, кто против Германии. С другой, пусть и непреднамеренно, но его агитационные речи повели за собой слишком многих. В романе даже есть момент, когда Кэмпбеллу говорят: «Нам уже не важно, шпион ты или нет, настолько хорош ты был в работе для нашей стороны. А смог ли ты сделать столько же для другой?». И правда, важна ли в данной ситуации сторона, которой служил герой? Не важнее ли фактический результат его службы?

Я очень старалась проникнуться этим произведением, ведь тема, которую поднимает автор, безусловно важна: роль СМИ в формировании общественного мнения, ответственность пропагандистов, которые, возможно, сами и не верят в то, что вещают на многомиллионную аудиторию, но при этом заражают бесчеловечными идеями людей, служат распространителями ментальных «вирусов». Или, например, оправдывает ли цель средства – можно ли принять распространение заведомо ложной информации, руководствуясь пользой, которую несут зашифрованные в ней послания? Так же важной кажется тема прощения или возмездия, которое должно ожидать преступников после войны, ведь, с одной стороны, нельзя вечно жить прошлым, а с другой - должно же быть справедливое наказание тем, кто творил злодеяния.

Но при всех плюсах поднимаемых проблем в произведении, да и то, что предыдущий прочитанный у писателя роман «Бойня №5» мне весьма понравился, все же с данной книгой у меня не сложилось взаимопонимания. Слишком много тут фарса, отвлекающих от интересных мне тем подробностей сюжета, ведь автор не только рассказывает об американском шпионе, который выдавал себя за ярого нациста, передавая по радио зашифрованные послания, но заодно и о его взаимоотношениях с женой и ее сестрой, о советском разведчике, притворяющимся художником на пенсии, об американских фашистах, о расистах, объединённых общими целями с религиозными фанатиками и Черным Фюрером Гарлема, который верит, что мир должен принадлежать цветным (но не китайцам, потому что какие же они цветные?)

Конечно, и в этом можно найти любопытные мысли, яркие цитаты, но, честно говоря, вся эта игра слов, убийственная сатира и бесконечные аллюзии сильно утомляли, словно я не с приятным собеседником-книгой провожу время, а пробираюсь через заросли терновника.

Так что советую эту книгу почитателям сатиры и ценителям литературных изысков, а вот любителям исторической литературы скорее не советую.