Комикс

Монтаж как судьба

Холлоуэй рассказывает историю города и его персонажей — мэра, комиссара, журналиста, сутенёров, диджеев, обывателей — так, будто всё это снято с нескольких камер. Каждая глава — это кадр, иногда выстроенный по всем канонам, а иногда словно имитирующий дрожание рук оператора. Читатель попадает в монтажную комнату: сцены перескакивают, появляются вырезанные куски, рабочие материалы, фоновые шумы.

Самое сильное впечатление производит часть «Режиссёрская версия». Там литература подражает именно кинопроизводству: ремарки, «тизер», монтажные перебивки. Сразу вспоминаются фильмы Годара или Ларса фон Триера, где зритель постоянно осознаёт искусственность происходящего.

У романа необычная структура, которая превращает роман во что-то вроде специального издания блокбастера с релизной версией и дополнительными материалами. Авторская смелость в использовании киноязыка как основы прозы. Убедительный приём с многожанровостью (сценарий, репортаж, подкаст).

«Комикс» — это скорее киноэссе в прозе, в котором мы видим не только сюжет, но и монтаж, и закулисье. Холлоуэй работает как режиссёр-экспериментатор: иногда увлекает, иногда перегибает, но всегда заставляет помнить, что жизнь и кино сегодня неразличимы.

Это литература, которая ведёт себя как фильм, и именно этим она интересна: не история персонажей, а история того, как современность превращается в бесконечный поток кадров, трейлеров и «сцен после титров».

Прочитала уже почти сегодня. Спала я мало, но сон для слабаков.

Автор не написал книгу (как бы это ни прозвучало), он её сшил крупными стежками жёстких ниток: от хриплого нуара до тревожного хоррора. И постоянно играл с моим восприятием. Я то чувствовала себя зрителем на премьере безумия, то внезапно оказывалась на сцене в главной роли.

Хотела я отзыв классический, может, отметить мораль, сильные и слабые стороны, но в голове совсем по-другому:

Я бы сказала, что у «Комикс» Ксавье О. Холлоуэя нет морали в привычном «поучительном» смысле о хорошем и плохом. Автор, скорее, создаёт мозаичный город (у меня были яркие ощущения Готэма), где добро и зло постоянно меняются масками, а люди теряются между властью, страхом, жадностью, попыткой выжить и получить свой кофе утром.

Краткий список прочитанного:

Безумие заразительно.

Каждый играет роль.

История человеческих ошибок.

Мир рушится не только из-за злодеев, но и из-за равнодушия и самообмана тех, кто не замечает спектакля, пока он не поглотит их самих.

Книга, которая не хочет быть книгой. Как вам такое? Роман, который больше похож на монтажную нарезку, чем на традиционное повествование, получился. Возможно, даже слишком получился. Киноязык и монтажная техника превращает текст в череду кадров, где каждый эпизод — отдельный план.

Повествование - будто исповедь мегаполиса, где каждый персонаж балансирует на грани здравомыслия. Триллер, в котором безумие становится защитным механизмом.

Герои здесь - не столько люди, сколько архетипы. Мэр, комиссар, журналист... все они носят маски, которые то ли защищают их, то ли окончательно превращают в заложников собственных ролей. Кто-то пытается удержать власть любой ценой, кто-то - теряет связь с реальностью, а кто-то - застревает в кризисе идентичности.

История каждого персонажа становится частью общего спектакля, где реальность распадается на фрагменты. Не люди, а разбитые зеркала. Каждый отражает часть правды, но полной картины не собрать.

Кинематографичность текста зашкаливает. Каждый образ работает на общую картинку. Здесь город становится полноценным персонажем, играя на атмосферность и заигрывая с нелинейностью. Идей так много, что уверенности нет, пожалуй, ни в одной. Порой проваливаешься в ощущение, будто тебя вместе с героями одной из сцен отравили, но яд действует непривычно: обнажая переживания, смешивая слои реальности.

«Комикс» - как чёрный кофе с солью. Иногда - с чесноком. Не пробовали? А есть суп вилкой? Жуткая метафора современного мира с его сокрушительным равнодушием и ответами на вопросы, которые и задавать-то не слишком хотелось.

ЧИТАТЬ, ЕСЛИ хочется:

- постмодернистских экспериментов

- собирать сюжет по кусочкам, как пазл

- отсылок к современному искусству (которое то ли визуальный оргазм, то ли когнитивный диссонанс)

- литературного деконструкционизма

- "посмотреть фильм", снятый по книге, которую никто не написал

Книга — это череда рубленных эпизодов. С виду постановочных, где-то театральных и не всегда понятных. Каждая глава — это словно подготовленная к съемке сцена, которая ждет отмашки режиссера.

О «Комиксе» можно с уверенностью сказать, что он необычен. Эдакий нуарный эксперимент, который больше фильм, чем книга. Звучит может быть странно, но когда начнете читать, то поймёте о чем речь.

«Комикс» богат на разные архетипы героев. Здесь каждый преследует свои цели, каждый может чем-то зацепить читателя. Кто-то больше, а кто-то меньше, но это неизбежно случится.

Сам город — это тоже персонаж. Эдакий темный и беспощадный мегаполис, который пронизан чужими амбициями и жаждой власти. Такая довольно классическая картинка, когда смотришь в окно и видишь лишь ночные огни, дождь, а в руках держишь дорогой виски. Какое-то такое настроение.

Нелинейное повествование подливает масло в огонь. Простой формулы для читателя здесь нет. Детали даны, но за вас никто не будет собирать мозаику.

Из очевидных плюсов:

• Густая атмосфера нуара

• Кинематографично

• Разнообразие архетипов персонажей

Из субъективного:

• Не всем подойдет экспериментальный формат

• Местами хаотично

Тут дело в том, что роман могут одинаково хвалить или порицать за одинаковые вещи, но каждый будет прав в своих утверждениях.

«Комикс» описывать можно долго, но лучше прочесть самостоятельно. Работа запоминается. Она точно войдет в ваш список самых нетривиальных текстов.

P.S. Аудиоверсию реализовал актер озвучания Игорь Тарадайкин (голос Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», агента Малдера, голос Брюса Уиллиса, Николаса Кейджа и т.д.)

Как-то так.