Почему сердце находится слева, а стрелки часов движутся вправо. Тайны асимметричности мира

Особый интерес среди психоаналитиков вызывал акт письма – квинтэссенция использования правой руки. Как отмечает Фрейд, «если акт письма, состоящий в том, что из трубочки на кусок белой бумаги вытекает жидкость, приобретает символическое значение coitus’а… то… от акта письма… следует воздерживаться потому, что он воспринимается как выполнение запрещенного сексуального действия». Неудивительно, что писание левой рукой приобретает другой смысл по сравнению с писанием правой рукой: «Привычка писать левой рукой… [есть] символический жест, мотивированный, если не стимулируемый, фантазиями, которые забыты, подавлены и отвергнуты сообществом говорящих вслух». Можно понять, почему Фрейд, пусть и подсознательно, не мог согласиться с Вильгельмом Флиссом, предположившим, что Фрейд, возможно, отчасти левша. Фрейд был, однако, достаточно честен, чтобы признать, что «[возможно] и делал что-то, что можно делать только левой рукой. В таком случае когда-нибудь тому придет объяснение, Бог знает когда»^[53].

Куда ни взглянешь – на любой континент, любой исторический период или культуру, – везде и всюду правое и левое обладают символическим значением, и правое всегда ассоциируется с хорошим, а левое – с плохим. Если бы мы не были так глубоко погружены в эту систему символов, то пришли бы в полное недоумение и потребовали какого-то объяснения этого поразительного факта. Но пришло время перестать множить примеры и задаться вопросом, почему вообще правое и левое окутаны символическими связями, как мы объясняем их и зачем они нужны. Первым, кто предпринял серьезную попытку осмыслить эти феномены, был Герц, и именно к нему мы сейчас вернемся^[54].

Герц начинает свой очерк, скорее, как биолог, чем как социолог. Он не сомневается в том, что правая рука – более умелая и что отдаваемое ей предпочтение как-то связано с мозгом. Герц не тратит время на рассмотрение наивной теории, согласно которой праворукость определяется только культурным давлением и влиянием общества – своего рода «заговором правшей». Он весьма изящно отвергает этот взгляд, указывая на то, что, поскольку некоторые левши инстинктивно предпочитают пользоваться левой рукой, несмотря на все давление, которое они испытывают, всю жизнь обитая в мире правшей, нет никакой причины, почему бы и правшам не отдавать инстинктивное предпочтение правой руке.

Признавая это, Герц вместе с тем понимал, что есть и более серьезная проблема. Возможно, правая рука и более умелая, но, как отмечает Герц, даже самые «праворукие» правши способны совершать левой рукой множество разных действий и достигать в этом подлинных высот – например, если они музыканты или хирурги. В связи с этим возник вопрос, почему обучение в принципе ориентировано на руку, уже имеющую превосходство, – на правую руку. Даже если и существует разница между руками, она не абсолютна, а лишь относительна: Герц называет ее «широкой предрасположенностью к праворукости». Современные исследования, в ходе которых каждая рука переставляла набор штырьков из одного ряда в отверстия в другом ряду, показывают, что правая рука выполняет это действие лишь на 10 процентов быстрее левой. Это совсем небольшое различие, особенно в контексте попытки объяснить, почему типичный правша использует правую руку для выполнения более 90 % задач. Как же «широкая предрасположенность» превратилась в «абсолютное превосходство»? Единственной причиной может быть нечто, лежащее за пределами индивидуального организма, нечто, что выходит за рамки одних только инстинктивных и довольно слабых предпочтений. Для социологов, к числу которых принадлежал Герц, этим «нечто» могло быть только общество. Таким образом, различие в том, как мы относимся к двум нашим рукам, отражает не только наши природные различия, но и идеологию, набор идей о том, как нам следует жить, а не то, как мы фактически устроены. Левая рука парализована не бездействием мозга, а санкциями и запретами, которые налагает общество. Причины предпочтения правой руки согласно Герцу «наполовину эстетические, наполовину нравственные»^[55].

В основе теоретической концепции Герца лежала дуальная модель – разделение мира на противоположные категории: хорошее и плохое, богатство и бедность, длинное и короткое, блондины и брюнеты, интроверты и экстраверты и так далее. Несмотря на то что все мы склонны к подобному способу классификации мира, две противоположные категории обычно трудно четко отделить друг от друга, вместо этого существует континуум, включающий в себя все возможные промежуточные значения. Большинство людей нельзя однозначно причислить к интровертам или экстравертам – они находятся где-то посередине, так же как большинство людей имеют не высокий и не низкий, а средний рост. Тем не менее это не мешает нам оперировать такими понятиями. У психологов, специализирующихся на оценке личности, есть старая шутка: «Люди делятся на две категории: на тех, кто делит людей на две категории, и тех, кто не делит». По-видимому, эта склонность к дуалистичности помогает нам справляться со сложностью окружающего мира. Полное описание какого бы то ни было объекта оказывается слишком подробным для нашей когнитивной системы, затрудняя обработку информации. «Как он выглядит?» – «Волосы длиной 27 сантиметров, расстояние между глазами около 85 миллиметров, рост 190–195 сантиметров, вес около 65 килограммов». «А, хотите сказать, высокий, стройный, длинноволосый с широко расставленными глазами». Бывает, что чем меньше, тем лучше. Дополнительная информация мешает быстрому и эффективному анализу^[56].

Герц обнаружил, что дуалистичность повсеместно встречается в примитивном мышлении, и в конечном счете связал ее с двумя большими дюркгеймовскими категориями – священным и профанным – вещами, принадлежащими этому миру и иному миру, областью богов и областью смертных, естественным и сверхъестественным, жизнью и смертью, силой и слабостью, добром и злом. Со священным и профанным символически связаны свет и тьма, высокое и низкое, небо и земля, юг и север, мужское и женское и т. д. Герц задавался вопросом: разве может человеческое тело оставаться вне этой полярности, которая применяется ко всему остальному? Люди используют все подряд в качестве символов священного и профанного, и правая, и левая рука прямо-таки напрашиваются на эту роль^[57].

Но даже если бы правая и левая рука неизбежно были каким-то образом увязаны со священным и профанным, вовсе не очевидно, почему именно правое должно ассоциироваться со священным, а левое – с профанным. И здесь Герц возвращается к анатомическим и функциональным различиям между руками: правая священна, потому что она более сильная и умелая. Он тут же отмечает, что это не значит, что символизм имеет под собой чисто биологическую основу. Различие между руками само по себе слишком невелико, чтобы на что-то влиять. Только социальная система, частью которой мы являемся, с ее дуалистическим подходом почти ко всему, обладает достаточной силой и энергией, чтобы трансформировать правое в священное, а левое – в профанное. Когда небольшие биологические различия соединяются с этой громадной социальной силой, это дает огромный эффект. В каком-то смысле это можно сравнить с работой полицейского, регулирующего уличное движение. В одиночку полицейский ничего не может противопоставить мощи сорокатонного грузовика – он для этого слишком слаб. Но поскольку и полицейский, и водитель грузовика являются частью социальной системы, то полицейский может одним движением руки остановить грузовик. Небольшая, но точно приложенная сила может приводить к большим изменениям^[58].

Эссе Герца проясняет связь между правой рукой как частью тела, с ее превосходством над левой рукой – довольно ограниченным по силе и способностям, и символической правой рукой, почти бесконечно могущественной по сравнению со слабой, низшей символической левой. На протяжении этой книги, поглядывая направо и налево, мы должны всякий раз спрашивать себя, идет ли речь о существенных биологических или физических различиях, или же о символической разнице, наложенной на область физического, биологического или социального дуальным способом мышления, пронизывающим все, что мы делаем. Символизм может проникнуть всюду. Хотя символизм лежит в сердце и общественных наук, и гуманитарных, найти какую-либо универсально принятую теорию нелегко; семиотик и писатель Умберто Эко с отчаянием отмечал, что «символ может быть всем и ничем», и толкований может быть столько же, сколько авторов. Его позиция максимально широка и включает «всю гамму косвенных и даже прямых значений: коннотации, предположения, последствия, в том числе и непредсказуемые, фигуры речи, предполагаемый смысл и так далее»^[59].

Хорошая отправная точка для размышлений о символах – небольшая элегантная книга сэра Эдмунда Лича «Культура и коммуникация» (Culture and Communication). Главная ее идея состоит в том, что символы произвольны и значат что-то только в соотношении с другими символами. Единицы и нули в моем компьютере, с помощью которого была написана эта книга, произвольны: они имеют смысл лишь в сочетании друг с другом, а значение – только в специальной программе-редакторе текста. В графической или табличной программе они были бессмысленным хламом. Символы имеют значение только внутри определенных правил и границ. Однако люди с готовностью перескакивают от правила к правилу, в результате чего возникают метафоры. «Лев – это зверь» что-то значит в животном мире, а «царь – самый могущественный человек в государстве» – в описании общества. Однако в метафоре «лев – царь зверей» соединяются два несопоставимых набора правил. Лев может быть самым могущественным зверем в джунглях, но царем джунглей он является лишь метафорически, потому что джунгли – это не человеческое общество. То, что эта фраза – метафора, видно по контрасту с другими фразами, построенными по этой же модели: «адвокат джунглей», «статистик джунглей», «водитель автобуса джунглей» – имеют ли эти образы какой-то смысл или нет? Единственный возможный ответ – это зависит от контекста. Тем не менее метафоры имеют смысл, и люди понимают их без особых проблем. Хотя в принципе символом может быть что угодно, Лич считает устройство человеческого тела особенно удобным для порождения символов, и в частности, для порождения оппозиций. Если пупок – это центр тела, то вполне естественно, что руки соотносятся с ногами, голова – с гениталиями, спина – с животом, а правый бок – с левым, но они не одинаковы. Поэтому они идеально подходят для представления символической противоположности между парами идей, таких как добро и зло^[60].

Хотя Лич тщательно описывает логику, в соответствии с которой символы допустимо использовать, а также сообщает нам кое-что об их происхождении, по факту он не объясняет, почему люди в таком изобилии используют символы. Антрополог Дэн Спербер предполагает, что символизация – неизбежная составляющая работы человеческого разума. Несмотря на постоянное стремление придать миру концептуальный смысл, зачастую разум никакого смысла в нем не находит – но работать на этом не прекращает. Вместо этого ведущую роль захватывает символическая система: собирая, складывая, соединяя информацию воедино, она ищет схемы в надежде, что когда-нибудь каким-то образом смысл проявится. Естественно, каждый человек подходит к этой задаче по-своему. Некоторые символы очевидны или универсальны, и все используют их одинаково, например свет или мрак, мужское или женское. Другие специфичны для каких-то культур или систем верований, как, например, символика Рождества в западной культуре. Наконец, некоторые символы совершенно индивидуальны, столь уникальны, что их почти невозможно объяснить другому. Это касается сновидений, изобразительного искусства или поэзии^[61].

Между правилами, по которым существуют символы и другие типы человеческого мышления, есть нечто общее: зачастую мы не в состоянии обозначить эти руководящие принципы, хотя инстинктивно чувствуем, правильны они или нет. Классический пример: часто бывает так, что говорящий на родном языке знает, что те или иные фразы грамматически правильны, но не может объяснить почему. Спербер приводит примеры символики правого и левого, работающей таким же образом. В ходе полевых исследований в Судане он наблюдал ритуал народа дорже, в ходе которого группа важных персон обходит рыночную площадь против часовой стрелки. Ему сказали, что движение в другом направлении исключено. Почему? Единственный ответ, который он получил: «Так принято». Объяснение несостоятельно, хотя система вполне понятна всем, кто ее использует. Даже чужестранцы могут усвоить эти правила, не зная их логики. Спербер пишет о том, как он верно использовал принятое у дорже разделение предметов на холодные и горячие, старшие и младшие, «следуя принципам, которые я должен был воспринять интуитивно, поскольку – я не раз проверил это – я применял их как есть, даже если не мог понять их». Мы, жители современного западного мира, в этом смысле ничем не отличаемся. Спербер, француз, упоминает о прямом символизме в code de politesse, правилах пользования ножом и вилкой, которые «навязывают каждому из нас с детства». Существуют небрежные объяснения и оправдания, часто очень надуманные, в духе «вежливым считается держать нож в правой руке», без объяснения, почему это вежливо и что вообще такое вежливость. Хотя правила, лежащие в основе такого поведения, усваиваются в ходе обучения, обучение это редко происходит в прямой форме, а зачастую правила вообще не имеют никакого объяснения. Например, замечает Спербер, почему «окончив есть, вилку и нож кладут параллельно справа, а не слева?». Задумайтесь на секунду, какое удивление, а возможно и возмущение вызвала бы сервировка официального обеда, если бы приборы были разложены в противоположном направлении или вообще случайным образом. Этот вопрос задевает нечто очень глубинное, но что именно – не ясно^[62].

Стороннему наблюдателю системы наших культурных символов показались бы столь же бессмысленными и столь же непостижимыми, как те, что встречаются в пространных описаниях Леви-Стросса, в которых индейцы осаге рассказывают, что «восходящее солнце испускает тринадцать лучей, которые делятся на пучок из шести и пучок из семи соотносящихся последовательно с правым и левым, землей и небом, летом и зимой». Почему шесть, почему семь, почему пучок из шести справа, почему правое соотносится с землей или летом? Спербер утверждает, что не следует всерьез ожидать точных объяснений происхождения и функций таких феноменов. Это, однако, не значит, что такие объяснения не важны. Они имеют место, потому что наш разум не может работать иначе, но они, пожалуй, столь же темны для постижения и осмысления, как, скажем, биохимические процессы в наших внутренних органах^[63].

Надеюсь, из этой главы очевидно, что символические системы левого и правого универсальны для человеческих культур и что в их основе лежат одновременно и физиологические различия между двумя сторонами тела и давление общества. В значительной мере их специфическая природа обязана склонности человеческого разума воспринимать в символических терминах то, что нельзя постичь иначе. Поскольку в первой главе этой книги речь шла о кажущихся «жесткими» биологических и физических вопросах – о расположении органов тела, вариантах устройства мозга и химических веществах, из которых построены наши тела, то эта глава, посвященная явно «мягкой» теме символических систем, может вызвать у читателя некоторое удивление. Но не стоит упускать из виду тот факт, что даже в самых жестких науках (а мое употребление слов «жесткий» и «мягкий» само по себе глубоко символично) ученым необходимо давать названия наблюдаемым феноменам, и эти названия неизбежно обретают символические обертоны, влияющие на способы их осмысления. Тысячи научно-популярных статей рассказывают нам, что «вселенная – левша»; есть и более прямые фразы вроде «бог – слабый левша» (слова Вольфганга Паули) – все это показывает, что символизм всегда будет присутствовать в науке, которой занимаются люди^[64].

На протяжении этой главы мы принимали как должное, что термины «левое» и «правое» обладают ясным и бесспорным значением. Это допущение, однако, не столь очевидно, как может показаться, о чем и пойдет речь в следующей главе.

3. На левом берегу

В 1869 году Томас Генри Гексли (рис. 3.1), получивший прозвище Бульдог Дарвина за яростную защиту теории эволюции на собрании Британской ассоциации в Оксфорде, где он словесно сокрушил епископа Оксфордского, вновь ввязался в схватку, в которой даже его талантов оказалось недостаточно. Гексли был не только яростным спорщиком и одаренным педантичным ученым, но так же, как и его современники Рескин, Тинделл и Уильям Моррис, искренне верил в пользу образования, особенно для рабочего класса Британии, и в настоятельную необходимость популяризации науки – говоря его собственными словами, в необходимость «низвести науку с небес»^[65].

Когда в 1869 году его попросили прочитать цикл из двенадцати лекций в Лондонском Институте, Гексли с готовностью согласился. Хотя на это понадобилось девять лет, в конце концов их содержание было опубликовано в виде книги под названием «Физиография» (Physiography), сразу же снискавшей успех. За шесть недель было продано 4 тысячи экземпляров, к Рождеству последовала допечатка, и вскоре уже готовилось третье издание. Тематика была широка: от дождя, снега, льда и моря до ледников, землетрясений, вулканов, коралловых рифов, движения Земли и состава Солнца, – книга, которая, как гласили рекомендации, «унесет детей из их [церковного] прихода к внешним пределам Солнечной системы». И не только детей – в библиотеках Институтов механиков на севере Англии она пользовалась самым большим спросом^[66].

Гексли читал свои лекции в Лондоне, и первые строки книги открываются описанием сердца города, который тогда был столицей величайшей империи, которую когда-либо видел мир, и одним из интеллектуальных центров планеты.

Нет в мире места более известного, чем Лондон, и нет в Лондоне ничего более известного, чем Лондонский мост. Пусть читатель представит, что он стоит на этом мосту и, не обращая внимания на уличную суету, смотрит вниз на текущую реку. Не слишком важно, на какой стороне ему выпал случай стоять, смотрит ли он вверх по течению реки или вниз, поверх моста или под мост. В любом случае он почувствует себя в присутствии величественного потока, который в самой широкой части достигает почти одной шестой мили от берега до берега. Количество воды под Лондонским мостом, однако, значительно меняется в разное время года и даже в разные часы одного дня.

Рис. 3.1. Томас Гексли в 1893 году в возрасте 68 лет. На коленях у него сидит юный Джулиан Гексли, который позже занимался эмбриологическими исследованиями стороны сердца

На этом простом, локальном основании Гексли выстраивает целое здание. Книга, которая сегодня читается так же хорошо, как и 130 лет назад, когда она была написана, все еще остается шедевром научно-популярной прозы и действительно может считаться одним из краеугольных камней жанра.

Однако наш интерес к этой книге вызван другой причиной. После полудюжины глав Гексли обращается, казалось бы, не к самому увлекательному вопросу о способах географического описания рек. Несмотря на всю банальность предмета, слова его звенят почти мильтоновским слогом.

Несомненно, удобно располагать готовыми средствами для различения двух берегов реки. С этой целью географы решили называть берег, который находится справа от вас, когда вы движетесь по течению реки к морю, правым берегом, а противоположный – левым берегом. Все, что вам нужно сделать, чтобы различить две стороны, это встать лицом по направлению к устью реки, а спиной – к ее истоку, и тогда правый берег окажется по правую руку от вас, а левый – по левую. В Грейвсенде, например, правый берег находится на территории Кента, а левый – Эссекса. Поэтому если говорить о реках, впадающих в Темзу, то считается, что Черн, Колн, Лич, Уиндраш, Эвенлоуд, Чаруэлл, Тейм, Коулн, Брент и Ли несут свои воды в Темзу слева, а Рей, Коул, Ок, Кеннет, Лоддон, Уэй, Моул и Дарент впадают в реку по правому берегу.

Этот способ описания рек, похоже, используется повсеместно. Так, Париж расположен на левом берегу Сены и т. д. Хотя метод достаточно прост, Гексли отмечает, что загвоздка состоит в допущении, что читатель уже знаком с Темзой, «но для совершенно постороннего человека, того, кто никогда не видел реку и ничего не знает о Лондонском мосте, такой способ описания был бы непостижим»^[67].

Гексли противопоставляет такому описанию преимущества полета над Темзой на воздушном шаре, когда река расстилается внизу, как на карте. С картой, ориентированной обычным образом, север оказывается вверху, а «поскольку восток находится по правую руку от человека, смотрящего на карту, а запад – по левую», становится возможным понять, что Темза берет начало близ Сайренсестера на западе Англии и течет к устью на восточном побережье Англии. Гексли подчеркивает практичность опоры на север, юг, запад и восток, поскольку значения этих понятий никак не связаны с местными обстоятельствами и указывают на направления, которые можно определить в любой части света в любое время. В начале этой главы, когда мы использовали такие понятия, как «вверх по реке», «вниз по реке», «выше моста» и «ниже моста», мы предполагали, что читатель знаком с Темзой… Однако говоря о севере и юге, востоке и западе, мы используем понятия, известные всем образованным людям, так как они относятся к универсально признанным стандартам указания направлений.

Гексли прав в том, что было бы весьма желательно найти понятия, «вполне независимые от местных обстоятельств», но затем он неожиданно сбивается, что, по меньшей мере, достойно удивления. Главная проблема – в словах «универсально признанным». «Универсальный» – это сильный термин, когда он, как у Гексли, используется в контексте географии и астрономии. Природа ошибки, однако, трудноуловима и не сразу очевидна. В конечном счете она приведет к ряду глубоких проблем биологии и физики – наукам, очень увлекавшим Гексли^[68].

Как же Гексли предлагал определять север и юг? Первый способ вполне мог бы подойти для бойскаутов. В солнечный день воткните в землю вертикально шест, измеряйте длину тени через небольшие промежутки времени, пока она не окажется самой короткой – это произойдет в истинный полдень. И в этот момент тень будет указывать на север^[69].

Что не так с этим способом? Прежде всего совершенно очевидно, что он далеко не универсален: в самом деле, он не сработает на значительной части поверхности Земли. Надо признать, что Гексли главным образом искал способ, который работал бы для его лондонских слушателей и который определял понятия «север» и «юг» «знакомым для всех образованных людей» образом. Однако любой читатель в Южном полушарии тут же заметил бы изъян в этом способе. Так же как австралийцы, желающие, чтобы их сады были на солнце, предпочитают сады, развернутые на север, а не на юг, как в Британии, так и тень от шеста в Австралии покажет направление на юг, а не на север. Если австралийский читатель живет южнее Алис-Спрингс, тень от шеста целый год дает один и тот же ответ. Но для читателя, живущего между тропиком Рака и тропиком Козерога, такой способ даст разные ответы в разное время года.

Можно ли усовершенствовать этот метод? Сам Гексли видит практическую проблему в том, что способ работает только при свете солнца, и описывает еще два очевидных способа – использование Полярной звезды или компаса. Но на деле оба эти способа в общем случае не годятся. Компас – потому что, хотя магнитный «север» в настоящее время находится именно в том направлении, которое мы считаем северным, это не всегда было так. Геологи обнаружили, что магнитные полюса Земли в прошлом многократно меняли свое положение. Поэтому такой способ не будет работать всегда, и с научной точки зрения это проблема^[70].

Звезды кажутся куда лучшим выбором, и за исключением какой-то ужасной катастрофы, вроде столкновения Земли с громадным астероидом, способ определения севера по Полярной звезде (а в Южном полушарии – юга по Южному Кресту), вероятно, будет работать и в далеком обозримом будущем. Фактическое расположение видимых с Земли звезд будет медленно меняться (а мы знаем, что видимое с Земли ночное небо уже выглядит несколько иначе, чем даже несколько тысяч лет назад, когда древние египтяне строили пирамиды). Но на небе всегда будет какая-то звезда или созвездие, которые будут постоянно указывать направление на северный полюс Земли^[71].

Проблема становится глубже при обобщении нашей концепции севера применительно к каким-нибудь другим планетам в другой части Вселенной, поскольку если понятие «север» имеет какой-то универсальный смысл, то и у других планет должен быть северный и южный полюса. Но какой из них какой? Ясно, что Полярная звезда здесь не поможет, потому что все звезды будут выглядеть совсем иначе. Равным образом, нельзя предполагать, что эти планеты будут обладать магнитным полем, ориентированным так же, как и на Земле. Добавим к этим сложностям и то, что мы не знаем, как именно планета обращается вокруг своего светила. И все же у нее все равно есть два полюса, сквозь которые проходит ось вращения. Так какой же из них северный?

У астрономов для такого случая есть простое правило, которое называют «правилом правой руки» или «правилом правого винта» (оно же «правило буравчика»). Временами проблема эта может возникать не только перед астрономами, но и, например, перед Санта-Клаусом – по крайней мере, если судить по рождественскому выпуску журнала New Scientist. Джастин Маллинз задался вопросом, не мог бы более удобным местом пребывания Санта-Клауса оказаться северный полюс какой-нибудь другой планеты или спутника, и в своей статье кратко и точно сформулировал это правило:

«Оттопырьте большой палец правой руки. Если направление вращения планеты совпадает с тем, куда указывают четыре согнутых пальца, то большой палец указывает на северный полюс. Проверьте это на примере вращения Земли (Земля вращается с запада на восток, вот почему кажется, что солнце восходит на востоке и движется к западу)».

Это значит, например, что по отношению к Земле северный полюс Венеры находится с «обратной стороны», так как Венера, единственная из всех планет нашей Солнечной системы, вращается в противоположном направлении^[72].

Самое удивительное в правиле правой руки заключается в словах «правая рука». Похоже, что без умения отличать нашу правую руку от левой мы никогда не сможем ни с кем встретиться в нужном полушарии на неизвестной планете. Нам, может быть, удастся проделать весь путь к «маленькой планете где-то в окрестностях Бетельгейзе», как говорил о своей родине Форд Префект в книге «Автостопом по Галактике», но окончательная встреча в каком-то конкретном месте северного полушария этой маленькой планеты обречена на провал, если только мы не будем знать наверняка, что на этой планете такая же, как у нас, концепция «правого».

Проблема определения левого и правого лежит в основе многих сфер науки и повседневной жизни и в конечном счете всегда имеет одно и то же решение, которое в буквальном смысле находится у нас в руках. Даже такие на первый взгляд не связанные с руками термины, как «порт» и «штирборт», обязаны своим происхождением правой руке. До изобретения штурвала корабли управлялись веслом или рулем, который держали одной рукой. Поскольку у руля был, как правило, правша, он располагался с правой стороны судна, и этот «борт», или сторону, соответственно стали называть «steorbord» – «штирборт», то есть «рулевая сторона». Противоположная левая сторона судна называлась первоначально погрузочной («ladebord», позже «larboard»), возможно, потому, что рулевому легче было этой стороной подходить к причалу. А в более позднее время английские моряки стали называть ее просто «порт», потому что «steorbord» и «larboard» было слишком легко перепутать^[73]. Ну а почему на штирборте ходовой огонь зеленый, а на бакборте – красный – это уже другая история^[74].

Чтобы обнаружить дополнительные сложности в определении правого и левого, достаточно взять скромный винт-саморез, который изобрели на удивление поздно. Как и многие обыденные предметы, этот обманчиво простой кусок металла, без которого многие вещи развалились бы на части, скрывает в себе все богатство инженерного искусства, формального и неформального. Посмотрите внимательно на винт на рис. 3.2 – и вы увидите, что он в высшей степени асимметричен. Это именно то, что мы называем «правым винтом» с «правой резьбой».

В основном винты, которые обычно в ходу, имеют правую резьбу. Иногда встречаются исключения, например резьба на левой педали велосипеда, которая сделана так, чтобы педаль не разбалтывалась при езде, а, наоборот, сама собой завинчивалась. Левая резьба отличает патроны лампочек в поездах – чтобы нельзя было, вывернув их, использовать дома. Кроме того, традиционно гробы завинчивают винтами с левой резьбой^[75].

Винты с правой резьбой завинчивают по часовой стрелке, а это намного легче для правшей, поскольку здесь работают сильные мышцы предплечья, а не куда более слабые мышцы, включающиеся при завинчивании в противоположном направлении. Стоит отметить, что и еще один случай асимметрии – направление движения стрелок часов – также стал соотноситься с правой рукой. Спирали повсеместно встречаются в живой природе, главным образом, потому что представляют собой наиболее эффективную форму упаковки длинных тонких молекул в небольшом пространстве, и важно, чтобы существовало постоянство в способах их наименования. Многие из входящих в состав клеток крупных молекул, например ДНК или белков, представляют собой правые спирали в том же смысле, в каком обычный винт называют правым^[76].

Рис. 3.2. Обычный саморез для дерева с правой резьбой. Когда его поворачивают по часовой стрелке, он входит в дерево (то есть завинчивается)

Хотя правый винт – это тот, который удобнее всего завинчивать правшам, в общем случае определить направление спиралей таким способом не так-то просто. Взгляните, например, на витое ожерелье на рис. 3.3 или на крученый браслет на рис. 3.4. Направление скрутки в обеих спиралях явно противоположно тому, что у правого винта на рис. 3.2. Однако ожерелье и браслет – типичные предметы, изготовленные правшами, которые держат один конец проволоки левой рукой, а затем правой закручивают свободный конец по часовой стрелке. Если вам это кажется невозможным, попробуйте сами. Мы часто оказываемся на удивление не наблюдательными в отношении правого и левого.