Aleteos

Romina

vi su cara en la tuya

temblor en mi carne

recién abierta y sin bisagra

no esperé

hundí el cuchillo tantas veces

no escuché tus quejidos de animal indefenso

sentí la furia en mis manos

el viento comiéndome el vestido

y en mi espalda los golpes cayeron

en rodajas de infancia y desierto

espada fuego rojo dentro

embestida de hombre cruel

madre cuchillo soy

sin biberón

calentando a puro grito la cuna vacía

no me animé

Desamparo

volverte intenso o lejano

me dejaste sin avisarme

traicionaste mis pisadas de niña

ensuciaste la muñeca que arrastraba tras de mí

el ingenuo arroz con leche

la promesa de cuidarme

hacé que la música se detenga en mis venas

no me esquives

me dejaste sola y descalza

y llueve como en la canción

te llevaste hasta la luna

y el agua lava mi nombre

Afuera

quedarme afuera y sin abrigo

con el frío del hielo desde abajo

empujando mis medias oscuras moscas

se me pegan a las piernas y a la vergüenza

helarme como perro en noche de junio

soplando vapor y malicia

ovillada a la raíz de un árbol caído

a tu techo de tejas y luces apagadas

no iré

no ataré mis amuletos mis hebillas de carey

ni mi pelo al costado de tu cama

ni dibujaré nubes azules en tu cielo blanco ceniciento

afuera sigo viva

me atrapaste descalza

y las alas de la mariposa se rompieron

ADENTRO

Algo con miedo

a mí no me asustan las ganas

sino el silencio

me da escalofríos el amor sobreentendido

ni qué decir del teléfono en la madrugada

o una cucaracha rondando mi comida

a mí no me asustan los sueños

sino lo implícito

morirme de vieja y olvidada

los dedales escapándose

no verte y que no importe

a mí no me asustan los miedos

sino la indiferencia

el pollito muerto dentro del huevo

caerme y que no esté tu mano

que un día ya no me necesites

Múltiplos

reconocerte

vos en mis palabras

molino girando

arcoiris que abro cada mañana

tan mío

un adeene negativo

para decirnos tan iguales

caracoles en las macetas

y mis palabras

y sus reflejos

vos en mí multiplicándote

el lugar común

la gota no el océano

la gota de sangre que miente

tan mío como el soplo de esta tormenta

niño hombre

niño hombre despierta temprano

se viste rápido mecánicamente

cuenta los días para llegar a sábado

se perfuma hincha su orgullo

cuenta los pelos de su pecho

escribe cartas de amor

y se juega el futuro de sus hijos

niño hombre revuelve el arroz

aframbuesa mis días con sus besos

consigue mis mejores sonrisas

y mis mejores gritos

le duele crecer y no quiere

le duele crecer y quiere

niño hombre junta hormigas en un frasco

las congela las dibuja

se acuerda y agranda su pecho

arma telarañas con hilos viejos

en el jazmín de su abuela

niño hombre inventa historias

y desarma su alma en mis manos