Buch lesen: «O Segredo Do Relojoeiro»

4

"Então, quem é você realmente, Sr. Hardy?" Disse a Sra. Greyson, segurando o prato de café da manhã como se sua entrega dependesse de sua resposta. "Quero dizer, você fica aqui na minha hospedaria, no meio do nada, semanas a fio, e tudo o que faz todos os dias é caminhar na charneca ou vagar pela aldeia. Está aqui por algum motivo em particular?"

Slim deu de ombros. "Sou um alcoólatra em recuperação."

"Mesmo assim, você janta no Crown todas as noites?"

"Chame de penitência," disse Slim. "Estou confrontando meus demônios pessoais. Além disso, sempre me sento na área familiar, longe da bebida."

"Mas porquê aqui? Por que Penleven? Se eu não tivesse percebido sua incapacidade de lembrar funções básicas, como levar a chave da porta da frente ao sair, poderia imaginar que você fosse um espião escondido."

Slim deu de ombros. "Eu não tinha dinheiro para ir para o exterior. E sempre fui atraído por Cornwall, principalmente pelas partes frias, escuras e inexpressivas que a maioria das pessoas evita."

"Bom, não há lugar mais parecido com isso do que Penleven," a Sra. Greyson disse com um leve ar de decepção, como se ela tivesse tido uma oportunidade de ir embora, mas perdido a chance. "Há apenas algumas centenas de pessoas na aldeia, mas pelo menos não somos uma cidade fantasma de inverno como muitas das aldeias costeiras."

"Cidade fantasma?"

"Boscastle, Port Isaac, Padstow... são todas casas de férias. Prosperam no verão, mas ficam desertas no inverno. Podemos não ser uma comunidade movimentada, mas pelo menos sempre há um rosto amigo na loja ou no pub."

Nas ocasiões em que se aventurava no bar do Crown para pedir sua refeição, Slim vira poucos rostos amigos, mas muitos cabisbaixos, caídos sobre seus copos, olhando para o nada. Talvez fosse o inverno - à noite o vento uivava, sacudindo sua janela com força, ele temia às vezes, que fosse arrancá-la da parede, e estava escuro de verdade na estrada para a hospedaria, não o escuro habitual que Slim estava acostumado. Ou talvez fosse que havia pouco do que se falar por essas partes. Slim não tinha sinal no telefone, a menos que caminhasse um quilômetro morro acima em direção à A39, mas para alguém com mais para esquecer do que esperar, era a situação ideal.

Como que desistindo da caça à fofoca que poderia elevar brevemente seu perfil entre os membros mais velhos da comunidade, a Sra. Greyson deixou o café da manhã de Slim e recuou, cruzando os braços, montando guarda por alguns momentos antes de se virar abruptamente e marchar de volta para a cozinha. Slim ficou sozinho na área de jantar apertada da hospedaria: três mesas tão apertadas contra as paredes que marcavam o papel de parede, e uma flutuando no meio como se tivesse sido esquecida. A Sra. Greyson, em algum ato de rebeldia contra sua ousadia de sobrecarregá-la com seus negócios, reservava o local menos desejável de todos para Slim a cada manhã, em uma mesa escondida atrás de uma porta no corredor. O cardápio, com três das quatro opções riscadas, consistia apenas em repolho frito com uma porção ocasional de feijão cozido. Slim estava com tantos gases que precisava deixar a janela do quarto aberta à noite.

Pelo menos a torrada estava consistentemente agradável, e o café, embora carecesse do algo extra que Slim poderia ter adicionado outrora, era forte e parecia feito ontem, do jeito que Slim gostava.

Ele terminou rapidamente, gritou um obrigado à Sra. Greyson, em seguida, saiu antes que ela pudesse encurralá-lo novamente. Ele foi saudado por um vento úmido assobiando em Bodmin Moor, alguns quilômetros a leste, que desafiava sua jaqueta a mantê-lo seco e aquecido. Mesmo quando a charneca estava seca, Penleven ficava envolta na mesma neblina, como se fosse dona de seu próprio sistema climático microcósmico.

O ônibus estava com um atraso aceitável de dez minutos e o levou por um meandro aparentemente interminável por vales florestados ao longo de vielas estreitas e sinuosas até finalmente emergir no vale da bela cidade de Tavistock. Disposta ao longo de um trecho do rio Tavy, era um agradável conjunto de ruas históricas ladeadas por lojas surpreendentemente cosmopolitas. Aproveitando o raro conforto das pessoas, Slim aproveitou a oportunidade para atualizar o sabonete antigo no banheiro da Sra. Greyson, comprar uma camiseta na H&M e, em seguida, almoçar em um pub Wetherspoons. Voltando ao seu propósito depois de assistir um jogo de rúgbi, ele localizou o mercado interno perto do rio e indagou sobre um vendedor de antiguidades. Três pessoas recomendaram Geoff Bunce, o dono de um bricabraque escondido no canto nordeste ao lado de um café movimentado.

"Eu preciso que avalie um relógio," disse Slim ao Bunce de barba branca, cuja cintura e pelos faciais lhe davam a aparência de um Papai Noel fora de época, uma aparência acentuada pelos suspensórios que se estendiam sobre sua barriga saliente.

"Deixe-me dar uma olhada."

Bunce virou o relógio várias vezes, cantarolando baixinho com apreciação contente, de vez em quando olhando para Slim com um estreitamento suspeito de seus olhos.

"Você se importa se eu abrir a parte de trás?"

"Claro."

Enquanto Bunce começava a trabalhar com uma chave de fenda, Slim se sentou ao lado de sua mesa e deixou seus olhos vagarem sobre as prateleiras e caixas carregadas com artigos. Não eram bem antiguidades, mas lixo empoeirado de passados há muito esquecidos.

"Você é amigo do velho Birch?" Bunce disse abruptamente.

"O quê?"

Bunce estendeu um envelope danificado pela água.

"O velho Birch. Amos."

Slim franziu a testa, imaginando se Bunce tinha falado em algum dialeto de Corwall. Então, com um toque de frustração, o homem repetiu: "Amos Birch. O homem que fez este relógio. Morava em Trelee, perto de Bodmin Moor. Tinha uma fazenda. Nos velhos tempos, costumava vender seus relógios aqui no mercado de Tavistock, antes de ficar conhecido. Era um amigo seu?"

"Sim... um amigo."

"Então eu suponho que isso pertença a você." O homem sacudiu o envelope como se para lembrar Slim de sua existência.

Slim pegou, imediatamente sentindo a delicadeza do papel envelhecido juntamente com a umidade. Se ele tentasse abri-lo, o envelope desmoronaria em suas mãos, e qualquer mensagem contida dentro seria perdida.

"Ah, então é aqui que estava," disse ele, dando ao lojista um sorriso pouco convincente. "Eu estava procurando por isso."

"Claro que você estava, Sr.—?"

"Hardy. John Hardy, mas as pessoas me chamam de Slim."

"Não vou perguntar por quê."

"Não pergunte. Não é uma história que valha a pena contar."

Bunce suspirou novamente. Ele virou o relógio mais uma vez. "Está inacabado," disse ele, confirmando o que Slim já supunha. "Eu suponho que seu amigo Birch deu isso para você como um presente? Ele não poderia ter vendido nesta condição, um homem da reputação dele."

"Parece que você o conhecia bem."

"Amigos de escola. Amos era dois anos mais velho, mas não havia muitas crianças. Todo mundo se conhecia."

"Parece que são assim as pequenas comunidades."

"Você não é daqui, é?"

Slim sempre achou que falava com um sotaque neutro, mas isso por si só fazia dele um estrangeiro onde fortes sotaques do oeste eram esperados.

"Lancashire," disse ele. "Mas passei muito tempo no exterior."

"Militar?"

"Como soube?"

"Seus olhos," disse Bunce. "Eu vejo fantasmas neles."

Slim deu um passo para trás. Um rolo de memórias indesejadas começou a passar por sua cabeça, que ele sacudiu, desligando-o.

"Você era militar também?"

"Malvinas. Quanto menos falarmos disso, melhor."

Slim assentiu. Pelo menos eles tinham algum ponto em comum. "Bem, eu acho que eu já tomei muito do seu tempo—"

"Você conseguiria algumas centenas por isso," disse Bunce, entregando abruptamente o relógio. "Talvez um pouco mais se você colocá-lo em leilão. Há colecionadores de relógios de Amos Birch, por eles serem tão raros. Está inacabado, e tem algum dano estético, mas ainda é um original de Amos Birch. Eles costumavam ser procurados. Amos era uma indústria caseira antes das indústrias caseiras serem moda."

"Costumavam ser?"

Bunce franziu a testa, e Slim sentiu os olhos do homem dissecando cada fio de sua mentira.

"O interesse em Amos Birch diminuiu depois que ele desapareceu."

"Depois que ele...?"

"Você sabe, não é, Sr. Hardy, que seu amigo está desaparecido há mais de vinte anos?"