Невидимые города

Короткие – на две-три небольшие страницы – главы о том, чего не может быть. О городах, которые существуют в своей собственной зыбкой реальности, в которой смешались все временные отрезки человеческой цивилизации. Или же о парадоксах восприятия, помноженных на фантазию и впечатления от мегаполисов, реальных и выдуманных.

И да, над каждой страницей незримо витает дух Павича. Хотя Павич, конечно же, совсем про другое.

Догадываюсь, что «Невидимые города» понравятся не всем, но я ставлю им твёрдые пять звёзд.

Довольно сложное для восприятия произведения, но оттого не менее интересное. «Невидимые города» – это больше философский трактат вперемешку с художественной литературой.

Читать нужно очень внимательно и желательно с блокнотом. Как произведение чтобы отдохнуть после трудного дня, оно не подойдёт

...

Про автора слышала давно и только хорошее. Правда про другую книгу ( Итало Кальвино - Если однажды зимней ночью путник... ). Но и от Невидимых городов ожидала необычных и исключительно положительных впечатлений. Такого же восторга, как от открытого мною недавно автора Сигизмунд Кржижановский - Клуб убийц Букв . Сразу скажу, шалость удалась! От путешествия по выдуманным городам я получила океан удовольствия. Возможно, я играла не по правилам. А, возможно, нет в этой книге никаких правил. Может, для чистоты эксперимента требовалось, чтобы персонажи, ведущие беседу о незримых городах, сами оставались смутными силуэтами без определенных черт. А может, два просмотренных не так давно сезона замечательного сериала "Марко Поло" были не случайны. Они изменили начальные установки воображения и поэтому, читая о хане Хубилае и негоцианте из Венеции, я видела вполне точные образы и положительное впечатление от сериальных героев плавно перетекало на книжных. Повышая градус радости от чтения книги.

Книга-мозаика. Едва ознакомившись с первыми строчками, я почувствовала, какая драгоценность попалась в мои читательские лапки. И пары коротеньких глав хватило, чтобы понять – не стоит ждать от книги линейного сюжета. Здесь нет движения в привычном понимании, нет развития. Здесь - путешествие по бескрайним водам воображения на маленьком плоту воспоминаний. Я читала главы в произвольном порядке, наугад открывая книгу. Прочитав несколько абзацев, посвященных выдуманному городу, отпускала фантазию на волю и любовалась возникающими образами. Пробовала облечь в слова возникающий поток мыслей, картин, озарений. Увлеченно разглядывая то, мимо чего многократно проходила мимо. Не замечая, не придавая значения. Читала, многократно восклицая: «Как это верно!» Вновь и вновь переживая встречи с городами, в которых побывала и в которых могу побывать. С городами, до которых некогда не до берусь. С городами, о существовании которых даже не подозреваю. Это даже не чтение. Скорее, расклад гадальных карт или вопрос к оракулу. Ты концентрируешься на том, что волнует и в туманном, неоднозначном тексте ищешь черты тех путешествий, что были и тех, что будут.

Не бывает одинаковых городов и взаимоотношения с каждым из них устанавливаются разные. Города меняются, ускользают из памяти жителей и гостей, оставаясь призраками былого на старых открытках. Усыпляя бдительность новым обликом, будят воспоминания о других местах, покинутых нами. Открывая, что мы приобрели в путешествиях, а что упустили. Города влекут к себе путешественников, обещая исполнения самых разных желаний. Незримые до поры, они манят одних ответом, который могут дать на сокровенный вопрос, других - вопросом, что задают сами. Города радушно встречают гостей различными знаками, помогая ориентироваться в паутине своих улиц и кварталов. Указывая, куда пойти, чтобы поесть, переночевать, обменять деньги, купить сувениры. Если же не обнаружит путешественник спасительных знаков, если в городе без разницы где царствовать и молиться, покинет он этот странный город и другим отсоветует отправляться в него, подумав

Иные города играют с путешественником в загадки. Они скрывают от посторонних свое происхождение. Не желают объяснять, почему и как приобрели свой нынешний облик. А есть города, которые обожают устраивать обмены. Ты городу - часть своей жизни, он тебе - бесценный опыт. Надо только правильно оценить взгляд, которым одаривает тебя незнакомый город.

Не упустят города и возможности подчеркнуть свою индивидуальность, выдумав для известных всем вещей особое название. Путешественникам, посетившим старые кладбища, мертвые расскажут о своем городе ничуть не меньше, чем живые. И небо свое у каждого города, со своим характером. То приласкает жарким солнцем, то окутает туманом - копотью сгоревших жизней. В дали от караванных путей попадаются города без границ. Они западают в душу путешественника и куда бы он ни поехал, остаются с ним повсюду. Скрытые же города, наоборот, можно встретить где угодно. Встретить и не узнать. Потому что они прячут от посторонних свое истинное лицо, притворяются кем-то другим, запутывая, направляя по ложному пути. Нужно время и желание чтобы разглядеть истинную их сущность. И если не пожалеть усилий, в момент

Кальвино создал чарующее повествование на грани реальности и сна. То ли беседуют хан и Марко, то ли выдумали весь разговор, друг друга и пятьдесят пять экзотических городов. Книга, у которой есть все шансы стать самой перечитываемой в ближайшие годы.

Наверно, нет ничего лучше для хорошего отдыха, чем присутствовать при беседе двух известных и интересных исторических личностей, сумевших уместить мир в зрачке своих глаз, в извилинах мозга, в органах чувств. Пожалуй, лучше может быть только беседа, выстроенная не только на фактах, но еще и украшенная кружевами сновидений, яркими лоскутами парящей фантазии или невозможными миражами, вызванными хмельным вином, безудержным потоком ударившим в голову. Иллюзия настолько прекрасная, что ты предпочитаешь упиваться ею, выпуская из рук непрерывность существующего.

Знаменитый итальянец Марко Поло, путешественник и купец, прокрутивший земной шар на собственном указательном пальце и остановивший свой выбор на Азии, и не менее знаменитый монгольский хан Кублай-хан (Хубилай), правитель государства Юань, ставший известным Западу благодаря Марко Поло. Две личности, ожившие под пером Кальвино с целью показать невидимые города... Их нет на картах, их нет на Земле, нет в Истории мирозданья и в постоянно расширяющемся пространстве Вселенной. Они - вспыхнувшее пламя свечи, и если всмотреться в него долго и неотрывно, то станет возможным увидеть Доротею с ее четырьмя алюминиевыми башнями и девятью кварталами, с невестами, что сами выбирают себе женихов и белозубыми женщинами, спешащими на базар... Или вот Федора, выстроенная из серого камня, заключенная в стеклянную сферу, с удивительным музеем, куда приходит каждый житель и выбирает себе город по вкусу... А вот Бавкида, жители которой ненавидят Землю и избегают всякого с ней прикосновения. А как они существуют, не прикасаясь?... Город, что за рекой - это Мориана с коралловыми колоннами, город, у которого есть своя изнанка... Город Хлоя, где жители, сталкиваясь на улицах не здороваются, а только воображают возможную беседу между собой. Задержимся на минутку в Хлое:

Отправимся дальше, в полную тайн, Змеральдину, в город тысячи колодцев Изауру, в недостроенную (а может, разрушенную) Армиллу, испещренную трубами и умывальниками... Соберем всю свою смелость и волю в кулак и переступим порог Оттавии. Это город-паутина... Зовет и притягивает, как голос Сирен, таинственная Адельма:

Еще столько городов с красивыми утонченными названиями! Они загадочны и притягательны, как шепот женщины, как невидимый, но осязаемый взгляд, волнующий душу и кровь. И все они заключены в пламени свечи. СтОит ей погаснуть, как иллюзия растает в воздухе вместе с дымом.

В конце, когда путешествие близко к завершению, становится ясной цель. Порой, говоря много и о многом, полноводно и со смаком, в душе мы говорим об одном единственном - родном и любимом. Как Марко Поло, рассказывая о городах, сказал о Городе:

П.С. Каждый из Городов, каждый мир, воссозданный воображением Кальвино - это то, что могли бы придумать иные фантасты. Могли бы, но не смогли...

Дальше...

Только такому яркому и самобытному творцу, как Кальвино, под силу обозревать полчища фантазийных, но под прослойкой флёра реальных, городов. Он выстраивает диалог между двумя путниками: путником в грезах (Хан) и настоящим путешественником (Поло). Вбрасывает тысячи тонн красок, вливая их в таинственные и невозможные города.

Чем напитан город? Пылью покосившихся развалин, голосами живых, что копируют умерших, шумом станков, беспечностью махрового неба, несоразмерностью извилистых улиц, мощеными землями. Памятью, безбрежной памятью тысяч и тысяч, кто когда-то в этом городе жил. Каждый шаг человека, каждая рука, занесенная над кирпичом нового здания, насыщает и видоизменяет город. Он всегда будет спрятан: даже самый родной, самый знакомый. Потому что его метаморфозы - бесконечны, а облик, выглядящий вполне осязаемо, лишь фасад, за стенами которого кипит безраздельная и вечная жизнь.

А что еще я могу представить? Я часто бывала в городах, в которых меня не бывало. Скажем, в Манчестере. Или Токио. Мои невидимые города - проекции чистого сознания, туманности из обрывочных представлений, переданные чужими устами, чужими фотографиями. Но я не слышала шума их поездов, я не стояла по направлению ветра возле какой-нибудь мистически красивой высотки. Можно чувствовать тысячи городов, не бывая в них.

Что до реальности, которая плотно воткана в Кальвиновскую фантастику, то здесь еще одно подлинное очарование этой книги. Кальвино с восхищающей прозорливостью вынимает на поверхность сущность городов, и через его вымышленные диалоги к читателю доходит настоящее, сама суть города. Чем город дышит? Окнами зданий. Глазами прохожих. Клокотанием мыслей. О чем город просит? Чтобы его не забыли. Чтобы его не покинули. Чтобы его возделывали. Что такое человек в городе? Воспоминание предыдущих поколений. Необходимая, но неустойчивая частица. Кто-то, с кем вы встретитесь взглядами по дороге домой. Что такое город в человеке? Его созидание. Его историческая предопределенность. Его порядок из хаоса.

Города. Красивые и неприглядные, малые и крупные, запутанные и до смешного одинаковые, древние и недавно родившиеся - они всё дух цивилизации. Они всё - то, что уникально в каждый отдельный момент, как жизнь. Их нельзя уловить. Только кончиками пальцев дотронуться до их грандиозного полотна. Кальвино предлагает чувствовать и понимать. Видеть и слышать больше, чем можно себе представить. И мне с ним нравится. Никогда бы не покидать берега некоторых его городов... Но я всегда могу сотворить свои, говорит он мне тут же. Вперед, путешественник.

Марко Поло по поручению Кубла-Хана посещает (или не посещает) разные города его империи и рассказывает (или просто молчит) ему о них. Короткие и длинные, неясные до эвфемерности и подробные до последнего кирпича, описания сливаются в пятьдесят пять историй, за которыми есть все – жизнь, история, смерть, забвение – и одновременно нет ничего. «Невидимые города» можно читать в любом порядке: с середины, с конца, с начала – точки начала здесь нет, как нет и какого-то связного сюжета, который можно было бы использовать в качестве точки опоры. Итало Кальвино переносит все в область полусна-полуяви, где нет ничего более реального, чем сны, и более зыбкого, чем реальность. У каждого города здесь свой образ – красивый до блеска и неприглядный до дрожи, своя история – или ее отсутствие, своя характерная черта, которую можно заметить разве что вскользь и единственное, что определенно – это имена, которые разноголосицей оседают в памяти.

Как люди.

Даже не знаю с чего начать рецензию на эту книгу. Она потрясающая, невероятная, восхитительная, я просто в восторге -давно мне не попадалось ТАКИХ красивых книг. Ей хочется наслаждаться, как вкусной едой или напитком - не торопясь, смакуя, продлевая наслаждение.

55 новелл, 55 прекрасных снов, 55 неуловимых видений. Все описанные города могут слиться в один, а могут существовать по-отдельности, их можно комбинировать в любом порядке - и в каждом случае получится уникальное описание места, которого никогда не существовало, но оно будет казаться очень знакомым. Здесь есть города живых, города мертвых и даже город еще не родившихся, города окруженные свалками и города, собирающие чужой мусор, считающие его драгоценностями, города-проекции и города-отражения.

Написание рецензии к этой книге, можно описать цитатой из нее же:

И последнее - после прочтения этой книги, я купила карандаш, блокнот и снова начала рисовать - впервые за 5 лет возникло такое желание и даже потребность.

Книга - восторг и красота в чистом виде! Браво, Итало!

Эту книгу читать надо долго, хоть и маленькая она по размеру. Иначе не зацепит, не проникнешься, вообще не поймешь - что же это такое было. Да и так в общем-то не поймешь, но удовольствие испытаешь) Это книга-иллюзия, книга-медитация, книга, целиком построенная на символах, отсылках, ощущениях. Здесь вроде бы ни капли реальности, везде двойное дно. Однако она очень реальна и за описываемыми здесь городами проглядывают города настоящие, из нашего времени. Книга вся целиком - рассказы венецианского купца и путешественника Марко Поло о городах империи Кублай-хана. Хан завоевал огромную часть земли, но с недавних пор это его не радует. Вместо богатых и процветающих провинций и городов, составляющих сильную империю, он видит загнивание и нищету. Каждая новая завоеванная земля приносит с собой не богатства, а свои проблемы и бедствия. Об этом говорят все отчеты его посыльных - нищета, растраты, болезни, бедность, упадок и разложение. И только отчеты Марко Поло притягивают к себе. Он рассказывает о каждом встреченном им городе, как о самородке, о чем-то странном, волшебном и в тоже время узнаваемом в тысячи других городах. И при этом никакой рассказ не может быть объяснен однозначно - каждый город иллюзорен, он меняется, его можно описать только в ощущениях, через него проглядывают другие города и эпохи. Хан не может утверждать, что Марко Поло говорит правду. Даже истории его всегда рассказывались странным образом - сначала просто жестами, прыжками и знаками - Поло не знал татарского языка. Хану все время приходилось разгадывать эти ребусы и в результате все новые города становились уже совместным творением. Потом, когда язык был изучен, уже не было необходимости даже в разговоре - собеседники могли долго молчать рядом и отлично понимали друг друга. Новые города рождались даже во снах или фантазиях самого хана и тогда уже он расспрашивал купца - не встречал ли он такого города? Эту книгу надо перечитывать, в ней множество смыслов и двойное дно. Да и просто она красиво написана, хоть и проглядывают сквозь средневековые города гарь, смрад и разложение городов современных. Мне понравилось, хотя рекомендовать бы не стала - книга очень на любителя.