Buch lesen: "Бесконечные ночи Бхарата"

Глава 1. Индия

Когда меня спрашивают, что же такое Индия, – я не нахожу что ответить. Я прожил в Индии без малого три года. И ни на дюйм не приблизился к пониманию того, что здесь происходит. Каждый раз, выходя из дома, я оказывался в новой, не известной мне прежде стране. Каждый миг она открывала для меня новые грани, заставляя то любить, то ненавидеть ее. Взять, например, местных. Невозможно описать среднестатистического индийца. Здесь нет ничего среднего. Все здесь бросается из крайности в крайность. И уж тем более, никто и никогда не вел здесь никаких статистик.

Я видел, как люди здесь раскрывались в лучших моментах. Видел, как однажды утром, когда все лениво плелись на работу, а местные мужчины пили свой первый масала-чай у газетных киосков, полный автобус совершенно незнакомых людей, что еще мгновенье назад сидели, печально уткнувшись в окна, запели хором песню, что заиграла по радио, улыбаясь друг другу и пританцовывая. Я знал парня, у которого на железнодорожной станции, где-то неподалеку от Калькутты, украли все деньги и документы, и жители маленькой деревушки на протяжении двух недель, пока он ждал приезда своих друзей, пускали его ночевать в свои дома, а владельцы местных ресторанчиков по очереди кормили его, не требуя ничего взамен. И в то же время, когда по вине другого водителя мне не посчастливилось разбиться на мотоцикле, никто не вызвался мне помочь, потому что все видели, что виноват был местный, а значит, согласно неписанному закону, они обязаны были встать на его сторону. И лишь отводили от меня взгляд, пока я обрабатывал раны, дожидаясь полиции. Миллионы раз местные пытались обсчитать или обворовать меня. И в то же время миллионы раз помогали мне. И что самое странное – это были одни и те же люди. Они стеснялись беспокоить меня просьбами, а порой даже просто посмотреть на меня. Но при этом в окружении индийцев вам придется лицезреть их плевки, отрыжки и сморкания. Местные водители совершенно наглым образом подрезали и выдавливали меня с дороги, но при этом виновато шептали: «Прости, мой друг. Прости».

Именно поэтому, близко познакомившись с этой страной и ее обычаями, я не могу сказать, что же она из себя представляет. Ведь Индия – это не территория. И даже не народ. Индия – это миллион хаотичных событий. И мне бы так хотелось рассказать об Индии что-то цельное и связное, но в Индии нет и намека на цельность, есть только тысячи отдельных историй, часть которых вам предстоит узнать.

Глава 2. Рассвет над волшебной страной

Рано в Индии просыпаются только птицы да уборщики мусора, что печально бредут по дорогам, замотав свои трагические головы платками. Вся их жизнь проходит на этой дороге. Здесь они родились. Здесь зарабатывают на свой кусок хлеба. Здесь же они и умрут под колесами грузовика, что решит обогнать затор по обочине, так и не сбавив скорость. Они идут, опустив глаза и взявшись за руки, сплевывая на горячий асфальт зубную пасту. И все это чертовски странно, ведь эти люди покрыты пылью с ног до головы, их одежда истрепана, но даже самый нищий и грязный индиец будет бережно заботиться о своих зубах и будет начищать их щёткой, которая лежит в нагрудном кармане. У каждого. Без исключений. И порой мне кажется, что, заглянув за пазуху первых лиц Индии, рядом с дорогими портмоне и телефонами вы найдете зубную щетку.

Уборщики будут бродить все утро, а потом внезапно исчезнут, как раз за мгновенье до того, как улицы наводнят горожане. И никто не знает, куда они исчезают. Никто и никогда не пытался узнать. Они всегда остаются незримы. Люди просто бросают мусор, и никто не задумывается, куда он потом девается.

После уборщиков на улицы выходят женщины в своих пестрых сари. Идут купить свежих яиц и молока. И нет этим женщинам ни покоя, ни отдыха. Они должны всю жизнь служить своим отцам и мужьям, сыновьям и братьям, повинуясь традициям и устоям. Большинство из них получили лишь начальное образование. Многим не досталось и этого. Почти все они пожилые, ведь молодые индианки уже не хотят жить как их матери, и всеми силами стараются пробиться через стену патриархальных устоев и доказывают, что способны на то же, что и их мужья. Но этим женщинам в сари такие мысли никогда не придут в голову, ведь их растили слабыми и безвольными. И каждое утро они встают пораньше и идут к торговцу за яйцами и молоком, и будут делать это до конца своих дней.

Затем открывают свои салоны цирюльники, которых в Индии несметные толпы. Для индийца нет ничего важнее, чем идеально выстриженные волосы и их драгоценные усы, которым они придают самые причудливые формы. Работают эти цирюльники только для мужчин. Парикмахерская в Индии – это не просто место, где можно подстричься за сто рублей. Это место сакральное. Почти все мужчины заглядывают сюда по утрам, чтобы привести себя в порядок перед работой. Они встречаются здесь с друзьями, читают газеты и обсуждают все, что творится в округе. Могут перекинуться в карты, но только на деньги.

Индийцы – самая азартная нация из тех, что я видел. Они готовы делать ставки на все: спорт, собачьи бои, кости, карты, орел или решка. Они тратят тысячи рупий на лотерейные билеты и онлайн-казино. Готовы поставить последнюю пару штанов, только бы получить возможность сорвать заветный куш. Ведь именно этим грезит каждый индийский мужчина – стать богатым, не приложив усилий. Но разве можно их за это винить? Каждый из нас мечтает об этом. И пока все их мысли заняты мечтами о заветном Эльдорадо, ловкие пальцы цирюльника аккуратно стригут их густые черные волосы. И никто в мире не сравнится с мастерством местных брадобреев, которые, словно художники, с хирургической точностью вычерчивают прически опасными бритвами. Работая мягко и плавно, не оставляя на коже ни малейшего следа раздражения, ни единого лишнего волоса.

Покинув цирюльни, мужчины отправляются к маленьким палаткам, сбитым из бамбука и брезента, купить сигарет или биди – табак, закрученный в банановый лист. Те, что постарше, в основном жуют бетель. Они просто стоят там и спорят о чем-то, пьют чай и смеются. Это мелкие клерки, чиновники, библиотекари и учителя. Все они одеты в голубые или белые рубашки и серые брюки. На ногах – сланцы, которые они могут надеть даже с фраком. Они водят только индийские байки, курят только индийские сигареты и читают только индийские газеты. Они гордятся своей национальной принадлежностью и верят, что Индию ждет великий подъем.

На работу индийцы никогда не торопятся. Везде и всюду опаздывают. Не могу сказать, что они ленивы. Многие из них работают по десять, а то и по двенадцать часов в день, но при этом они не станут делать ничего лишнего. В Индии главное функциональность, а эстетика имеет второстепенное значение. Например, справку в официальном учреждении вам могут выдать на обратной стороне счета из ресторана. Портной может зашить ваши голубые джинсы красными нитками. А если вы попросите сделать чай с собой, вам могут налить его в полиэтиленовый пакет.

Почти всё индийцы готовы использовать повторно. Из пустых пластиковых бутылок или покрышек они сделают пару новых шлепок. А выброшенный кем-то рекламный щит вполне сгодится, чтобы сделать себе новую калитку. Конечно, первопричиной всего этого была и есть бедность, но даже разбогатев, индийцы не изменяют своим привычкам.

Около десяти утра местные лавочники начинают открывать свои магазины, которых здесь сотни тысяч. Каждый индиец имеет право на заработок, и все уважают это право и порой даже платят за то, что вполне могли бы сделать сами. Здесь не принято самостоятельно красить свой забор или чинить мотоцикл. Здесь есть множество профессий, которые у нас вызывают удивление и смех. В Индии есть человек, который может почистить вам уши. Человек, который нажмет за вас кнопку в лифте и даже откроет кран в уборной. Если вам угодно, найдется даже тот, кто почистит вам мандарин или банан. И все индийцы будут уважать право этих людей на заработок и ни за что в их присутствии не почистят себе уши, не нажмут кнопку в лифте и не откроют кран. Они свято верят, что каждый винтик в этом людском механизме должен исполнять свои функции, иначе миллиардная нация погрязнет в пучине хаоса и бандитизма. И если им кажется, что есть хоть малейшая угроза потери одного из звеньев этой цепи, они тут же собирают многомиллионные забастовки.

А бастуют индийцы по любому поводу. Не уродился рис? Готовьте транспаранты. Полицейские стали штрафовать слишком часто? Выходите на улицы! Поднялись цены на бензин? Так перекройте же все крупные трассы!! Индийцы крайне трепетно относятся к соблюдению своих прав. Они получили их совсем недавно и пользуются ими с превеликой радостью. Ни один индиец ни за что на свете не пропустит выборы. Выборы для индийцев – это настоящий праздник, в котором обязаны участвовать все. И когда я сказал своим индийским друзьям, что не поеду после работы за сорок километров в консульство, чтобы выбрать президента в своей стране, они посмотрели на меня как на полоумного и возмущались так активно, что мне в итоге стало стыдно и я все же поехал.

Примерно в половине десятого на индийские дороги вырывается местный трафик. Он копошится, кричит и сигналит весь день напролет, сбиваясь и сталкиваясь, увиливая и подрезая, и не смолкает до самой ночи. Ничто не злило меня в Индии так, как местная езда. Стоит сказать, что индийцы – превосходные водители, которые необычайно тонко чувствуют свою технику. Они ювелирно отточили мастерство вхождения в поворот. Могут запросто на скорости 50 километров в час протиснуться в зазор в несколько десятков сантиметров. Не научились местные водители только одному – уважать других участников движения. Они могут остановиться прямо посреди дороги, чтобы поболтать с приятелем. Начать обгон в совершенно неподходящем месте, и водителю будет плевать, что он вытеснил кого-то с дороги. Индиец может развернуться на сто восемьдесят градусов, не подав никаких сигналов предварительно. Он может, устав стоять в пробке, выехать на встречную полосу, разгоняя криком мотоциклистов. На индийских дорогах действует только одно правило – ты можешь вытворять все что тебе вздумается, главное, выжать при этом сигнал клаксона, создавая еще больше шума на дороге, где и без того не слышно собственных мыслей. И если кому-то из вас вздумается сесть в этой стране за руль, зарубите себе на носу: на индийской дороге может случиться все что угодно. Но самое главное, держитесь подальше от местных автобусов, если вам, конечно, еще не наскучило жить.

Вообще, индийский общественный транспорт – это самое колоритное, что только есть в этой стране. Почти весь он представлен старыми, давно уже прогнившими автобусами, выкрашенными во все цвета радуги. Автобусам здесь принято давать имена или украшать их портретами любимых актеров, богов или игроков в крикет. Главное, чтобы было как можно ярче, блестело как можно сильнее, а если к этому добавить гирлянды, что будут мигать на протяжении всего пути, такой автобус станет настоящей гордостью владельца. Словом, порядочный индийский шофер должен сделать все, чтобы его автобус было видно даже на фото с космического спутника. И ни дай Бог вам попасться на пути этой многотонной, мигающей и лязгающей железной глыбе. Ведь она мчится со скоростью 80 километров в час по городскому трафику, перепрыгивая из одной полосы в другую, то ускоряясь, то замедляясь, то с визгом останавливаясь. А стоп-сигналы и габаритные огни обычно первыми становятся жертвой беспощадного декора и попросту снимаются, или же поверх них рисуются глаза тигра. Даже местные побаиваются автобусов, а эти люди запросто садятся вчетвером на один мотоцикл без зеркал заднего вида и мчат так по крутому серпантину на высоте 600 метров над уровнем моря.

В одиннадцать на улицы выходят молодые индийцы. Среди местных можно выделить три типа молодых парней. Первые – простые работяги, одетые в узкие брюки и однотонные футболки. Встречаешь их крайне редко, ведь они заняты делом, и им некогда слоняться по улицам. Вторая – бездельники и оборванцы, что сидят целыми днями у ресторанов или у винных магазинов. Играют в карты и глазеют на девушек. Они смуглы и низкорослы, с круглыми животами. Вечно таращатся по сторонам, сплевывая на землю красную от бетеля слюну, и все рыщут, где бы раздобыть денег на обед и пару бутылок пива. Эти парни – самая неприглядная часть Индии. Их породила нищета и безграмотность. И никто не хочет связываться с ними. Вот и сидят эти парни у ресторанов и винных магазинов. И напоследок третьи – современные молодые индийцы: бизнесмены, артисты, ученые. Настоящая надежда страны. Умеющие сочетать современные технологии и свою национальную идентичность. Они любят свою страну, но хотят перемен. Хотят вернуть Индии ее былое величие. И тем, кто не знаком с историей этой страны, сложно понять, о чем же они так грезят, но поверьте мне, до темных лет колонизации Индия смогла бы вас удивить, а ее жителям было чем гордиться.

Молодые девушки же мало чем отличаются от своих матерей, разве что стараются принимать побольше участия в жизни общества, а не просто стоять у плиты. В большинстве своем они образованны даже лучше, чем мужчины. Учение для них – не просто утомительная обязанность. Это великая привилегия. Они стараются использовать свои возможности без остатка. В современной Индии женщины все чаще возглавляют компании, становятся полицейскими. Правда, добиваться всего этого им куда сложнее, чем мужчинам, ведь им приходится ломать традиционный устой общества, а он не хочет сдаваться без боя. Но при этом не забыли они и своей женственности. Ни одна индианка не выйдет из дома с непричесанными волосами. Они избегают «мужской» одежды и, снимая свои деловые костюмы и форму, с удовольствием облачаются в сари и вечерние черные платья. Индианка никогда не откажет себе в удовольствии принарядиться и нанести побольше макияжа, пускай даже не всегда уместного. И конечно же, никто из них не упустит возможности как следует обвешаться золотыми украшениями. Все индийцы без ума от золота: серьги, браслеты, кольца, подвески. Их никогда не бывает много. Пускай в доме нет еды. Пускай прохудились последние штаны. Но золото обязано быть. Золото здесь – не просто украшения. Золото – это показатель вашего статуса. Это ваше место в обществе. Это завистливые взгляды знакомых. Это одобрительные кивки от начальства. Золото – это то, о чем грезит каждый, кто был рожден в Индии.

В полдень, когда беготня немного стихает, по городу начинают свое шествие старики. Никто не знает, чем они заняты. Они просто гуляют по улицам, разговаривают с соседями, обсуждают все сплетни. А главное, следят за всеми, кто живет в округе. Для большинства индийцев не существует таких понятий как личная жизнь и личное пространство. Любая отдельная семья может обсуждаться всеми соседями, и с бедолаг еще потребуют полный отчет об их жизни. А старики преуспели в этом лучше остальных. Если ваша машина немыта больше двух недель, они непременно поинтересуются, знаете ли вы, где ближайшая автомойка. Если к вам пришли в гости друзья, они запросят полный список гостей и всю их подноготную. Они могут без зазрения совести поинтересоваться, все ли у вас с женой в порядке в постели. И потребовать, чтобы вы убрали со своего газона цветы, которые им не по нраву. А стоит сделать им замечание, они тут же смертельно обидятся и, скорее всего, отпустят несколько нелестных комментариев о вас, ведь они были уверены, что делают все это во имя всеобщего блага. Да и помыслы их были чисты. Просто в стране, где проживает полтора миллиарда человек, люди с детства привыкли к тому, что кто-то всегда находится рядом. Они не ощущают дискомфорта в присутствии посторонних. В Индии есть даже общественные душевые, где каждый желающий может помыться за десять рупий. Слово «личный» знакомо разве что богачам. Но все это перестает работать, когда дело доходит до чьей-то земли. Убереги вас господь наступить хоть одной ногой на чужую землю.

После полудня Индию захватывает зной. И поверьте мне, вам навряд ли доводилось познать настоящий зной. Полуденное солнце превращает всю страну в адскую кухню. Весь мусор, что валяется на улице, начинает источать еще больше зловония. Влажность мешает нормально дышать, а все тело покрывается испариной, словно находишься в турецкой бане. Становится трудно ходить и думать. Все твои мысли пожирает жара. Часов до трех вся Индия вымирает. Лавочники расходятся по домам, а конторские рабочие закрывают двери и ставни. Кто-то укладывается на дневной сон. В Индии поспать можно прямо на улице, и никто даже не подумает взглянуть на вас косо. Кто-то принимается за свой обед. Но главное, в это время на каждой улице, в каждой подворотне и в каждом доме включаются телевизоры.

Телевидение в Индии – это вторая религия, которую исповедуют все ее жители без исключений. Кино сопровождает индийца на протяжении всей жизни. Оно успокаивает его, обучает и развлекает. Киноактеры в этой стране порой имеют больше влияния, чем все политики, ученые и мыслители вместе взятые. Песни из фильмов мгновенно становятся народными, а к киностудиям стекаются многотысячные толпы паломников, в надежде хоть на секунду прикоснуться к кумиру взглядом.

Каждый год в Индии снимают сотни тысяч фильмов. Конвейер работает без остановки и днем и ночью, а люди готовы смотреть, смотреть и смотреть, лишь бы хоть на мгновение приблизиться к мечте, что живет по ту сторону голубого экрана. Местные готовы обивать пороги кастинговых агентств годами ради того, чтобы стать тем самым парнем, в которого выстрелит главный герой. Телевизор здесь стоит в каждом доме. И даже в трущобах, где люди живут в шатрах, сбитых из мусора, и справляют нужду на дороге, высятся всюду спутниковые тарелки, принимающие миллионы грез Болливуда. Единственное, чего не выносят индийцы, – правдивого кино о реальной жизни.

В хорошем индийском фильме все актеры обязаны выглядеть идеально. Мужчина должен иметь спортивную фигуру, хотя небольшой живот лишь украсит и прибавит статуса. Девушки должны иметь пышные формы и светлую кожу, но при этом обязательно быть индианками. Чувства героев должны бить через край, нарочито и вычурно. И все просто обязаны красиво петь и танцевать. Улучшить всю эту картину могут лишь компьютерные эффекты. Или, скажем, сцена, в которой герой отбивает пулю ладонью и тут же, на лету делает из нее украшение для возлюбленной, останавливая при этом ногой автомобиль, на котором пытался скрыться злодей. (Сцена не выдумана мной, а в точности списана с одного фильма, которым засматривались все индийцы в 2018-м году).

После сиесты суматоха штурмует улицы Индии с новой силой. И кого только не встретишь в это время… Все вперемешку: старики, красавицы, нищие и коровы. Бродячие торговцы, канатоходцы, чистильщики обуви, музыканты, рикши, деловые бизнесмены в строгих костюмах, цыгане и попрошайки, брамины в белых одеяниях и ошарашенные туристы. Толпа в Индии сильно отличается от европейской, выстроенной по линейке. Она хаотична и нелогична. Не подчиняется никаким правилам и законам, при любом удобном случае нарушает правила, даже если они были созданы для ее безопасности. Вот уже десять лет правительство Индии не может заставить местных надевать шлем во время вождения. Полицейские устраивают рейды и заставляют людей платить штрафы. А всего-то нужно обязать людей ездить без шлемов, и я уверен, уже на следующее утро все индийцы наденут их. Сложно сказать, чем вызвано желание противиться правилам. Может, сказались годы под контролем британцев. А может, местное правительство дискредитировало себя так сильно, что любые сказанные ими слова воспринимаются в штыки. А может, так было всегда.

Когда солнце начинает сдавать позиции, все понемногу успокаивается. Ритм города замедляется. Крики становятся тише. Люди неспешно идут за покупками. Усталые работяги возвращаются по домам. Цирюльники принимают вторую волну посетителей, что не успели зайти к ним утром. Таксисты сидят в своих рикшах. Дети бегают по улицам, освободившись наконец-то от школьных забот. Уже совсем скоро сядет солнце, и Индия преобразится до неузнаваемости. Станет пугающей и мистической. Даже псы на улицах станут злее. Отовсюду выйдут молодые разукрашенные девушки и надменные парни, чтобы пить и танцевать не помня себя. Местная золотая молодежь превосходит в наглости и вульгарности всех, с кем мне доводилось встречаться. Они могут перекрыть дорогу и устроить танцы на крыше своего внедорожника. Всем проходящим мимо европейским девушкам они будут свистеть и улюлюкать, а иногда и вовсе предлагать деньги за секс. Всех официантов и барменов они будут заставлять пресмыкаться перед ними. И никто во всей Индии не смеет дать им отпор. Ведь при достаточном количестве денег в этой стране вы можете вытворять все, что вам вздумается. Кумиры местной золотой молодежи – это подростки из голливудских фильмов и гангстеры. Они никогда не используют хинди, только английский, подчеркивая тем самым свой исключительный статус. Они водят автомобили, которые могут стоить миллионы рупий, и по безобразности вождения превосходят даже водителей автобусов.

После наступления ночи Индия пустеет. Уже к одиннадцати вечера вы не встретите на улице ни одного прохожего, а если встретите, то вам лучше держаться от него подальше, ведь ничего доброго он точно не замыслил. Индийская ночь – это пристанище мрака и шорохов, грязных делишек и похоти, где нет места ничему человеческому и ничему живому. Индийская ночь смотрит на вас глазами первобытного ужаса, за которым таится лишь бесконечная темнота. Я провел немало времени на ночных дорогах Индии, но не нашел на них ничего, кроме пустоты и отчаяния. Индийской ночью вам остается только одно – с нетерпением ждать, когда рассвет вновь забелеет над этой чудесной страной, запуская вновь ее бесконечно прекрасный хаос.