Звук падающих вещей

Такие романы любит жена ). Записываю с ее слов: тонкий и чуткий роман, интересный детектив, хорошая история и слог. Любит она этого автора.

Долгие, довольно нудные описания малейших оттенков чувств, постоянная рефлексия главного героя, история не слишком приятных людей. Нудно.

Уже второй прочитанный мной у Хуана Габриэля Васкеса роман – «Звук падающих вещей» («El ruido de las cosas al caer») – окончательно убедил, что этот колумбийский писатель – как говорится, полностью «мой» автор. По глубине раскрытия затрагиваемых тем, по умению вести самый настоящий диалог с читателем, по блистательному мастерству рассказчика и уровню языка, одновременно простого и сложного, но, несомненно, изумительного. Есть у Васкеса нечто, что приводит в движение самые тонкие душевные настройки, что-то неуловимое, неосязаемое, как и «те сложные процессы, которые в конечном счёте влияют на нашу жизнь, – иногда чтобы дать ей необходимый толчок, а порой для того, чтобы вдребезги разбить наши самые блестящие планы, – обычно скрыты от глаз, как подводные течения, как невидимые сдвиги тектонических плит».

В «Звуке падающих вещей» перед нами снова разворачиваются истории отдельных людей и их семей в преломлении современной колумбийской истории. Людей, которые хотят жить, не забивая голову политикой, но она безжалостно впивается в их жизнь – кровавыми разборками и местью наркокартелей, взятками чиновников, киллерами-подростками на мотоциклах и постоянным подсознательным страхом, коллективной травмой, нанесённой этим звуком «падающих вещей», от которого очень сложно избавиться. Символ этой неприкаянности – расплодившиеся, бродящие по округе и наносящие урон сельскому хозяйству «кокаиновые» бегемоты из зоопарка когда-то утопавшей в роскоши асьенды «Неаполь», которые в 1993-м стали никому не нужными – после ликвидации Пабло Эскобара, их хозяина.

Случай, совпадение, судьба – как и герои романа Васкеса, успокаиваем мы себя, полагаясь на обманчивую  иллюзию контроля над собственной жизнью... 25-летний Антонио Яммара, преподаватель права  университете, от лица которого ведётся повествование, своей жизнью вполне доволен – интересная работа, достаточно свободного времени, в том числе и на романтические интрижки со студентками. Вечера после занятий он часто коротает в бильярдной, где однажды и знакомится с 48-летним Рикардо Лаверде, бывшим пилотом, который только что вышел из тюрьмы, отсидев там вроде как около 20 лет. Они становятся приятелями, но их завязывающаяся дружба обрывается – на улице его расстреливают в упор, а Антонио тяжело ранен. Долгие месяцы реабилитации не избавили его от навязчивых мыс лей, постоянно возвращающих в тот трагический день – на Рождество к Лаверде вроде бы должна была прилететь жена из Америки, а в начале января, когда они снова увиделись – как оказалось, за несколько минут до убийства – он рыдал, слушая запись в наушниках на какой-то кассете...

Читая этот роман, ты будто бы не спеша передвигаешься по незнакомому шоссе – то под палящим солнцем, то под безжалостным дождём, ты едешь с определённой долей опаски, не зная, что тебя ожидает впереди, а ведь и по сторонам очень много всего необычного, и ты постоянно сворачиваешь на ухабистые просёлочные дороги, именно там надеясь найти ответы на назойливо роящиеся в голове вопросы.

Держа в уме, что Васкес – колумбиец, можно было бы предположить наличие в романе магического реализма, свойственного многим латиноамериканским авторам. Но нет – как и в «Нетленном прахе», так и в «Звуке падающих вещей» Васкес предельно реалистичен. Четыре основные темы, гармонично дополняющие друг друга, дадут много пищи для размышлений – прошлое, без осмысления и непредвзятой проработки которого нет будущего; рождение ребёнка, полностью меняющее твою жизнь; неоднозначная деятельность американских волонтёров Корпуса мира на территории Колумбии; воспоминания, которые «в конце концов не сулят ничего хорошего, а только затрудняют нашу жизнь, подобно мешкам с песком, которые спортсмены привязывают к ногам, тренируясь».

Ещё одной «фишкой» романа на русском языке является то, что издательство «Livebook» решилось на нестандартный ход и выпустило его одновременно в двух хороших переводах – Маши Малинской и Михаила Кожухова – и под двумя разными обложками (и даже слегка различающимися названиями). Ни капельки не пожалел, что выбрал перевод Кожухова, который, как сказано в предисловии, «подробнее разъясняет культурные реалии, дарит читателю чуть большую гладкость, естественность, иллюзию близости».

Продолжаю расширять литературные границы Латинской Америки. На этот раз - не Маркесом же единым, любопытно было посмотреть, что нынче пишут в Колумбии современные писатели. (ps - хорошо, что не читала всяческих аннотаций в духе "второй Маркес" - ну нет же. Он другой, тем и хорош). Что могу сказать - пишут, и пишут хорошо. Традиция рассказа личной истории через историю страны живее всех живых, и в данном случае это один из весьма удачных образцов. Случайное знакомство в баре, случайная шальная пуля рядом. Две случайности - и пожалуйста, каким-то невероятным образом оказывается, что ты связан неразрывно с совершенно незнакомым тебе человеком, и кажется, что если размотать этот клубок случайностей, разобраться кто, почему и зачем - то как будто решишь все главные вопросы своей жизни, сможешь выдохнуть и жить дальше. Каково это - жить в стране, где единственный способ заработать - это наркотики, и не всем удается стать Пабло Эскобаром? Каково это - жить в то время, когда основные вехи твоей жизни отмеряются очередным громким убийством? Каково это - жить рядом с тем, кто не разделил твой опыт и не может понять до конца, а ты не можешь объяснить, какой он, твой мир? Истерзанная страна, истерзанные люди - как потихоньку вымирающий зоопарк на когда-то шикарной, а теперь пришедшей в полный упадок асьенде наркобарона - это просто фон, но фон, который формирует опыт поколения. Вроде бы личная история, но вот так вот аккуратно вплетено примерно все вокруг. Приятное вышло знакомство. Почитаю остальное у автора, определенно.

Эту книгу приобрела, так как заинтриговало наличие двух переводов, которые сделало для нее издательство (как оказалось, в результате случайных обстоятельств). А также заинтересовал текст на обложке о том, что это роман современного колумбийского писателя, которого сравнивают с Маркесом.

На самом деле, мне не хотелось, чтобы это было похоже на Маркеса. Скорее, было любопытно, о чем пишут современные писатели в менее знакомой для нас стране (чем те, книги из которых переводятся чаще).

Потом оказалось, что книга написана в 2008 (опубликована в 2011), а время в начале романа – 90-е годы.

То есть роман не о современности.

Далее выясняется, что время, в котором разворачивается основной сюжет, уходит еще глубже – в XX век. Здесь две истории. Одна – от первого лица, преподавателя Антонио Яммары – не основная, не особо интересная, хотя рассказчик – важная составляющая книги. Через него подается мысль о том, что свою жизнь человек осознает через жизнь другого человека.

Вторая – история семьи другого героя Рикардо Лаверде, его жены Элейн (Элены) Фриттс и их дочери. Часть этой истории мы узнаем от самого Рикардо, затем от его дочери Майи. А рассказ Майи незаметно перетекает в повествование собственно от автора.

Мне было трудно соединить в один образ молодого Рикардо и того рано состарившегося человека, что встретился Антонио Яммаре в начале книги. Но вся предыдущая жизнь Рикардо повлияла на то, что случилось с ним, а в результате и с находившимся с ним рядом преподавателем.

Мысль эта не нова. То, что происходит с человеком – результат цепи событий, которые где-то уже произошли без его ведома и воли. Кто-то делает акцент на семье, роде, предыдущих поколениях, жизнь которых подготовила и определила чью-то судьбу. Или же показывает (как здесь), как личная история случайного в твоей жизни человека может перевернуть твою жизнь в один момент.

Но дело в том, что в этом романе линия преподавателя в сюжете не сильно трогает. И вся эта идея повисает в воздухе и не производит должного впечатления.

По рассказам Антонио и Майи мы узнаем атмосферу столицы Колумбии в 80-90-х – тревожную и меняющуюся. Герои описывают, как повлияла на них Богота в детстве и юности, как они росли в страхе за себя и близких. Но это воспоминания, они не воздействуют на воображение читателя, как если бы это был роман взросления, например.

В какой-то степени взросление переживает американка Элена Фриттс, когда расстается с иллюзиями по поводу волонтерства и миссии Корпуса Мира.

Человеку, не знакомому с историй Колумбии, кажется, что все самое интересное осталось за кадром: империя Эскобара, заказные убийства, асьенда с зоопарком, куда в детстве приезжал герой. Лет в 12 самостоятельно приезжает посмотреть на зоопарк на асьенде наркобарона. Это путешествие уже можно описать как целое приключение.

Семейная история Рикардо, Элены и их дочери сама по себе интереснее, но, скорее, как частная история.

Мы так и не узнаем, как тот Рикардо стал этим. Что изменилось? Он сломлен после тюрьмы? Живет воспоминаниями и призрачными надеждами на воссоединение с семьей?

Его итог – закономерное следствие того, как он прожил жизнь? Но вовсе не обязательно так повел бы любой на его месте, как в истории с записью черных ящиков. Значит, этому предшествовало что-то другое, нам неизвестное. Мы узнаём только финал истории.