Buch lesen: "Иоганн Штраус. История музыки"

Серия «Биография эпохи»

Hanne Egghardt. Alles Walzer. Die Strauβ-Dynastie.

Перевод с немецкого Г.Ю. Юрчакевич

© Hanne Egghardt, Vienna, 2025

© Юрчакевич Г.Ю. (перевод), 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

От переводчика

Сколько радостных волнений, предвкушения мира грез и волшебства вызывает слово «бал»! Как трепетно бьется сердце юной дебютантки при одной мысли об этом. И вот Прелюдия началась: словно белые лебеди, по глади зала в торжественном полонезе грациозно проплывают стройные девушки со своими кавалерами-пажами, оставляя за собой лишь хрупкую дымку мимолетности…

«Вальсируют все!» – звучит долгожданный возглас, знаменующий начало Его Величества Бала. И все плывет, кружится: блеск глаз и жаркие объятия, стены, зеркала, люстры, – все захватывает стремительный вихрь венского вальса, все сверкает, светится, переливается… Словно брызги шампанского, пьяня и восхищая всех вокруг, здесь властвует только одно – музыка Иоганна Штрауса!

Перевод посвящается

Ольге Евгеньевне Палеховой-Старосельской,

чудесной преподавательнице немецкого языка, РНД, г. Москва, щедро дарившей знания о шедеврах культурного наследия немецкоязычных стран

Переводчица выражает глубокую благодарность за поддержку и вдохновение:

Александру Бурцеву;

Александру Смагину;

Элизабет Смагин-Меллони;

Габриеле Бауэр-Фрибауэр;

Людмиле Кузнец;

Атанасу Петрончаку;

Вере Федорченко;

Алле Семенюк;

Татьяне Горшковой;

Илье Семенову (Илько Лемко);

Людмиле Егоровой;

Надежде Лазаревой;

Светлане Смирновой;

Алексею Голубеву;

Татьяне Куликовой;

Инне Земцовой;

Сергею Шулекину;

Сергею Грозных.

Иоганн Штраус-отец
(14 марта 1804 года – 25 сентября 1849 года)

Вена накануне 1804 года

Конец XIX столетия был для Европы бурным: по материку вихрем пронесся Наполеон; Франц II, император Священной Римской империи германской нации, в августе 1804 года принял титул наследного императора Австрии и под именем Франца II/I основал Австрийскую империю, просуществовавшую по 1816 год. В марте 1804 года в венском пригороде Леопольдштадт в поистине нищенских условиях на свет появился мальчик, которому было дано судьбой изменить этот мир. Он, Иоганн Штраус, стал родоначальником династии королей вальса, которая в своем триумфальном шествии из Вены вокруг земного шара повсеместно утверждала непоколебимость и могущество империи Габсбургов.

Во второй половине XVIII столетия австрийская столица стремительно меняла свой облик. Бастионы и оборонительные сооружения будто одели Вену в тесный корсет. Невзирая на это, в пространстве городских стен и зеленых насаждений (Гласиса¹ – любимого места прогулок венцев) развернулось колоссальное строительство. Словно грибы после дождя, произрастали роскошные дворцы аристократов, один краше другого. В пространстве между бастионами и зигзагообразной линией валов возникали «пригороды»: Леопольдштадт, Лаймгрубе (Глиняная Яма), Виден, Св. Ульрих, Россау или Ляндштрассе. По ту сторону валов лежали «веси» Деблинг, Хернальс или Хитцинг². В «пригородах» кроме богатых венцев поселялись и те подданные, которые устремлялись в разрастающуюся столицу из всех уголков и окраин монархии: богемские горничные и хорватские батраки, венгерские пастухи и польские рабочие-строители. Все – в поисках заработка, все – в надежде на лучшее будущее.

Эффект был велик – в преддверии XIX столетия Вена насчитывала уже 215 000 жителей и после Лондона и Парижа считалась третьим по величине городом Европы. Столица напоминала огромное горнило, где множество смешанных культур и языков, обычаев и традиций бойко преобразовывались в новый стиль жизни – венский стиль!

Предки Иоганна Михаэля и Франца Боргиаса Штраусов

Иоганн Михаэль Штраус стал одним из тех тысяч, кто еще до 1750 года прибыл в Дунайскую метрополию. Он родился в 1720 году в еврейской общине Офена³, служил у фельдмаршала-лейтенанта Франца графа фон Рогендорфа. Своего господина он также сопровождал в город-резиденцию. В Вене Иоганну Михаэлю пришлось принять католическое вероисповедание: когда в начале 1762 года он заказывал оглашение⁴, то предъявил свидетельство о крещении его в Кафедральном соборном приходе Св. Стефана, а затем 11 февраля 1762 года женился на Розалии Бушин. Невеста была на девять лет моложе своего избранника, происходила из лесного квартала Гфёль и являлась дочерью егеря графа Герберштейна. Родовые корни семьи вели в Верхнюю Италию.

Дедушка «правенца» Иоганна Штрауса во времена зарождающегося антисемитизма был свидетелем массовых волнений. Настроение тех дней отражает статья в Новой свободной прессе под заглавием «Старовенская музыка» по поводу торжественного открытия памятника Ланнеру-Штраусу на площади Венской ратуши:

«…Ланнер и Штраус… считаются основателями венского вальса. Нелишне немного узнать о предках обоих королей венского вальса… Возможно, не совсем удобно сообщать венцам поразительный факт: в жилах одного из творцов их любимого танца течет чистая, подлинная восточная кровь, а Марш Радецкого⁵, и по сегодняшний день считающийся настоящим австрийским гимном победы, сочинен выходцем из еврейской земли. И как красноречивое доказательство: заведение на Фльосгасе, в котором появился на свет Иоганн Штраус, в простонародье звался “еврейским трактиром”. Кстати, “черный Шани”, как Штрауса нарекали в отличие от “блондина Пепи⁶”, своими чертами неопровержимо подтверждал происхождение…»

Чуть позже родословная короля вальса еще бо2льшую головную боль создала национал-социалистам. В 1938 году Геббельс раздраженно записал в своем дневнике, что некий сверхнахал выискал, что Иоганн Штраус на одну восьмую является евреем. У рейхсминистра не было ни малейшего желания разрешить слегка «приправить» все немецкое культурное достояние. Оставались и прочие: Видукинд, Генрих Лев и Розенберг, но это являлось уже мелочью. В конце концов в «Штюрмер» (нем. Stürmer)⁷ можно было прочесть, что нет музыки более немецкой и близкой к народной, нежели музыка великого короля вальсов! А поскольку не должно было быть то, что вообще не могло существовать и воспрещалось, все уладили самым простым образом: замяли происхождение. Берлинское Имперское управление по генеалогическим исследованиям⁸ на скорую руку вырезало из книги регистрации актов бракосочетания Св. Стефана страницу с записью «достопочтенный Михаэль Штраус, слуга titl. Excell⁹ Его Превосходительства Придворного фельдмаршала графа фон Рогендорфа, крещеный еврей, рожденный в Офене…» и заменило ее копией, где эта запись отсутствовала. И на этом – баста!

Дела у Иоганна Михаэля Штрауса в Вене шли отнюдь не успешно. Сначала он пребывал на службе у графа Рогендорфа и проживал в Леопольдштадте, а с 1766 года самостоятельно работал обойщиком-драпировщиком. Но карьера не задалась. За это время у пары родилось четверо детей. Жизнь семьи в крайней нужде привела к несчастью: около 1765 года в доме Zum schwarzen Bären («У черного медведя») в Россау от туберкулеза легких умерла жена Розалия, а затем и овдовевший Иоганн Михаэль Штраус попал в приют для бедных на Верингерштрассе. Совершенно лишенный средств к существованию, он скончался в июле 1800 года в общественной больнице «от крайнего истощения», как гласила резолюция свидетельства о смерти.

Вторым из четверых детей Иоганна Михаэля Штрауса был Франц Боргиас Штраус, отец будущего гения. Он родился 10 октября 1764 года. Его крестный отец, придворный музыкант Филипп Луис, утверждал, что музыка дарована крестнику уже в колыбели. Однако надежда на беспечную и безоблачную жизнь не оправдалась. Франц всю жизнь боролся с лишениями и нуждой. В свои юные годы он еще кое-как перебивался кельнером в Леопольдштадте и за относительно короткое время только и успевал менять один трактир за другим. В 1797 году Франц Боргиас женился на дочери кучера Барбаре Дольман. Супружеству не сопутствовала счастливая звезда. Хотя в декабре 1798 года и родилась здоровая девочка, Эрнестина, но уже следующий ребенок, Анна, умерла от изнурения, едва прожив восемь месяцев. 14 марта 1804 года на свет появился Иоганн Батист, позже ставший королем вальса. Учитывая крайне тяжелые бытовые условия семьи, можно скарать, что свершилось настоящее чудо: малыш оказался крепким и выжил.

Иоганн Штраус-отец

Гостиница «У святого Флориана» в Леопольдштадте, где родился Штраус-отец

В 1803 году Францу Боргиасу удалось открыть в Леопольдштадте пивной трактир, чью финансовую поддержку напрасно гарантировало заведение на Фльосгасе Zum Heiligen Florian («У святого Флориана»). Несчастья преследовали семью одно за другим. Вследствие плачевного материального положения двух детей из родившихся в ближайшие годы, Франца и Йозефа, пришлось отдать на воспитание чужим людям, а малютке Антонине не суждено было прожить и нескольких месяцев. Дети поочередно умирали от водянки головного мозга и диареи. Мать скончалась в общественной больнице, совершенно измученная «затяжной лихорадкой». В то время маленькому Иоганну едва исполнилось семь лет.

Аполло-зал и иные «волшебные» дворцы танца

В декабре 1805 года Наполеон I Бонапарт, не встретив сопротивления, парадным маршем вошел в Вену – впервые. Затем, однако, наступили тревожные дни. В битве при Аустерлице и позже в кровавом сражении народов под Лейпцигом погибли тысячи солдат, тысячи вернулись с поля боя домой с тяжелыми травмами: без конечностей и с прочими серьезными увечьями. Последующие годы стали периодом лишений и разочарований, хаоса и эпидемий. Собственники даже небольшого имущества стонали под тяжестью налогового бремени, взваленного на бюргеров из-за колоссальных военных расходов и репараций. В конечном итоге произошедшая в 1811 году инфляция, новые бумажные деньги и банкоцеттель¹⁰ превратили некогда зажиточных бюргеров в нищих. Так было с одной стороны.

С другой – существовали и те, кто сумел нажиться на войне. Доносчики и иуды, осведомители и шпионыв системе Меттерниха¹¹ озолотились, умело извлекали барыши из кризиса менялы и банкиры. Несчетное число поставщиков, толкачей и спекулянтов поняли, что именно крайние лишения и безысходность предоставляют возможность обогащения и являются временем стяжателей и авантюристов – искателей выгоды и удовольствий. Именно одним из таких ловкачей и являлся Зигмунд Вольфзон.

«Практикующий травматолог и умелый механик» нажил капитал на фабрике хирургических протезов и бандажей. Он изготовлял хорошо функционирующие заменители суставов и искусственные части тела, утраченные во времена кровавых войн, и находил сбыт. Львиную долю своего гигантского дохода он инвестировал в строительство развлекательного заведения – Аполло-зала в тогдашнем пригороде Шоттенфельд, сегодня – Циглергасе, 15. Зал был открыт 10 января 1808 года, ознаменовав недавно состоявшуюся свадьбу кайзера Франца II/I и Марии Людовики Моденской. Восхищение бюргеров Вены было беспредельным. Волшебное времяпрепровождение приводило в восторг, влекло толпы современников. Подобную красоту, очарование и оригинальность в «бальном заведении» еще никто никогда не встречал. И впрямь, более 5000 восковых свечей освещали танцевальный зал, в котором до 10 000 персон с громаднейшей террасы могли изумляться великолепным рядом скульптур, весенним сказочным ландшафтом с деревьями, водопадами, настоящими гротами, орлами и ангелами, – все доселе невиданная диковинка. К открытию Вольфзон поручил ученику Моцарта, Иоганну Непомуку, сочинить серию вальсов. Хотя эти «вальсы» и были написаны в традиции помпезных менуэтов, но они содействовали прорыву танца с поворотами и тактом в три четверти. Вскоре жителей Дунайской метрополии захватило всепоглощающее танцевальное безумие. Танцы и музыка стали поистине жизненным эликсиром.

Хотя Аполло-зал и считался самым большим залом Европы, но уже вскоре он не оставался единственным в Вене. Несколькими месяцами ранее, в сентябре 1807 года, хозяин Иоганн Георг Шерцер открыл в Леопольдштадте заведение «У Шперля»¹², название которого напоминало о «кайзеровском егере и бюргере» Иоганне Георге Шперльбауэре, который прежде владел там всеми любимым рестораном, принадлежавшим к самым фешенебельным местам развлечений города-резиденции. А в 1822 году в Йозефштадте по планам архитектора Йозефа Корнхозеля был возведен танцевальный зал Goldener Strauβ («Золотой букет»), расположившийся в комплексе зданий театра в Йозефштадте. Эти «Букетные балы» предлагали особо блистательные возможности для балов и заодно стали первыми, где в 1834 году позаботились о газовом освещении для создания «волшебной» атмосферы. В Леопольдштадте технические новшества появились благодаря Адаму Демлингу. Еще до того, как в сентябре 1834 года для проезда транспорта был предоставлен Софийский мост, считавшийся последним словом техники, он назвал свой роскошный бальный салон вблизи Дианабад Zum Kettenbrücke («К подвесному мосту»). Поскольку увлечение танцами и увеселениями все возрастало и в последующие годы, то возникали все более новые и просторные танцевальные залы. Среди них выделялись шикарный «Тиволи» на Грюнбергштрассе, «Фингер» на Главной улице в Деблинге, «Казино Доммайера» в Хитцинге, Goldene Birn («Золотая груша») на Ляндштрассе и гигантский зал «Одеон» в Леопольдштадте, который в 1840-х годах прослыл самым большим и фешенебельным увеселительным заведением Вены.

Музыка в трактире «К доброму хозяину» и прочих местах

Франц Штраус жил со своей семьей далеко от всей этой роскоши, даром что в одном и том же городе, но словно на другом континенте. В 1808 году он переехал на Вайнтраубенгасе, где арендовал пивное заведение Zum guten Wirt («К доброму хозяину»). Адрес поменялся, но заботы остались прежними. Казалось, судьба жестоко испытывает бедного трактирщика. С лысой головой, посаженной на непомерно толстой шее, крупными ушами, объемистым животом и широкими вогнутыми внутрь ступнями, он представлял почти гротесковое зрелище. Обычно бедолага облачался в зеленую жилетку, надевал черную кожаную шапочку и никогда не чищенные, не видавшие ваксы сапоги из кожи буйвола. Целые миры разделяли трактир «К доброму хозяину» и блестящие бальные залы с великолепными маскарадами и танцевальными вечеринками с глубоко декольтированными изысканными нарядами дам и элегантностью господ. Но и здесь для музыки предоставлялась благоприятная атмосфера: тогда она витала в воздухе. По обеим сторонам рукава Дуная Вена плавно превращалась в мировую столицу музыки. С Бетховеном, Гайдном, Шубертом и Карлом Мария фон Вебером. С операми, симфониями, концертами и основанным в 1812 году «Обществом любителей музыки».

Рядом с классической музыкой, что увеселяла аристократов и бюргеров, нередко с приобретенным дворянским титулом, существовала и другая музыка, которую Новая свободная пресса представила следующим образом: «Перед кафе Jüngling (Юнглинга) на Дунае, позже – кафе Stierböck (Штирбека), была взрощена старовенская танцевальная музыка – вальс, но рожден он был по другую сторону канала, у Lampelmaut (“Лямпельмаут”) в Россау… районе, являющемся центральной гаванью Вены. Здесь господствовал транспорт, бойкость которого сегодня трудно себе вообразить. Сюда заходили широкие плоскодонки, легкие баржи, громоздкие неторопливые почтовые корабли из Ульма. Они перевозили людей, домашний скот и продовольствие… С кораблями “извне” прибывали и музыканты… заодно известный “скрипач из Линца”. Квартеты и квинтеты, две скрипки, одна гитара и один контрабас – он тоже всегда присутствовал. Вознаграждение музыкантов обычно зависело от щедрот пассажиров».

Эти музыканты, а также паромщики часто и охотно останавливались в кабачках Леопольдштадта. Там лились песни их родины, а затем они лихо отплясывали. Вскоре пары кружились в такт «лендлера»¹³, отнимающего силы «лянгауса» или «гештрампфта». Нередко сюда заглядывали и музыканты из венских таверн, «братльгайгеры», которые за жаркое – Bratl и пиво охотно исполняли уличные песенки и частушки.

Ранние трагедии

Иоганн Штраус рос вместе со старовенской танцевальной музыкой. Она ему нравилась. Часто обходил он отцовский трактир с шапкой или с тарелкой, дабы собрать деньги для музыкантов. Иногда малыш незаметно забирался под один из столов и жадно прислушивался к игре бродячих исполнителей. И когда родители подарили ему маленькую скрипку-миньон¹⁴, он начал наигрывать на ней подслушанные мелодии. Однако тогдашнее музыкальное оживление в трактире Штрауса не приносило желаемого процветания. Семья прозябала в горькой нищете. Не было и других причин для радости. В 1811 году умерла мама, из ее шести детей в живых остались только двое – 13-летняя Эрнестина и семилетний Иоганн. Все ее наследство составили пара юбок, Leibeln – телогреек и Vortücher – фартуков.

Отец Франц Штраус снова попытался найти свое счастье. В 1812 году он вернулся на Фльосгасе, вероятно, из-за более низкой арендной платы. Через полтора года после смерти первой жены он заключил брак с Катариной Фельдбергер, дочерью ножовщика из Линца. Фортуна и на сей раз не была благосклонна к супругам.

Спустя три года после свадьбы в семье случилась трагедия. В одном из рукавов Дуная вечером выловили тело Франца Штрауса. Из посмертного экспертного заключения явствовало, что он был найден «утонувшим» и в судебном порядке досмотрен в общественной больнице. То ли действительно 50-летний измотанный тяжелой судьбой человек напился и упал в Дунай, который его внук позже воспел в своем бессмертном вальсе, то ли он сам захотел покончить с бренной жизнью, так и осталось невыясненным. Основания для суицида у него были, и прежде всего из-за финансовой ситуации. За временами блеска Венского конгресса последовала экономическая депрессия. Франц Штраус был одним из тех тысяч людей, кто скатился в финансовую яму. После смерти его имущество было оценено в 159 гульденов. Состояло оно исключительно из одежды и предметов интерьера: «…один сюртук из синей ткани, восемь старых жилеток, шесть пар штанов, одна старая шляпа, две шапочки, одна пара подтяжек, две рубашки, четыре пары носков, одни штаны для спанья, четыре тяжелых массивных стола и т. д.». Долги же – в большинстве своем за неоплаченное пиво и доставку дров – составили около 3476 гульденов. Дабы миновать банкротство, кредиторам пришлось смириться с двадцатой частью причитающейся им суммы. Вдова немного погодя вышла замуж за человека по имени Гольдер, с полной вероятностью – родом из еврейской среды Леопольдштадта.