У каждой страны есть свои красные линии и культурные маркеры. В современной Южной Корее это, безусловно, 35-летняя японская оккупация, война с севером и движение за демократизацию 1980 года, жестоко подавленное. В актуальной литературе эти сюжеты так или иначе постоянно тасуются авторами и приобретают разные формы.
Нобелевский лауреат Хан Ган обращается к ещё одной драматической странице истории – восстанию 1948–49 гг. на острове Чеджудо, направленному против разделения Кореи на две части. Тогда в карательных акциях погибло до 30 тыс. человек. В целом же темы "охоты на ведьм", поиска сочувствующих коммунистам, касались десятки писателей. В частности, недавно на русском выходил роман "Сирена морских глубин" Суми Хан о ныряльщицах хэнё.
Роман "Я не прощаюсь" Хан Ган – по сути психологическая проработка исторических травм, но не в лоб, предполагающая художественное погружение в эпоху, сонм персонажей и натуралистические описания, а реализованная через связь времён, историю семьи и завуалированную метафоричность. Совершенно не обязательно шокировать читателя исключительно жёсткими сценами навзрыд, чтобы он глубоко проникся трагедией. Текст написан поэтично, изобилует повторяющейся символикой (самый главный образ – снег во всём многообразии трактовок) и погружает в поток повествования – гипнотичный, иносказательный, барражирующий на грани реальности и сна.
В книге есть несколько очевидных смысловых "конфликтных пар": жизнь и смерть, соседство в нашем мире насилия и невероятной природной красоты, хрупкость человеческой "оболочки" и "прочность" памяти – в частности, народной. В конечном итоге у Хан Ган, несмотря на все испытания, дружба преодолевает пространство и время, как и любовь, которую так или иначе ищут все герои.
Но самое главное напоминание от корейского автора, проходящее в книге пунктиром, не выраженное чётко, в том, что история по-прежнему повторяется, а люди ввергают себя и других в водоворот насилия. Поэтому "Я не прощаюсь" – произведение не о прошлом и других, а о настоящем и нас самих.
Из всех трех книг Хан Ган, что есть на русском, эта показалась мне наиболее сухой и ровной (в хорошем смысле): очень плотное из-за метафор повествование, излюбленное авторкой перескакивание от сна/воспоминаний к реальности, много-много снега и смерти. Неизбежно сравниваю с "Человеческими поступками" и вспоминаю свои опасения, что "Я не прощаюсь" окажется такой же кровавой, с такими же некомфортными подробностями, от которых потом два дня плохо спишь, но эта книга куда более щадящей к читателю оказалась. Конечно, чувствуется, что эта история для Хан Ган очень важна, она рассказывает о нем честно и пронзительно, но ощущения натужной выстраданности нет - мне как читателю всегда важно такое в тексте увидеть. Наверное, это одно из таких произведений, на трактовку и обдумывание которых уходит время, но мне чего-то не хватило. Тем не менее, Хан Ган абсолютно великолепно пишет, и как было бы здорово знать корейский, чтобы прикоснуться к слогу (впрочем, русскоязычные корееведы говорят, что перевод очень достойный и точно передает стиль Хан Ган - броский, резкий, а это ли не главное). Ждем перевода тех самых Greek lessons всем селом!
У меня вот только один вопрос переводчик нейронкой что ли пользовался? Возводят недра ада меня вообще в ступор ввели. А так вполне неплохо Но от обилия снега мне аж холодно стало.
Домучила это нудное повествование о странной барышне. Не читала дебютный роман автора, но теперь и желания нет. Очень долгая раскачка и невероятно скучные эпизоды от лица подруги заняли большую часть книги. Сюжет о разделе Кореи, семейной трагедии и судьбе старшего поколения Хан Ган развивать не стремится, читатель урывками получает информацию о тех событиях и лишь в конце что-то внятное вырисовывается. Основное внимание уделено приезжей подруге, которая должна присматривать за попугаем.
Да, птицы неслучайно фигурируют в романе, ведь они являются проводником в загробный мир. Так и героиня находится будто между сном и явью. Магический реализм определённо здесь имеет место быть. Однако слишком много мы смотрим не в ту сторону, обходя вокруг по-настоящему интересные эпизоды.
Рассуждения в духе "ой, снег идёт, эти же снежинки падали на трагически погибших людей столько-то лет назад", нелогичные поступки, инфантилизм и бесцельное существование - спасибо, но мне это не интересно. Корейских авторов читала и мне нравилось, поэтому здесь дело вовсе не в менталитете. Прощаюсь с Хан Ган, но не с корейской литературой.
Хан Ган автор для меня незнакомый. Слог книги был несколько "с пробуксовками" - вначале особенно многословно, слегка затянуто. Но страница за страницей писателю удалось увлечь меня в сюжетную линию и я погрузилась в повествование.
Хан Ган описывает читателям историю семьи на фоне сложного исторического этапа Кореи: человеческое горе, потери до, после и во время событий....
Столько душевной стойкости и мужества потребовалось всем героям, чтобы все пережить....
Книга очень грустная, после прочитанного слезы на глазах и щемит сердце.....
“Мы должны смириться с конечным разочарованием, но мы никогда не должны терять бесконечную надежду.” – Мартин Лютер Кинг-младший.
Чарующая и поэтичная книга, история о том, как текст своим дыханием опускает на дно преисподней человеческих пороков и ужасов.
Начинается она с того, что Кёнха умирает от жары в мегаполисе. Она лежит на полу, не выходит на улицу, ничего не ест, её тошнит и всё, чего ей хочется - раствориться в воздухе. В текстах Хан Ган я уже не первый раз замечаю отрешенность и стремление к прозрачности, смертности. Ей настолько точно удается передать эмоции, что они будто лезут мне под кожу сами. Меня легко обмануть литературой и кино, я быстро поддаюсь влиянию. Поэтому обожаю, забываю дышать и восхищаюсь одновременно.
В сюжет книги великолепно вписана жуткая трагедия Кореи - насилие над людьми на острове Чеджу. Хан Ган рассказывает историю в воспоминаниях, снах, наваждениях, галлюцинациях, размышлениях героев. Я уверена, это самая малость, потому что творились там невероятного ужаса вещи. Она как-то идеально тонко связывает воспоминания с кино и сценариями. На страницах появляется Инсон. Экстравагантная документальная режиссерка, аскетичная до мозга костей, стрижет волосы сама, молчаливо подбирает сюжеты и внезапно решает стать плотником. Однажды Кёнха делится с ней своим сном, Инсон приходит идея снять о нем кино и заканчивается эта идея трагично. Параллельно гг рассказывает о доме Инсон, истории семьи и снеге. Вот его в романе достаточно и он там так сильно работает с атмосферой, что книгу хочется отложить и оставить до зимы. История пронизана невероятным количеством ассоциаций, созерцаний и умиротворяющих оборотов. Как же удивителен мир и его восприятие!
звук шурщащего в воде песка, как будто кто-то перемешивает рис
Я люблю сюжеты на грани между живым и загробным. В этом философии всегда больше, чем на той или другой стороне.
Я читала другие романы Хан Ган, правда, много лет назад. Помню, что "Человеческие поступки" произвели колоссальное впечатление — читать было тяжело и больно, но не оторваться. "Я не прощаюсь" тоже посвящен темному периоду в истории Кореи: в 1948 году на Чеджудо и материке были совершены массовые расстрелы корейских жителей по обвинению в поддержке коммунизма. Страшная тема, я ожидала, что кровь стынуть в жилах будет. Но роман получился ужасно посредственным и тягостно-скучным.
Начинается все с истории Кёнха, которая по просьбе подруги Инсон отправляется на Чеджудо, чтобы спасти ее попугайчика. Да, без шуток, это завязка. Ей отдано две трети романа. Все это перемежается депрессивными размышлениями героини о жизни, орнитологии, природе и структуре снежинок и что бы там еще не зацепило внимание героини. Приехав на Чеджудо, Кёнха наконец рассматривает фото, записи, воспоминания Инсон о той страшной трагедии. Но после совершенно тягомотной первой части все эти страшные описания уже не вызывают никаких эмоций.
При всем потенциале книги — тема (коллективная память о трагедии), высокая образность, сновидческая поэтика — как будто вместе все элементы пазла не стреляют. Меня отвратило откровенно депрессивное и тягучее повествование, засасывающее в болото беспросветной тоски. Автор также заигрывает с восприятием: в финале я откровенно начала сомневаться, а происходит ли все это на самом деле, или это предсмертные галлюцинации замерзающей в сугробе Кёнхи? В общем, книга ужасно разочаровала. Хорошо, что я не стала ее покупать.
Это книга южнокорейской писательницы и нобелевской лауреатки прошлого года Хан Ган, которая, как говорят все критики, стала творческим итогом ее предыдущих работ.
Как и в «Вегетарианке», здесь присутствуют хрупкие, но стойкие героини, физические и душевные страдания, сестринские связи и кошмары, связанные с насилием. Однако если «Вегетарианка» вращалась вокруг загадки (почему героиня отказывается от еды?), то «We Do Not Part» ведет читателя к ужасающей исторической правде.
Главная героиня, Кёнха, живет одиноко и получает просьбу от подруги Инсон спасти ее попугая на острове Чеджу. Она отправляется в путь сквозь снежную бурю, испытывая физическую боль (мигрень) и галлюцинации, и постепенно погружается в мир, где граница между реальностью и потусторонним стирается. Птица сначала мертвая, потом живая. Связи с внешним миром нет. Сплошной холод и темнота в богом забытой деревне.
В доме Инсон Кёнха сталкивается с воспоминаниями о восстании на Чеджу в 1948 году, когда антикоммунистические войска убили 30 000 мирных жителей. Позже последовали массовые казни («двести тысяч человек»), а тела прятали в шахтах или сбрасывали в море. Эта тема перекликается с другой книгой Хан Ган — «Human Acts» (о подавлении студенческих протестов в Кванджу в 1980 году).
Много символизма и временных пластов. При этом героиня вскользь упоминает детали своей жизни (например, что у нее есть дочь и что они не общаются), которые никак дальше не раскрываются. Пока читала постоянно утыкалась в такие тупики и это дико фрустрировало. Но видимо в этом задача всего романа - оставить человека в состоянии фрустрации, что всегда сопутствует выжившим в исторических трагедиях.
Итог: книга сочетает поэтическую красоту и жестокую правду, исследуя, как память о насилии проникает в настоящее. Это скорее не роман, а акт свидетельства. А исторические свидетельства часто включают пробелы и разные интерпретации. Очень тяжелое чтение. Для бани не рекомендую, моя ошибка.
После Лиза Си - Остров русалок (последняя книга в Азиатском мобе УК) мне захотелось познакомиться с Южной Кореей и ее травмой поближе, и кто, если не Нобелевский лауреат по литературе (2024 год), мог рассказать о них лучше? И в дуэли СИВ выбор пал на эту книгу.
Возвращение на остров Чеуджо (Jeju Island), где творились самые что ни на есть зверства оккупационных сил, еще до войны, которая разделила Корею по 38 параллели, но и после. В этой книге тоже есть интересные исторические сведения и то, как некоторые современные корейцы оценивают “демократическое правительство и путь к процветанию” после японской оккупации. Цитата из моей Аванты+, дата выпуска 2002 год, потому что интересно было прочитать более развернутую сводку, но ничего кроме военных действий и “победой над коммунизмом” там не было. Так же как и этого острова. Но стоит посмотреть на время - книга написана в 2021 году, энциклопедия - в 2001-2 году, когда Южная Корея только начинала освобождаться от того, что позднее будет зваться оккупацией и даже военной хунтой. И видя другие фрагменты исторической справки в данной книге, законы, действия, казни, и санкции, криминилизация даже человеческих слез и горя - да, это была полноценная диктатура.
А теперь о книге, хотя эта историческая справка - очень важная часть книги. Написана она совершенно в другом тоне и ключе от “Острова Русалок”. Нет всего исторического пути и общества и истории и персонажей, но это не умаляет “Я не прощаюсь”, наоборот, добавляет глубины. Потому что это как матрешка - из одной простой вроде бы истории вытекает другая, а потом третья, и в каждой из них есть символы, сны, ощущения и все они создают еще один набор матрешок. А потом смотришь на все это и видишь огромный паззл и как такая малютка в 320 страниц смогла уместить столько чувства, слов, историй, которые целыми поколениями люди боялись даже признать их существования самим себе.
По стилю она напоминает микс нескольких работ. Первое, это Кнут Гамсон с его “Голодом”, книга, которую я ненавидила всей душой, но не столько из-за стиля - буквально самого глубокого погружения во внутренний мир персонажа, детальное сопровождение чувств, ощущений, скитаний по городу, воспоминаний и снов. Именно так мы погружаемся в мир главной героини, К., писательнице очень тяжелых тем, которая оказалась на самой грани депрессии и безнадеги. Но вот звонок от подруги, Инсон, с которой они хотели делать фильм об очень серьезной и страшной теме, но никак не получалось. Открывается новая история - подруга в госпитале, и она просит К. поехать к ней домой, на остров Чеджуо, а ее дом не на побережье, а вглуби, чтобы накормить попугайчика, любимого зверька, потому что время идет и если его не накормить сегодня, то он умрет. И начинается путь… Вроде бы только один вечер, но на улице зима и бушует вьюга, и ощущается намного сильнее чем в Сеуле. И вечер, а потом ночь. И пустота и слишком много воспоминаний. И долгий путь к дому подруги.
А потом начинается другая история, и уже не понимаешь, где воображение, где болезнь, где реальность, где сны, где призраки… Ведь это погружение в совершенно другую реальность, это вопросы главной героини почему и как и что с ее подругой и их отношениями и работой над этим фильмом. Ведь Инсон - она несет груз всех травм двух выживших резню родителей. И складывается пазл этой девушки.
И третья история в самом доме… Где копаем все глубже и глубже. И все заканчивается… Понятно и непонтяно. Потому что во многих моментах очень сильно напоминало еще две книги: “Красный смех” Андреева и ту, которую не читала, но примерно представляю (и надеюсь однажды прочитаю) - Данте про круги ада.
Обычная история превращается в различных частях книги прохождения Ада, своего личного, общего, и погружение все дальше и дальше, а после этого Преисподня, где что-то вылезает на поверхность и очищается, понимается, прощается, и в самом начале, и наверное, самое главное - видится и признается, после стольких десятилетий молчания и запертых слез. А в конце… нет, я бы не сказала освобождение и наконец-то Рай. В конце начало. Начало жизни. Начала правды. И начало разговора. Ведь призраки не могут уйти, если их не отпустить. А молчание, оно такое, держит их в вечной клетке мерзлоты.
Вердикт: сложная книга, но важная. Она как пазл-матрешка, в которой символы, смыслы - все взаимосвязано, и то, что кажется поначалу хаотичным повествованием, в конце ощущается как создание этого внутреннего мира и контекста книги, где если присмотреться поближе и подольше будут раскрывать эти символы, как цветы. Бонусом - ощущение ужаса прошлого и чего-то, для чего так сложно найти даже слова, у тех кто уже внуки или дети и новые поколения - все это передается через стиль и повествования. Радикальная эмпатия.
После этой книги посмотрела фильм Exhuma, тоже про историческую память и современников. И, да, это был прекрасный аккомпонент, хоть и немного разные ракурсы.
Однозначно, не жалею, что прочитала, хоть и сложно и передать ощущения от книги, и, да, даже понять саму книгу при первом прочтении без особой глубины. Но Нобелевскую премию в этом случае дали ну очень заслуженно.
Я не прощаюсь» оказалась для меня одной из самых эмоционально тяжёлых книг, которые я читала. Возможно, свою роль сыграло то, что я совсем не ожидала тех ужасов, которые нашла на её страницах. Но даже если бы я была к ним готова, уверена, мои впечатления остались бы такими же
В книге всего 352 страницы, но я читала их почти четыре дня. Мне приходилось делать многочисленные паузы, чтобы перевести дух и подготовиться к следующей порции ужаса
Здесь очень метафоричный язык и многослойное повествование. Даже если пересказать сюжет, это никак не повлияет на восприятие. Книга будто существует на сверхуровне, где важен не столько сюжет, сколько вызываемые текстом эмоции. Хотя сюжет, конечно, тоже есть
Это история двух женщин и их прошлого, рассказанная через мучительные воспоминания, наложение фактов и вымысла, размытые границы между реальностью и миром призраков. Всё это плавно подводит к главной теме романа
В 1948 году в Южной Корее на острове Чеджудо, где живёт одна из героинь, правительство жестоко подавило протесты, подозревая участников в симпатиях к коммунистам. Были убиты более 30 000 мирных жителей. Тела выбрасывали в море, прятали в кобальтовой шахте и оставляли в ямах под современной взлетно-посадочной полосой аэропорта
Об этих репрессиях молчали десятилетиями. Только в начале XXI века правительство Южной Кореи принесло официальные извинения за преступления, совершенные его войсками
В книге нет прямых сцен насилия, но именно эта непроговоренная травма вызывает самые сложные эмоции. Ужас передается через физическое состояние героинь, пейзажи, детали, голоса погибших и распадающуюся реальность. Главная героиня почти всё время находится в состоянии вязкого сна и страдает от тяжелейших мигреней. И из всего этого выхода не найти
Несмотря на сложные эмоции, книга мне понравилась. Это точно был необычный литературный опыт и новый для меня исторический контекст. Обязательно вернусь к книгам Хан Ган, но точно не скоро
Rezensionen zum Buch "Я не прощаюсь", 15 Bewertungen